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口 许 汝 社 


马克 * 吐 温 《1835 一 1910) 从 十 一 岁 起 当 报 童 、 排 字 工 人 、 
密西西比 河上 水 手 、 领 港 员 、 西 部 淘金 热 中 的 矿工 、 西 部 小 报 
记者 等 等 ， 经 历 了 社会 大 学 的 严格 锤炼 ， 终 于 成 为 蓝 声 文坛 的 
大 作家 ， 给 美国 人 民 和 世界 人 民 留 下 了 丰富 的 遗产 ， 包 括 西方 
传记 文学 中 风格 独特 的 《自传 )。《 自 传 》 的 价值 意义 ， 正 越 来 
越 为 世人 所 认识 。 

西方 文学 史 儿 千年 ， 堪 称 特 别 珍 贵 的 自传 文学 作品 也 许 并 
不 很 多 。 罗 马 帝 国 时 代 有 圣 * 奥 古 斯 汀 的 《 尾 悔 录 》; 18 世纪 
尼 壹 时 期 有 大 思想 家 、 大 文豪 卢梭 的 《性 悔 录 》; 美国 开国 后 
有 《富兰克林 自传 》; 特别 可 贵 的 是 沙俄 时 代替 尔 崔 的 《往事 
与 随想 》 以 及 十 月 革命 时 代 前 后 的 高 尔 基 的 《童年 》、《 在 人 
间 》 和 《我 的 大 学 )。 再 有 就 是 马克 * 吐 温 的 《自传 》。 

两 千年 间 ， 这 些 名 家 的 自传 各 有 短 长 。 这 些 自传 都 是 作家 
生前 发 表 的 ， 独 独 马 克 * 吐 温 经 生前 近 半 个 世纪 的 经 营 才 完成 
的 作品 ， 特 别 一 再 叮 嘛 ， 不 得 在 生前 发 表 ， 只 能 在 死 后 发 表 ， 
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衣 马克 . 吐 淄 自 传 


这 其 中 奥秘 何在 响 ? 其 非凡 特色 又 何在 吕 ? 

奥 古 斯 汀 的 《 尾 悔 录 》， 开 自我 剖析 、 自 我 暴露 的 先河 ， 
动人 心 物 。 但 为 上 帝 立 言 ， 归 向 禁欲 主义 ， 害 苗 了 一 千 五 百年 
间 的 善 男 信 女 。《 富 兰 克 林 自 传 》 主 讲 如 何 培养 十 三 种 美德 ， 
讲 的 是 中 产 阶级 立身 处 世 成 功 之 道 ， 不 免 难于 激发 想像 力 。 赫 
尔 上 党、 高尔基 的 自传 性 作品 帮 革 命 家 的 自传 ， 不 少 方面 胜 过 吐 
温 一 筹 。 当 年 欧美 各 国 把 俄国 看 做 东方 ， 拿 西方 文坛 的 自传 文 
学 来 说 ， 也 许 卢 梭 的 《 属 悔 录 》 和 马克 * 吐 温 的 《自传 》 堪 
称 双 辟 。 

卢梭 在 《性 悔 录 》 中 说 : “不 管 来 日 审判 的 号 角 什么 时 候 
吹 响 ， 我 都 能 拿 着 这 本 书 走 到 至 高 无 上 的 审判 者 面前 ， 果 天 地 
大 声 说 : “我 当时 就 是 这 样 的 人 。 不 论 善 和 恶 ， 我 都 同样 坦率 
地 写 出 来 。“ 万 能 的 上 帝 啊 ! 请 你 把 无 数 的 众生 叫 到 我 跟前 
来 ， 看 看 有 谁 敢 于 对 你 说 ， 我 比 这 个 人 好 ! ”这 样 的 自白 ， 表 
明了 《性 悔 录 》 强 大 艺术 魅力 的 奥秘 所 在 。 

两 百年 来 ， 西 方 自传 文学 作家 中 几乎 无 人 站 出 来 接受 卢梭 
当年 的 挑战 。 可 是 马克 * 吐 温 倒 是 一 个 ， 而 且 还 独 具 特 色 。 卢 
梭 的 自白 是 在 生前 出 版 的 ， 马 克 * 吐 温 的 自白 是 只 肯 在 死 后 才 
出 版 的 。 

马克 * 吐 温 《 自 传 》 的 《序言 》 说 : 


在 这 本 自传 里 …… 我 正 是 从 坟墓 中 向 世人 说 话 …… 这 
本 书 出 版 时 我 已 经 死 了 。 

我 决定 从 坟墓 中 而 不 是 亲口 向 世人 说 话 。…… 一 个 人 
写 一 本 有 关 他 平生 私人 生活 的 书 一 一 一 本 在 他 还 活着 的 时 
候 给 人 们 看 的 书 一 一 总 是 不 敢 真 正直 言 不 讳 地 说 话 ， 尽 管 
他 千 般 努力 ， 临 了 还 得 失败 ，…… 


译 者 序言 


我 会 0 写 得 真诚 、 自由 ， 不 受 拘 来 。 因为 我 深 知 ， 
在 我 死去 ， 从 而 无 知 无 觉 、 不 辐 不 问 以 前 ， 我 所 写 的 东西 
是 不 会 给 任何 人 看 到 的 。 


这 样 的 风格 自然 前 无 古人 。 如 果 排 除 那些 政治 性 的 多 半 替 
自己 辩解 的 回忆 录 在 外 ， 拿 自传 文学 来 说 ， 丽 怕 还 很 少 来 者 。 
此 书 之 与 卢梭 的 《性 悔 录 》 前 后 辉映 ， 成 为 西方 自传 文学 的 各 
世 珍 宝 ， 恐 非 过 于 溢 美 之 词 。 

马克 . 吐 温 《自传 》 的 特色 ， 其 非凡 的 魅力 所 在 ， 牵 连 到 
美国 文坛 的 一 场 公案 一 一 这 场 公案 也 许 至 今 尚未 了 结 ， 至 今 尚 
有 深刻 意义 一 一 即 “ 两 个 吐 温 ”之 争 。 而 这 就 牵涉 到 对 《 自 
传 》 的 价值 意义 的 评估 。 

这 “两 个 叶 温 ”之 争 ， 与 美国 学 术 界 、 批 评 界 对 马克 ` 吐 
温 的 主要 风格 及 其 价值 意义 的 传统 争论 并 非 一 回 事 。 传 统 的 分 
歧 在 于 或 则 强调 马克 ' 吐 温 作为 幽 软 大 师 的 一 面 ， 并 以 “ 跳 蛙 ” 
和 “汤姆 . 索 耶 ”等 为 其 代表 作 。 也 有 的 则 强调 马克 ' 吐 温 作为 
现实 主义 大 师 的 一 面 ， 并 以 《 哈 克 贝 利 . 费 思 历险 记 》 和 《 竞 
选 州长 》、《 百 万 英镑 》 等 杰作 为 其 代表 作 。 一 般 说 来 ， 多 以 后 
说 为 是 ， 但 前 一 说 也 不 可 抹杀 。 不 过 这 里 的 “两 个 吐 温 ”说 ， 
却 比 这 个 更 深 一 层 ， 意 义 也 非 一 般 。 

持 “ 两 个 吐 温 ”说 的 是 在 20 世纪 初 到 40 年 代 美国 文坛 称 
雄 的 进步 作家 、《 嘉 丽 妹 妹 》 与 《美国 的 态 剧 》 的 作者 西 奥 
多 . 德 莱 塞 ， 他 在 1935 年 就 说 ， 


马克 . 吐 温 在 《44 号 一 一 神秘 的 外 来 者 》 中 己 怀 着 极 
端 绝望 的 心情 看 待 生活 。 我 要 胃 切 表白 的 是 马克 ' 吐 温 还 
断然 没有 得 到 恰当 的 评价 ， 以 目前 知识 界 的 情况 来 看 ， 我 
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衣 马克 . 吐 温 自传 


很 怀疑 能 否 做 出 恰当 的 评价 。 

会 不 会 从 一 开始 就 存在 着 两 个 吐 温 呢 ? …… 他 生前 便 
写 出 了 《44 号 一 一 神秘 的 外 来 者 》 和 《人 是 什么 )， 但 不 
肯 出 版 ， 要 到 死 后 六 年 的 1916 年 才 出 版 ， 这 些 作 品 和 他 
先前 所 写 的 任何 东西 完全 不 是 一 个 调子 。……. 《败坏 哈 德 
莱 堡 名 声 的 人 》( 于 1900 年 出 版 ) 则 是 真正 突破 其 后 来 山 
默 风格 的 第 一 声 。 

ee 依照 我 的 猜 度 …… 时 代 的 错误 ， 一 个 个 人 以 及 人 
闻 的 或 酷 与 受难 ， 才 是 他 心底 深 处 最 最 放 在 心 上 的 。 他 不 
可 能 不 觉察 到 在 他 身边 以 及 人 世间 大 多 数 的 男男女女 遭受 
到 的 沉沦 、 被 掠 杀 、 不 平等 待 遇 和 苦难 。 


ee 经 过 了 昱 年 那些 岁月 ， 后 来 飞速 地 成 了 名 ， 享 受 
到 了 世界 声誉 ! 在 英 、 美 、 德 、 法 各 国 引 发 出 笑 声 的 大 师 
啊 ! …… 不 论 你 本 人 是 意 也 好 ， 不 愿意 也 好 ， 给 硬 塞 进 了 
财富 、 声 望 、 名 人 和 位、 傲慢、 渊博 的 那个 极端 显赫 的 圈子 
里 。 所 到 之 处 ， 握 手 啊 ， 折 拍 肩膀 啊 ， 如 此 等 等 。 哦 ， 我 
们 亲爱 的 马克 啊 一 美国 驰名 世界 的 天 才 啊 。 

可 是 啊 ， 虽 说 拟 尽 风光 ， 此 时 此 肇 ， 他 却 正在 思量 着 
《人 是 什么 》 和 那个 《44 号 一 一 神秘 的 外 来 者 )。 在 他 心 
底 深 处 ， 他 正在 痛恨 着 自己 的 种 种 思想 局 限 啊 。 

可 是 既然 如 此 风光 ， 而 他 又 不 愿意 伤害 人 ， 并 且 出 版 
商 为 了 出 他 的 书 授 下 了 大 量 资 本 呢 。 再 说 ， 他 的 那些 好 朋 
友 又 会 对 他 怎么 个 想法 。 他 委 实 不 敢 反 产 (dare not to re- 
volt) 啊 ! 他 害怕 他 们 会 怎么 个 说 法 。 放 逐 〈ostracism ) 
的 命运 正 等 候 着 他 啊 。 每 一 个 人 ， 只 要 不 与 人 群 大伙 儿 一 
起 前 行 的 ， 都 难 光 这 个 命运 。 
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译 者 序言 


a 可 是 他 最 终 树 立 了 一 个 信念 ， 那 就 是 ， 他 所 见 到 
的 那 一 切 ， 他 正 忙 着 的 那 一 切 ， 多 半 只 是 喧 加 与 骚动 ， 没 
有 一 点 儿 意 义 ? 一 些 华 而 不 实 、 粗 俗 不 堪 的 假 货色 。 
ee 真实 的 情况 是 一 清二 楚 的 ， 并 终于 作 了 坦白 的 承认 。 
那 是 在 他 的 《自传 》 里， 在 他 那些 真正 不 丁 的 作品 里 ， 而 
这 些 是 他 生前 同时 代 人 所 没有 读 到 的 。 我 指 的 是 《44 号 
一 一 神秘 的 外 来 者 》 和 《人 是 什么 )。@ 


可 见 这 里 所 说 的 “两 个 吐 温 ”说 ， 讲 的 是 还 存在 着 比 传统 
所 说 的 一 个 更 加 深刻 、 也 更 加 伟大 的 马克 " 吐 温 ， 这 特别 见 之 
于 晚年 的 《败坏 哈 德 莱 堡 名 声 的 人 》 和 以 马克 * 吐 温 这 样 敢于 
大 胆 直言 的 大 作家 仍 就 只 肯 在 死 后 才 发 表 、 可 不 敢 在 生前 发 表 
的 《44 号 一 一 神秘 的 外 来 者 )、 《人 是 什么 》 和 这 里 翻译 的 
《自传 》。 也 可 见 对 马克 ' 吐 温 的 评价 以 及 对 《自传 》 的 评价 ， 
并 非 纯 然 只 是 文学 史上 的 事 ， 而 是 在 当前 和 今后 仍 将 是 世界 文 
坛 上 一 件 意义 深刻 而 有 趣 的 话题 。 

马克 * 吐 温 是 一 位 克 享 高 寿 的 作家 ， 在 七 十 五 岁 的 一 生 中 ， 
既 在 密西西比 河上 走 南 阔 北 ， 又 在 西部 开发 中 间 荡 了 若干 年 ， 
然后 到 东部 费 声 文坛 ， 因 而 他 自 认 为 他 最 了 解 美 国 。 又 曾 在 国 
外 先后 生活 过 十 来 年 ， 曾 幽默 地 自封 为 美国 人 民 在 国外 的 大 
使 。 对 如 此 亲爱 的 祖国 ， 他 有 什么 在 生前 不 敢 说 出 来 而 又 义 不 
容 辞 不 能 不 说 出 来 的 话 么 ? 有 啊 ， 而 且 正 是 在 《自传 》 里 。 

只 是 在 死 后 才 发 表 的 《自传 》 里 ， 他 写 出 了 有 关 美 国 真 相 


@ 这 里 引 了 莎士比亚 《 均 克 白 》 中 的 名 句 。 
@” 德 莱 塞 :( 要 注意 有 两 个 吐 温 )， 引 自 《 二 十 世纪 文学 批评 )， 第 十 二 卷 ， 
436 一 437 页 ， 纽 约 ，1986。 
; 


六。 马克- 吐 温 自传 


的 真心 话 。 

他 说 ， 在 一 次 宣 会 上 ， 参 加 者 有 上 百 个 人 。 这 是 一 次 有 代 
表 性 的 集会 ， 因 为 “推动 民族 文明 的 那 架 机 器 ， 它 所 借以 形成 
的 主要 部 件 ， 一 个 个 都 在 场 一 律师、 银行 家 、 商 人、 制造 
商 、 新 闻 记者 、 政 客 、 士 兵 、 水 兵 一 一 他 们 全 都 在 场 。 这 委 实 
是 合众国 参加 了 这 个 宴会 ， 从 而 有 资格 代表 全 民族 说 话 ， 把 私 
下 里 的 道德 法 则 ， 在 大 庭 广 众 之 中 亮 了 出 来 "。 当 时 担任 主席 
的 一 位 高 级 退休 军官 大 声 宣告 : “我们 是 益 格 鲁 一 撤 克 近 人 种 。 
当 我 们 益 格 鲁 一 撒 克 撑 人 种 要 什么 东西 的 时 候 ， 他 拿 了 就 是 
了 。” 话 刚 落 音 ， 顿 时 激 起 了 暴风 雨 般 的 欢呼 声 ， 在 场 的 人 
“一 个 个 容光 焕发 ， 笑 逐 闫 开 ， 透 出 幸福 的 光芒 "。 

马克 * 吐 温 接着 说 ， 把 这 句 话 换 成 平易 的 英语 ， 那 就 是 说 


英国 人 、 美 国人 是 小 偷 , 是 拦路 行动 的 强盗 , 是 海盗 , 并 
且 我 们 以 三 位 一 体 为 光荣 。…… 我 们 从 专制 的 欧洲 运 进 了 
我 们 的 帝国 主义 ,还 运 进 了 我 们 奇异 的 爱国 主义 观念 。 


试 设想 ， 这 样 的 《自传 》， 如 果 是 在 生前 就 发 表 的 话 ， 马 
克 * 吐 温 将 遭 到 怎样 的 围攻 啊 ! 不 光 是 权势 人 物 可 能 围攻 ， 而 
且 被 蒙 项 的 群众 也 可 能 围攻 ， 那 将 是 怎样 一 个 光景 ， 而 这 恰 惟 
表明 了 马克 * 吐 温 的 《自传 》 是 怎样 一 个 崇高 心灵 的 自白 。 

可 能 正 因为 这 个 缘故 ， 近 百年 来 ， 美 国 出 版 界 、 评 论 家 ， 
有 些 人 刻意 贬低 还 存在 着 另 一 个 马克 . 吐 温 之 说 ， 甚 至 散布 马 
克 ' 吐 温 晚年 “悲观 主义 ”说 ， 从 而 也 贬低 以 至 抹杀 《败坏 哈 
德 某 堡 名 声 的 人 》、《44 号 一 一 神秘 的 外 来 者 )、《 人 是 什么 》 
和 《上 自传》 等 杰出 作品 。 其 实 ， “悲观 主义 ” (pessimism) 一 
词 噬 可 作 “ 惠 观 态度 ” 解 ， 也 可 作 “ 患 观 大 世 ” 解 。 说 美国 社 


译 者 序言 


会 己 腐 败 到 了 病 入 襄 育 的 地 步 ， 因 而 对 其 前 途 持 “悲观 态度 ， 
这 乃 爱国 者 愤世嫉俗 之 论 ， 也 是 思想 飞跃 到 了 一 个 更 高 的 阶 
段 ， 与 “悲观 厌 世 ” 毫 不 相关 ， 也 与 “悲观 主义 ”的 人 生 观 不 相 
千 。 一 词 误 译 , 甚至 会 使 有 识 之 士 判断 失误 ,这 是 何等 的 憾事 !9 

《自传 》 的 强大 魅力 ， 不 仅 是 政治 性 的 ， 不 仅 是 政治 上 激 
进 民 主 主义 的 ， 也 在 于 通 篇 洋溢 着 人 民 性 与 民主 性 。 马 克 ' 吐 
温 说 得 好 ， 


历朝 历代 传统 的 自传 ， 全 都 是 一 扁 打 开 着 的 窗户 ， 自 
传 作者 坐 在 窗口 ， 观 察 着 过 往 行人 ， 和 他 们 交谈 一 一 并 非 
对 所 有 的 行人 ， 而 是 对 那些 有 名 望 的 人 ， 那 些 著 名 人 和 $ 物 ， 
那些 身 穿 漂 漂 亮 亮 制服 的 人 ， 头 戴 冠 园 的 人 一 那 是 在 没 
有 下 雨 的 日 子 里 。 还 对 那些 非常 伟大 的 诗人 与 伟大 的 政治 
家 只 因 (作者 ) 享有 特权 因而 结识 的 那些 显赫 人 物 。 
他 喜欢 在 他 们 走 过 的 时 候 对 之 挥 挥手 致意 。 他 喜欢 这 时 候 
旁人 正 看 着 他 如 此 这 般 ， 并 为 之 而 业 莫 不已。 他 喜欢 对 人 
家 示意 ， 仿 佛 他 之 所 以 谈 到 这 些 衣着 华美 的 人 物 ， 那 只 是 
为 了 读者 的 兴趣 起 见 ， 并 非 刻意 为 了 他 自己 。 

不 过 我 的 自传 并 非 这 么 一 类 的 自传 ， 而 是 一 面 镜子 ， 
无 时 无 刻 ， 我 不 是 对 着 镜子 照 着 我 自己 。 间 或 也 注意 到 了 
在 我 么 子 背 后 走 过 的 人 一 一 那 是 我 在 镜子 里 疯 见 的 一 一 一 
旦 他 们 说 些 什么 ， 做 些 什 么 ， 能 有 助 于 给 我 自己 做 做 广 
告 ， 呐 挤 吹 撞 我 ， 好 提高 我 对 我 自己 身价 的 看 法 的 ， 我 就 


@ 译 者 在 这 里 指 的 是 鲁迅 曾 论 马克 . 吐 温 晚年 “ 厌 世 ” 说 。 此 说 至 今 在 我 国 
研究 界 流行 。 悉 可 商 梭 。( 参 阅 鲁 迅 : 《二 心 集 ' 夏 娃 日 记 ' 小 引 》， 第 27 
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避 马克 - 吐 温 自传 


把 这 些 事 写 在 我 的 自传 里 。 要 是 一 位 国王 ， 一 位 公 蜗 遇 上 
了 我 ， 并 且 他 的 作为 能 给 这 个 自传 派 点 儿 用 场 ， 那 我 是 高 
兴 的 。 不 过 ， 这 样 的 主 顾 是 很 稀少 的 ， 要 隔 好 长 时 间 的 间 
孙 才 出 现 一 个 。 我 能 利用 他 们 当做 我 一 路 之 上 的 灯塔 与 界 
碑 。 不 过 ， 认 真 干 起 活 儿 来 的 话 ， 我 依靠 的 是 那些 普 普通 
通 的 芸芸 众生 (the common herd)。 


马克 * 吐 温 意 味 深长 地 说 : 


我 希望 ， 这 个 自传 在 我 死 后 发 表 以 后 ， 能 成 为 将 来 
所 有 传记 的 典范 ， 并 且 因 为 自传 的 形式 与 方法 而 被 很 多 
世纪 中 的 人 们 所 阅读 和 赞赏 一 一 通过 这 种 形式 与 方法 ， 
能 叫 过 去 和 当今 现实 经 常 面 对 着 面 地 照 面 ， 这 样 对 照 的 
结果 ， 能 像 打 火石 与 钢材 相 撞击 而 能 始终 激发 起 人 们 新 
的 兴趣 来 。 并 且 ， 我 这 个 自传 并 非 专 从 我 一 生 中 挑 出 一 
些 足 和 资 寺 耀 的 插曲 来 写 ， 而 只 是 写 了 一 些 普 普 通通 的 经 
历 ， 正 是 这 些 经 历 组 成 了 一 般 人 的 生活 内 容 ， 并 且 有 关 
这 些 遭 遇 的 叙述 ， 必 然 是 一 般 人 感 兴趣 的 ， 因 为 写 的 是 
他 们 在 自己 的 生活 中 下 巧 的 事 ， 他 能 从 中 看 到 他 自 个 几 
的 生活 得 到 了 反映 ， 和 白 纸 黑 字 印刷 了 出 来 。 通 常 的 那些 
传记 ， 仿 佛 专 在 一 生 中 特意 搜寻 一 些 与 显赫 人 物 的 个 人 
交往 ， 其 实 呢 ， 他 本 人 和 并 非 显 殖 人 物 的 交往 ， 对 于 他 
也 好 ， 对 读者 也 好 ， 一 样 是 有 兴趣 的 ; 并 且 与 非 显 赫 人 
物 的 交 征 ， 和 与 显赫 人 物 的 交往 相 比 起 来 ， 前 者 不 知 要 
多 多 少 倍 哩 。@ 


@ 以 上 引文 俱 见 蒜 特 编 马克 ' 吐 温 《自传 》 的 《序言 )， 纽 约 ，1959。 
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译 者 序言 


这 是 把 《自传 》 的 方法 论 方面 的 人 民 性 、 民 主 性 的 特色 ， 
抒写 得 何等 朴素 、 何 等 真切 ， 而 古往今来 ， 那 些 贵 族 老 从 式 的 
“ 目 中 无 人 "， 即 心目 中 独 独 没有 人 民 群 众 的 自传 作 上 品 ， 在 其 自 
传 的 方法 论 上 ， 亦 即 类 似 立场 、 观 点 、 方 法 上 与 马克 * 吐 漫 村 
素 的 人 民 性 、 民 主 性 相 比 ， 便 不 能 不 相形 见 纳 ， 那 种 “ 目 中 无 
人 (人民 群众 )” 的 自传 性 作品 ， 自 然 终究 难以 赢得 读者 的 心 。 

要 成 为 一 位 大 文豪 的 知音 诚 非 吻 事 ， 拿 读 懂 马 克 ' 吐 温 的 
《自传 》 来 说 ， 熟 悉 这 位 大 作家 带 有 根本 性 质 的 文艺 观 可 能 是 
非常 有 益 的 。 那 是 在 作家 晚年 《1895) 的 一 个 名 篇 《保罗 布 
尔 热 关心 我 们 什么 》 中 说 的 。 这 也 许可 以 说 是 他 有 关 文 艺 观 的 
总 结 之 一 了 : 


…… 一 个 外 国人 可 以 摄 下 一 个 民族 的 和 外貌，…… 我 认 
为 ， 任 何 一 个 外 国人 不 可 能 理解 一 个 民族 的 内 在 情况 
它 的 有 灵魂、 生活、 语言、 理想 …… ( 若 要 做 到 这 一 点 )， 
只 有 年 复 一 年 地 接触 民族 的 生活 ， 实 际 上 是 过 着 这 种 生 
活 ， 亲 自分 担 它 的 荣 与 导 ， 乐 与 起 ， 爱 与 恨 ， 兴 与 误 ， 伟 
大 与 渺小 ， 深 沉 的 爱国 心 ， 它 的 政治 热情 的 旋涡 。 

ee 只 有 一 个 专门 家 ， 他 具有 足以 理解 人 民 的 灵魂 与 
生活 ， 并 把 它 原原本本 描述 出 来 的 资格 一 一 这 就 是 民族 
小 说 家 。 

民族 小 说 家 只 是 描写 了 聚集 在 某 个 地 方 一 一 就 是 他 自 
己 生 活 的 那个 地 方 一 的 一 些 人 的 行动 、 言 论 、 生 活 ， 这 
就 是 说 ， 一 篇 小 说 …… 写 出 这 个 “美国 的 灵魂 ”…… 这 个 
伟大 的 奥秘 。 


避 马克 ' 吐 温 自 伟 


在 这 里 ， 把 “小 说 ”这 个 词 换 成 “散文 ”或 “自传 ”， 也 
许 就 能 多 少 体 会 到 《自传 》 的 非 见 的 艺术 魅力 的 奥秘 了 。 了 时 温 
曲 默 地 夸 自己 的 自传 能 成 为 后 来 无 数 世 纪 中 自传 的 楼 模 ， 原 因 
在 于 能 写 人 民 群 众 ， 即 他 所 说 ，“ 芸 茎 众生 ”而 非 大 人 物 的 日 
常生 活 。 这 个 人 民 群 众 日 常生 活 与 文学 创作 的 关系 的 学 说 ， 非 
同 小 可 。 并 且 是 在 1895 年 写 的 ， 远 在 十 月 革命 以 前 写 的 ， 其 
学 说 之 辉煌 由 此 可 见 。 但 马克 , 吐 温 的 “ 苦 革 众 生 ” 或 “普通 
老百姓 ”的 “日 常生 活 ” 说 ， 远 非 一 般 的 生活 珊 事 说 。 这 个 “ 苦 
苦 众 生 ”“ 日 常生 活 ? 说 ,一 旦 与 “民族 的 灵魂 与 生活 ?说 相 结 合 ， 
就 使 其 作品 烟 烟 生 辉 ,具有 强大 的 艺术 魅力 与 不 朽 的 生命 力 。 

《自传 》 正 是 这 样 的 一 个 范例 。 作 品 从 1835 年 出 生 写 起 ， 
写 到 爱 女 吉 恩 1909 年 12 月 24 日 逝世 ， 亦 即 作家 1910 年 4 月 
2 日 逝世 前 的 三 四 个 月 ， 跨 度 达 七 十 四 个 年 头 。 作 品 从 中 西部 
密西西比 河上 一 个 小 村 子 写 起 ， 写 的 仿佛 是 七 十 四 年 间 美 国 
“ 鞭 车 众生 ”的 “日 常生 活 ” 小 事 ， 其 实 ， 马 克 ' 吐 温 这 位 人 民 
的 表 友 、 大 文豪 ， 正 呕 心 泊 血 ， 从 “ 芸 茯 众生” 上 七 十 四 年 间 的 
“日 常生 活 ” 经 历 中 力求 探索 “美国 的 灵魂 ”! 

《自传 》 写 的 大 多 是 老百姓 日 常 琐 事 ， 却 距 闪 烁 着 “美国 
的 灵魂 ”， 又 写 得 文 情 并 茂 ， 幽 默 的 含义 售 永 使 人 沉醉 。 马 克 ， 
吐 温 这 样 的 散文 特色 ， 自 然 非 那 些 看 惯 了 惊险 小 说 、 情 场 风波 
那 类 小 说 的 读者 所 易于 体会 的 。 关 于 这 一 点 ， 马 克 ' 吐 温 有 另 
一 个 名 篇 ， 叫 做 《如 何 讲 故事 》， 可 设法 找 来 一 读 。 马 克 . 吐 温 
有 一 个 高 论 ， 认 为 英法 的 小 说 各 有 所 长 ， 一 个 长 于 讽刺 ， 另 一 
个 长 于 机 智 ; 而 独 独 幽默 小 说 万 是 美国 的 产物 ， 其 选材 ， 其 谋 
篇 布局 ， 其 语言 等 等 ， 都 独 具 特 色 .@ 这 话说 得 幽默 ， 却 颇 能 


@ 此 文 译文 见 本 丛书 第 十 七 卷 《 马 克 ' 叶 温文 论 集 》( 上 )。 
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译 者 序言 


表达 美国 曲 默 小 说 的 奥秘 ， 也 有 有 勋 于 理解 《自传 》 的 语言 、 选 
材 与 结构 技巧 的 独到 之 处 ， 便 于 进一步 深入 马克 * 吐 温 所 经 营 
的 相当 独特 的 艺术 用 堂 。 

说 《自传 》 由 马克 ' 吐 温 若 心经 营 近 半 个 世纪 ， 这 并 非 夺 
张 之 词 。 最 早 有 《自传 》 的 创作 动机 是 在 1873 年 ， 当 时 马克 ， 
吐 温 已 驰名 文坛 。 其 后 陆 陆 续 续 写 了 一 些 自传 性 短篇 ， 也 间或 
发 表 过 ， 至 于 认真 口授 《自传 )， 由 潘恩 笔录 下 来 ， 则 是 在 
1906 年 前 后 ， 历 时 四 年 。 前 两 年 进行 得 较 认 真 ， 后 两 年 是 时 
断 时 续 进 行 的 。 全 书 在 1910 年 春 完 成 ， 同 年 马克 ' 吐 温 逝 世 。 
逝世 前 一 再 叮 呼 ， 不 得 在 生前 问世 。 

马克 * 吐 漫 《 自 传 )， 迁 今 主要 有 三 个 本 子 : 一 个 是 由 作者 
口授 、 由 潘恩 记 下 来 的 ，1912 年 ， 即 他 逝世 后 两 年 出 版 的 ， 
分 两 卷 。 现 一 般 依据 的 是 1924 年 的 本 子 。 材 料 丰 富 ， 翔 实 ， 
但 时 序 混乱 二 倒 ( 乃 按照 马克 * 吐 漫 的 原意 )。 第 二 个 本 子 是 孝 
纳 特 . 德 * 沃 托 主编 的 ，1940 年 出 版 ， 按 主题 分 类 编 成 。 第 三 
个 本 子 即 查尔斯 : 奈 特 主编 的 ，1959 年 出 版 。 内 容 上 吸收 两 家 
之 长 ， 补 救 其 不 足 。 按 生平 事迹 的 时 序 编排 ， 并 增加 了 大 量 新 
的 材料 。 这 个 版 本 出 版 后 ， 美 国 出 版 界 、 研 究 界 大 多 采用 这 个 
本 子 ， 我 国 的 研究 界 亦 然 。 译 者 也 是 根据 这 个 本 子 翻译 的 。 

马克 * 吐 温 这 位 大 文豪 的 若干 主要 特色 ,在 《自传 》 中 都 
表现 得 比较 鲜明 ; 1. 美国 的 灵 小 的 探索 者 ; 2. 幽默 大 师 、 现 
实 主 义 文豪 、 小 说 与 散文 的 高 手 ; 3. 辕 色 幽默 和 写 人 性 异化 、 
社会 异化 这 样 一 种 当今 文学 思潮 的 先驱 ; 4. 中 国人 民 和 世界 
被 压迫 人 民 的 朋友 。 诚 如 马克 * 吐 温 所 提示 的 ; 读 这 样 的 自传 ， 
能 叫 普 普 通通 的 人 民 的 历史 和 普 普 通通 的 人 民 的 当前 现实 挤 
击 ， 进 溅 出 火花 来 。 

1995 年 6 月 22 日 
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口 马克 - 吐 温 


在 这 本 自传 里 ， 我 将 牢 牢 记 住 ， 我 正 是 从 扩 昔 中 向 世人 说 
话 ， 我 确 确 实 实 是 从 坟墓 中 向 世人 说 话 ， 因 为 这 本 书 出 版 时 我 
已 经 死 了 。 

我 决定 从 坟 莫 中 而 不 是 亲口 向 世人 说 话 ， 是 有 充分 理由 
的 : 我 可 以 无 拘 无 东 地 说 话 。 一 个 人 写 一 本 有 关 他 平生 私人 生 
活 的 书 一 一 一 本 在 他 还 活着 的 时 候 给 人 们 看 的 书 一 一 总 是 不 敢 
真正 直言 不 讳 地 说 话 ， 尽 管 他 千 般 努力 ， 临 了 还 得 失败 。 他 认 
识 到 ， 他 这 是 在 做 一 个 活生生 的 人 根本 做 不 到 的 事 。 人 的 心灵 
活动 ， 最 坦率 、 最 无 拘束 、 最 秘 而 不 宣 的 成 果 要 算是 情书 了 。 
写 情 书 的 人 深 知 别 的 人 不 会 看 到 他 所 写 的 话 ， 从 而 表露 心 曲 时 
可 以 无 移 无 束 《 有 时 候 也 间或 有 违约 的 事 )。 看 到 自己 的 信 被 
公开 发 表 ， 真 是 受罪 。 早 知道 会 公之于众 ， 便 不 会 这 么 真心 实 
意 地 吐露 衷 曲 了 。 倒 并 非 是 信里 有 什么 不 真实 、 不 真诚 、 不 体 
面 的 事 ， 不 过 不 管 怎么 说 ， 如 果 早 知道 是 写 给 公众 看 的 ， 他 总 
会 写 得 掏 廊 得 多 。 
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我 认为 ， 我 会 像 写 情书 那样 写 得 真诚 、 自 由 ， 不 受 拘束 。 
因为 我 深 知 ， 在 我 死去 ， 从 而 无 知 无 觉 、 不 疗 不 问 以 前 ， 我 所 
写 的 东西 是 不 会 给 任何 人 看 到 的 。 


1910 年 春 
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我 于 1835 年 10 月 30 日 出 生 于 密苏里 州 门 罗 县 非常 偏僻 的 村 
落 佛罗里达 。 我 的 父母 是 在 30 年 代 初 迁 到 密苏里 去 的 。 确 切 时 
闻 记 不 住 了 ， 因 为 那 时 候 我 还 没有 出 生 ， 并 且 我 对 这 类 事 - 一 向 不 
关心 。 在 那个 年 月 ， 真 是 旅途 退 逮 ， 一 准 是 吃 尽 辛苦 。 村 子 里 有 
一 下 个 人 ， 生 了 我 便 增 加 了 百 分 之 一 。 这 超过 了 历史 上 一 般 最 有 
能 耐 的 人 对 一 个 城市 所 能 做 出 的 贡献 。 我 这 样 说 也 许 不 太 谦虚 ， 
可 是 这 是 事实 。 一 个 人 能 有 这 么 大 贡献 ， 历 史上 还 没有 过 这 样 的 
记载 一 一 甚至 莎士比亚 也 做 不 到 。 可 是 我 给 佛罗里达 做 到 了 。 这 
说 明 ， 我 能 为 任何 地 方 做 到 这 一 点 一 一 也 许 包 括 伦敦 。 

最 近 ， 密 苏 里 有 人 寄 给 我 一 张 我 出 生 的 那 间 屋子 的 照片 。 在 
这 以 前 ， 我 一 直 说 ， 那 是 王 官 一 般 的 地 方 ， 可 是 如 今 我 该 说 得 谦 
慎 些 了 。 

村 子 里 有 两 条 街 ， 街 长 几 百 码 ， 此 外 只 是 些 巷 子 ， 两 旁 是 栅 
栏 和 麦田 。 街 和 巷子 ， 路 面 是 一 个 样 的 一 一 雨天 一 片 污 泥 ， 旱 天 
尘土 飞扬 。 

屋子 大 都 是 整 段 原木 搭 成 的 一 一 一 式 如 此 ， 除 了 三 四 家 ， 那 
是 用 木料 造 的 。 没 有 什么 砖 石 彻 的 。 有 一 座 整 段 原木 搭 成 的 教 
堂 ， 地 板 是 短 木料 铺 成 的 ， 命 子 是 长 条 兮 。 短 木料 地 板 用 的 是 原 


17 et 


三 马克 - 吐 温 自传 


木 ， 面 上 用 铸 子 蚀 平 了 。 原 木 之 间 的 缝隙 没有 填 平 ， 也 没有 地 
乱 ， 因 此 要 是 挤 下 比 桃子 小 些 的 东西 ， 很 可 能 从 链 中 掉 下 去 。 整 
个 教堂 的 地 板 是 一 段 段 短 的 原木 铺 成 的 ， 高 出 地 面 两 三 英尺 。 猪 
就 睡 在 下 面 。 做 礼拜 时 ， 每 连 狗 阅 进 去 捣乱 ， 牧 师 就 得 暂时 停 下 
来 。 冬 天 ， 短 木料 地 板 颖 里 总 会 吹 来 冷风 风 的 微风 ;夏天 呢 ， 到 
处 都 是 跳 量 。 

长 条 使 是 饮 木 片 做 的 ， 树 皮 的 那 一 面 朝 下 ， 两 头 沿 了 润 装 了 
四 条 腿 。 没 有 人 靠背， 没有 垫子 。 墙 上 挂 的 锡 器 合 灯 ， 点 着 黄色 的 
牛 油 蜡 烛 ， 作 为 教堂 里 的 照明 。 除 星期 日 外 ， 教 堂 就 是 教室 。 

村 子 里 有 两 家 小 店 。 一 家 是 伯父 约翰 * 阿 夸 尔 斯 开 的 。 店 很 
小 ， 五 六 个 架子 上 放 着 几 捆 零头 印花 布 ， 柜 台 后 面 有 几 桶 威 铺 
鱼 、 咖 啡 和 新 奥尔良 的 糖 ， 这 里 那里 散 放 着 扫把 、 铲 子 、 短 子 、 
狐 、 把 子 之 类 的 什 物 。 墙 上 挂 着 一 些 便宜 的 男 式 、 女 式 帽 子 和 马 
口 铁 器 焉 。 屋 子 另 一 头 还 有 一 个 柜台 ， 放 着 几 袋 子弹 、 一 两 块 干 
酷 、 一 桶 火药 。 柜 台 前面 放 着 一 桶 桶 条子 、 一 些 生 铅 ， 后 边 放 着 
一 两 桶 新 奥尔良 糖蜜 和 本 地 产 的 散装 威士忌 酒 。 孩 子 们 买 五 分 
钱 、 一 角 钱 东西 ， 照 例 可 以 吃 到 桶 里 的 一 点 儿 糖 。 妇 女 们 买 几 码 
印花 布 ， 除 了 免费 招待 一 杯 有 糖 和 和 乳酪 的 茶 以 外 ， 还 可 以 得 一 团 
线 。 男 子 汉 来 买点 什么 ， 可 以 随意 喝 一 大 杯 威士忌 。 

什么 东西 都 很 便宜 : 芋 果 、 桃 子 、 甜 昔 、 马 铃 昔 、 玉 米 ， 一 
角 钱 一 蒲式耳 D。 小 鸡 一 角 钱 一 只 ; 奶油 六 分 钱 一 磅 ; 鸡蛋 三 分 
钱 一 打 ; 咖啡 和 糖 五 分 钱 一 磅 ; 威士忌 一 角 钱 一 加 仑 。 我 不 知道 
密苏里 乡下 现在 的 物价 怎样 ， 不 过 在 这 里 康涅狄格 州 哈 特 福 德 的 
物价 ， 我 倒是 清楚 的 .@ 也 就 是 : 苹果 ， 三 元 钱 一 蒲式耳 ; 桃子 ， 
五 元 钱 ; 马 铃 车 (上 好 的 百 幕 大 货 )， 五 元 钱 ; 小 鸡 ， 一 元 到 一 


@ 一 蒲式耳 约 等 于 三 十 六 公升 。 
名” 写 于 1877 年 。 一 一 马克 : 叶 温 原 注 
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元 五 角 一 只 ， 看 大 小 ; 奶油 ， 四 角 五 到 六 角 一 磅 ; 鸡蛋 ， 五 角 到 
六 角 钱 一 打 ; 咖啡 ， 四 和 角 五 一 磅 ; 土产 威士忌 ， 怕 要 五 元 钱 一 加 
仑 ， 不 过 我 通常 喝 的 那 一 种 苏格兰 威 士 妨 ， 我 倒是 清楚 的 ， 买 两 
加 仑 时 ， 十 元 钱 一 加 仑 一 一 买 得 少 一 些 ， 就 贵 一 些 。 

三 四 十 年 前 ， 在 密苏里 那里 ， 普 通 的 雪茄 烟 三 角 钱 一 百 支 ， 
不 过 一 般 人 不 想 花 那个 钱 ， 因 为 在 那个 产 烟叶 的 地 方 ， 抽 个 烟斗 
不 花 什 么 钱 。 今 天 ， 康 涅 狄 格 也 产 烟叶 了 ， 不 过 康 湿 狄 格 雪茄 得 
十 元 钱 一 百 支 ， 进 口 货 还 得 十 五 到 二 十 五 元 钱 一 百 支 。 

起 初 ， 我 父亲 自己 拥有 奴隶 ， 可 是 不 久 就 卖 掉 了 ， 改 为 向 农 
场 主 按 年 雇佣 。 一 个 十 五 岁 的 女孩 一 年 付 十 二 元 钱 ， 外 给 两 件 棉 
毛 混 织 的 上 衣 ， 一 双 粗 皮 皮 鞋 ， 几 乎 费 不 了 什么 钱 。 一 个 二 十 五 
岁 的 黑人 妇女 ， 做 女 佬 人 ， 每 年 二 十 五 元 钱 ， 外 给 鞋子 和 上 面 所 
说 的 棉 毛 混 织 的 上 衣 。 雇 佣 四 十 岁 左右 、 身 体 结实 的 黑人 妇女 烧 
饭 洗衣 等 等 ， 一 年 四 十 元 钱 ， 照 例外 给 两 套 衣 服 。 身 强力 壮 的 男 
子 汉 ， 每 年 七 十 五 到 一 百 元 钱 ， 外 给 两 套 斜纹 布 工 装 裤 和 两 双 粗 
皮 皮 鞋 一 一 这 套装 束 ， 花 费 三 元 钱 。 

我 总 记得 小 弟弟 享 利 生 了 才 一 星期 ， 便 交 进 了 门 外 一 堆 柴 火 
里 面 。 我 还 能 记得 这 样 一 类 的 事 ， 可 真是 了 不 起 ， 而 且 三 十 年 
来 ， 一 直 坚 信 这 种 幻觉 ， 认 为 自己 确实 记 住 了 这 件 事 ， 那 就 越 加 
了 不 起 了 一 一 因为 ， 理 所 当然 ， 根 本 没 发 生 过 这 样 的 事 ， 他 这 样 
小 ， 根 本 不 会 走路 路 。 我 要 是 能 认真 想 一 想 ， 便 不 会 在 记忆 里 把 
这 样 荒唐 的 事 留 得 这 么 久 。 一 般 人 认为 ， 两 岁 以 内 的 小 孩 所 记忆 
的 印象 ， 不 会 保持 五 年 之 入 ， 但 这 是 错误 的 。 西 利 尼 ? 和 火 蛇 的 
事 应 该 说 是 千 真 万 确 的 。 还 有 海伦 ' 凯 勤 @ 所 经 历 的 那个 著名 的 、 


@ 西利 尼 (1500 - 1571)， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 著名 雕刻 家 。 
四 海伦 : 凯 勒 (1880 一 1968)， 美 国 著 名 营 盲 作家 、 教 育 家 ， 对 盲人 教育 有 
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不 容 否 认 的 事 。 多 少年 来 ， 我 一 直 相信 ， 记 得 我 出 生 后 六 周 ， 便 
伺候 过 祖父 蝎 柠 机 威 士 鼠 甜 酒 ， 只 是 我 现在 不 谈 这 些 了 。 我 老 
了 ， 记 忆 力 不 像 当 年 那么 强 了 。 年 轻 时 ， 我 什么 都 能 记得 ， 不 论 
是 发 生 过 的 ， 还 是 没有 发 生 过 的 。 不 过 我 的 机 能 现在 正在 衰退 ， 
不 用 多 久 ， 我 就 会 什么 也 记 不 得 ， 而 只 能 记得 那些 从 没有 发 生 过 
的 事 。 垮 成 这 样 ， 真 叫 人 伤心 ， 可 是 谁 都 免不了 啊 。 
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我 的 伯父 约翰 . 阿 夸 尔 斯 也 是 个 农民 ， 他 的 家 在 离 佛罗里达 
四 英里 的 乡下 。 他 有 八 个 孩子 ， 还 有 十 五 个 ， 也 许 是 二 十 个 黑 
人 。 在 其 他 方面 也 很 称心 ， 特 别 是 这 人 性 格 好 。 我 从 没有 见 过 这 
么 好 的 人 。 从 我 们 迁 到 汉 尼 拔 四 年 以 后 起 ， 一 直到 我 十 一 二 岁 
止 ， 我 每 年 到 他 家 做 客 两 三 个 月 。 我 从 没有 故意 在 我 的 作品 里 写 
到 他 或 伯母 ， 只 是 他 的 农庄 ， 我 曾 在 作品 里 随手 写 过 一 两 次 。 在 
《 哈 克 贝 利 . 费 恩 历险 记 》 和 《汤姆 . 索 耶 当 侦 探 》 里， 我 把 它 移 
到 了 阿肯色 去 。 一 移 就 移 了 六 百 英里 ， 不 过 这 不 费事 。 农 庄 不 很 
大 本 
至 于 是 否 该 这 么 办 ， 我 才 不 在 乎 嘿 ; 如 果 写 作 上 需要 的 话 ， 一 个 
州 我 也 能 移动 。 

对 一 个 孩子 来 说 ， 我 伯父 约翰 这 个 农庄 是 多 么 美妙 的 地 方 。 
屋子 是 双料 原木 搭 的 ， 屋 外 还 有 地 板 ， 很 宽 (上 面 盖 了 屋顶 )， 
一 头 通 到 厨房 。 夏 天 ， 桌 子 放 在 这 片 阴凉 的 地 板 中 央 ， 加 上 和 丰盛 
的 美 餐 - 一 啊 ， 一 想到 这 些 ， 真 要 器 出 声 来 一 一 油 炸 巴 玖 ”人 浇 禾 、 
肉 ， 对 火 鸡 ， 家 养 火 鸡 ， 鸭 子 ， 鹅 ， 现 它 的 鹿 肉 ,/ 伦 期 加 于 4 
网 玖 ， 野 鸡 ， 人 饼干 ， 热 的 奶油 痊 饼 子 ， 热 的 荞麦 饶 老 让 热 的 “小 
麦 面包 ”， 热 的 面包 卷 儿 ， 热 的 玉米 面包 ， 意 的 漳 姓 主 米 ”3 洲 
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玉米 ， 奶 油 者 豆 ， 菜 豆 ， 西 红 柿 ， 豆 豆 ， 马 铃 茵 ， 栈 乳 ， 甜 奶 ， 
“酸牛奶 ” 西瓜， 甜瓜 ， 香 瓜 〈《 全 都 是 园子 里 现 摘 的 ); 苹果 饼 ， 
桃子 饼 ， 南 瓜 饼 ， 苹 果 馅 汤 团 ， 桃 子 柠檬 水 …… 其余 的 我 都 记 不 
得 了 。 这 些 东 西 ， 毫 调 的 技术 特别 高 明 一 一 特别 是 有 几 种 花色 。 
璧 如 说 ， 玉 米面 包 、 现 烤 的 饼干 、 小 麦 面包 和 油 炸 子 鸡 。 这 些 东 
西 在 北方 从 来 烧 不 好 一 一 事实 上 ， 北 方 谁 也 学 不 会 这 套 本 领 ， 至 
少 我 见 到 的 是 这 样 。 北 方 人 自 以 为 懂 得 怎样 做 玉米 面包 ， 可 是 这 
实在 是 个 大 迷信 。 也 许 世 界 上 没有 一 处 的 面包 赶 得 上 南方 的 玉米 
面包 ， 而 世界 上 最 精 的 面包 ， 也 许 莫 过 于 北方 的 人 学 做 的 那 一 种 
了 。 北 方 的 人 很 少 油 炸 子 鸡 ， 这 很 有 道理 。 在 梅森 和 狄 克 逊 线 中 
以 北 ， 或 是 欧洲 任何 地 方 ， 都 无 法 学 到 这 个 本 领 。 这 不 是 随便 说 
说 的 ， 这 是 凭 经 验 说 的 。 在 欧洲 ， 人 们 以 为 上 热 腾 腾 的 各 色 面 包 
是 “美国 ”习惯 ， 其 实 这 是 把 范围 扩 得 太 大 了 。 这 只 是 南方 的 习 
惯 ， 北 方 很 少 这 样 。 在 北方 ， 在 欧洲 ， 认 为 热 腾腾 的 面包 不 卫 
生 。 这 也 许 又 是 一 种 庸 人 自 扰 的 迷信 ， 就 像 欧 洲 人 认为 冰 水 不 卫 
生 的 那 种 迷信 一 样 。 欧 洲 人 不 需要 冰 水 ， 也 不 喝 冰 水 。 可 是 虽然 
如 此 ， 他 们 起 的 名 词 比 我 们 的 强 ， 因 为 他 们 作 了 描述 ， 而 我 们 没 
有 。 欧 洲 称 之 为 “冰镇 ”水 。 我 们 的 字 所 描述 的 是 冰 化 成 的 水 
一 一 一 种 没有 什么 特别 滋味 的 饮料 ， 对 之 我 们 还 不 大 习惯 。 
世界 上 有 这 人 么 多 很 好 的 东西 ， 光 因为 不 卫生 便 给 扔 掉 了 ， 这 
多 可 惜 。 我 很 怀疑 ， 除 了 细菌 以 外 ， 上 帝 会 赐 给 我 们 什么 不 卫生 
的 饮食 品 ， 只 要 吃 得 适量 就 行 了 。 可 是 偏偏 有 些 人 ， 对 那些 明明 
可 吃 、 可 饮 、 可 吸 的 东西 ， 只 要 有 点 儿 可 疑 的 说 法 ， 便 坚决 不 沾 
边 。 为 了 健康 ， 他 们 付 了 这 人 么 大 的 代价 。 他 们 所 得 到 的 ， 只 是 健 
康 而 已 。 这 多 奇怪 ! 这 仿佛 像 为 了 买 进 一 条 早已 干净 了 的 奶牛 ， 


@ 梅森 和 狄 克 逊 线 划 定 于 1763 一 1767 年 ， 作 为 美国 蓄 奴 州 与 自由 州 的 
分 界线 。 
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竟然 把 全 部 家 当 都 轻 轻 一 掷 。 

院 场 很 大 ， 农 舍 就 在 院 场 中 心 。 院 场 三 面 有 栅栏 围 起 来 ， 后 
边 有 高 高 的 围 篇 。 正 对 面 是 储藏 天 肉 的 屋子 。 围 篇 外 边 是 果园 。 
果园 外 是 黑人 的 住处 和 种 烟草 的 地 。 院 场 正 前 方 有 一 个 栅栏 ， 是 
锯 断 了 的 原木 拦 起 来 的 ， 原 木 一 根 比 一 根 高 。 记 不 得 有 什么 大 
门 。 院 场 前 面 一 个 角落 里 ， 栽 着 十 来 棵 高 高 的 胡桃 树 和 十 来 棵 黑 
胡桃 树 ， 在 结果 实 的 时 节 ， 总 是 果实 累累 。 

和 正 居 并 排 ， 稍 稍 下 面 一 点 ， 正 对 着 栅栏 ， 有 一 间 小 小 的 木 
屋 。 树 木 繁茂 的 山坡 ， 到 了 那里 ， 坡 度 陡 然 低 下 来 ， 然 后 经 过 谷 
仓 、 玉 米 仓房 、 马 栅 、 烟 叶 仓房 ， 通 向 清澈 见 底 的 小 溪 。 溪 水 沿 
着 一 片 细 石 的 河 底 ， 穿 过 两 岸 重 着 的 一 筷 艇 树叶 和 葡萄 芯 浓 密 的 
倒影 欢笑 着 晓 妖 流 去 一 一 这 是 玩 水 的 好 地 方 ， 也 有 池塘 可 以 游 
泳 。 游 泳 是 不 准许 我 们 玩 的 ， 因 此 我 们 也 就 常 来 游 。 因 为 我 们 是 
小 基督 徒 ， 很 早 就 受到 教导 ， 知 道 禁 果 的 价值 。 

小 本 屋 里 住 着 一 个 卧床 不 起 白 发 苍 巷 的 女奴 ， 我 们 天 天 去 看 
望 她 ， 对 她 敬 医 ， 因 为 我 们 认为 她 是 一 干 多 岁 了 ， 和 摩西 说 过 
话 。 年 轻 一 些 的 黑人 相信 这 个 数目 字 是 确实 的 ， 真 心 实意 地 讲 给 
我 们 昕 。 对 于 昕 到 的 有 关 她 的 细节 ， 我 们 全 部 信以为真 ， 因 此 我 
们 确信 ， 她 在 出 埃及 2 的 漫长 沙漠 旅途 中 把 健康 毁 了 ， 又 无 法 再 
回去 。 她 头顶 上 有 一 块 圆 贺 的 秃 项 ， 我 们 老 是 偷偷 地 围 着 她 ， 轩 
默 地 、 无 比 敬 蝴 地 对 着 仔细 肉 ， 认 为 这 一 定 是 她 亲 限 见 到 法 老 给 
滤 死 才 吓 成 这 样 的 。 我 们 按照 南方 的 风俗 ， 管 她 叫 汉 纳 “ 姑 姑 "。 
她 很 迷信 ， 就 像 别 的 黑人 一 样 。 像 他 们 一 样 ， 她 信教 很 虔诚 。 和 
他 们 一 样 ， 她 坚信 祈祷 的 力量 ， 随 便 过 到 什么 事 都 要 祈 社 ， 不 过 
明 到 结果 已 经 确定 无 疑 又 十 分 紧迫 的 时 候 是 例外 。 要 是 过 到 下 
婆 ， 她 就 把 所 剩 无 几 的 头发 一 艇 艇 用 白 线 扎 起 来 ， 这 样 可 使 妖 法 


@ ”关于 摩西 带领 古代 犹太 族 离开 埃及 ， 挣 脱 奴役 ， 见 《 旧 约 :出 埃及 》。 
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马上 失灵 。 

黑人 全 都 是 我 们 的 朋友 ， 至 于 年 龄 相仿 的 ， 实 际 上 是 伙伴 。 
我 这 里 用 了 “实际 上 ”这 个 修饰 语 。 我 们 既是 伙伴 ， 又 不 是 伙 
伴 。 肤 色 和 条 件 横 加 给 我 们 一 条 微妙 的 界线 ， 关 于 这 一 层 我 们 双 
方 都 是 心中 有 数 的 。 这 也 使 得 真正 的 融洽 无 间 成 为 不 可 能 。 我 们 
有 一 个 好 朋友 ， 他 忠实 、 藉 爱 ， 有 事 总 是 站 在 我 们 一 边 ， 又 肯 进 
忠告 ， 那 就 是 丹尼尔 叔叔 ， 一 个 中 年 黑 奴 。 在 黑人 里 ， 算 他 最 有 
才能 。 他 极 富 于 同情 心 ， 为 人 诚实 、 单 纯 ， 从 不 懂得 壤 诈 是 怎么 
回 事 。 好 多 好 多 年 来 ， 他 照应 我 非常 好 。 我 有 半 个 多 世纪 没有 见 
到 他 了 ， 但 是 在 精神 上 ， 这 段 时 间 里 多 半 总 是 有 他 跟 我 做 伴 。 在 
作品 里 ， 我 或 是 用 他 的 真名 ， 或 是 写作 “吉姆 "， 让 他 出 场 表 演 
一 番 ， 还 送 他 周游 各 地 一 一 到 汉 尼 拔 ， 或 是 坐 着 木 徐 在 密西西比 
河上 硕 流 而 下 ， 甚 至 坐 在 大 汽 球 里 ， 标 过 撒哈拉 沙漠 一 一 这 一 
切 ， 他 都 赁 着 耐性 、 亲 切 、 忠 诚 这 些 天 生 的 素质 顶 过 来 了 。 正 是 
在 这 农庄 上 ， 我 养 成 了 对 他 的 种 族 强 烈 喜 爱 的 心情 ， 并 且 欣 赏 他 
们 的 一 些 优良 品质 。 这 样 的 感情 和 这 样 的 评价 经 受 了 六 十 多 年 的 
考验 ， 没 有 受到 过 损害 。 那 张 黑 脸 ， 在 今天 就 像 在 当时 一 样 ， 对 
我 来 说 ， 总 是 受 欢迎 的 。 

我 做 小 学 生 的 时 候 ， 并 不 厌恶 黑 妈 制度。 我 并 不 知道 那 有 什 
么 错 。 我 耳 条 里 没有 听 到 过 责难 黑 奴 制 的 话 ， 当 地 的 报纸 没有 反 
对 过 它 。 当 地 的 牧师 教导 我 们 说 那 是 上 帝 斌 可 的 ， 说 这 是 一 件 神 
圣 的 事 ， 要 是 怀疑 者 心里 有 疑惑 ， 只 要 看 一 看 〈( 圣 经》 就 行 了 
一 一 然后 向 我 们 高 声 朗诵 一 下 经 文 ， 作 为 确证 。 要 是 黑 奴 们 自己 
对 黑 奴 制 深 深 厌 亚 的话， 他 们 就 放 聪 明 点 ， 一 声 不 院 。 在 汉 尼 
拨 ， 我 们 很 少 看 到 一 个 黑 奴 受 虐 待 ， 至 于 在 农庄 上 ， 那 就 从 来 
没有 过 。 

不 过 ， 我 小 的 时 候 有 一 件 小 事 与 此 有 关 ， 这 件 事 一 定 对 我 意 
义 重大 ， 不 然 经 过 了 这 么 漫长 的 岁月 ， 我 不 会 记得 这 么 清楚 ， 如 
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在 眼前 一 样 。 我 们 有 一 个 黑 妈 小孩 ， 是 从 汉 尼 拔 什么 人 那里 雇 来 
的 。 他 是 马里 兰 东 海岸 那 边 来 的 ， 远 道 经 过 半 个 美洲 大 陆 ， 远 离 
家 人 亲友 ， 卖 给 了 人 家 。 他 生性 活 小 ， 天 真 文雅 ， 喜 欢 吵吵 三 
喷 。 他 整 天 价 唱 啊 ， 吹 口哨 啊 ， 叫 啊 ， 疯 啊 ， 笑 啊 一 一 真是 疯 疯 
疗 癫 、 吵 吵 唉 喷 叫 人 受 不 了 。 有 一 天 ， 我 终于 受 不 住 了 ， 到 妈妈 
那里 去 告 了 一 状 ， 说 桑 迪 整整 唱 了 一 个 钟头 ， 一 刻 儿 也 不 停 ， 我 
实在 受 不 了 了 ， 问 她 要 不 要 把 他 关 起 来 。 她 眼 里 流出 了 眼泪 ， 响 
导 拌 拌 地 说 了 如 下 的 话 : 

“可 怜 的 ， 他 唱 ， 说 明 他 不 在 想 心事 ， 我 就 宽 一 点 心 ; 可 是 
他 要 是 不 开 腔 ， 我 看 他 那 是 在 想 心事 ， 我 就 难受 。 他 再 也 见 不 到 
他 妈妈 了 。 要 是 他 还 能 唱 ， 我 就 怎么 也 不 能 阻挡 他 ， 只 有 谢 天 谢 
地 的 分 。 你 要 是 大 一 些 ， 就 会 懂得 我 的 。 听 到 这 孤苦 伶 位 的 孩子 
吵吵 旷 厂 的 声音 会 叫 你 高 兴 的 。” 

这 是 平凡 的 话 ， 用 的 是 平凡 的 字眼 ， 可 是 它 打 进 了 心坎 里 。 
从 此 以 后 ， 桑 迪 的 吵 暑 声 再 也 不 使 我 烦恼 了 。 她 从 没有 用 过 大 字 
眼 ， 她 天 生 善于 深入 浅 出 。 她 活 到 了 近 九 十 岁 ， 一 直到 死 总 是 很 
有 口才 一 特别 是 过 到 什么 下 流 、 不 公正 的 事 叫 她 生气 的 时 候 。 
在 我 的 书 里 ， 我 几 次 顺手 把 她 写 了 进去 ， 让 她 扮演 了 汤姆 索取 
的 波 莉 姨妈 的 角色 。 我 给 她 配 好 了 方言 ， 还 曾 想方设法 把 她 写 得 
好 一 点 ， 可 是 没有 成 功 。 我 曾 有 一 次 把 桑 迪 也 写 了 进去 ， 那 是 在 
(汤姆 . 索 耶 》 里 。 我 试图 叫 他 把 栅栏 粉刷 一 这， 可 是 没有 写 好 。 
在 书 里 ， 把 他 写成 一 个 什么 名 字 ， 那 可 记 不 得 了 。 


避 
14 
好 


农庄 至 今 清 清楚 楚 地 展现 在 我 眼前 。 所 有 的 家 什 ， 直 到 细微 
末节 ， 我 都 一 清二 楚 的 。 那 间 卧 室 ， 角 落 里 那 张 矮 轮 卧 床 ， 另 一 
个 角落 里 那 辆 纺 车 一 一 纺 轮 上 下 转动 ， 发 出 鸣 咽 的 声音 ， 我 从 边 
上 上 听 起 来 ， 这 仿佛 是 最 哀伤 的 调子 ， 叫 人 触动 想 家 的 念头 ， 精 神 
为 之 肖 夷 ， 仿 佛山 灵 在 我 四 周 标 荡 。 那 个 大 火炉 ， 在 冬 夜 里 ， 胡 
桃木 块 塞 得 老 高 ， 熊 能 燃烧 ， 木 块 里 渗 出 甜 甜 的 汁液 ， 陛 啦 地 发 
着 响声 。 这 汁液 并 没有 给 糟 中 掉 ， 我 们 刮 下 来 ， 吃 掉 了 。 那 只 伍 
猜 策 在 炉 边 ， 几 只 打 睫 儿 的 狗 ， 靠 着 炉 壁 ， 又 开 了 腿 ， 胰 闭 眼 
睛 。 我 伯母 在 炉 边 织 着 东西 ， 我 伯父 在 另 一 边 抽 着 包 米 轴 烟 斗 。 
滑 注 溜 的 没 放 地 配 的 橡木 地 板 腾 肛 地 映 出 了 办 动 着 的 火 烙 。 有 些 
木炭 电 思 哟 嘲 进 出 火星 ， 在 地 板 上 慢 慢 熄灭 了 ， 把 地 板 烙 出 一 个 
个 是 下 去 的 黑 斑 。 六 七 个 小 孩 就 在 半 明 半 暗 处 嬉戏 。 薄 板 椅 面 的 
椅子 这 里 一 张 ， 那 里 一 张 ， 其 中 有 的 是 播 椅 。 一 只 摇篮 一 一 闲 在 
那里 ， 不 过 一 准 有 用 。 在 寒冷 的 清晨 ， 一 堆 穿着 衬衫 的 孩子 一 个 
挨 一 个 挤 在 炉 边 ， 慢 慢 腾 腾 的 一 一 谁 也 舍不得 离开 这 个 舒适 的 地 
方 ， 到 正 房 和 厨房 中 间 风 雪 交 加 的 洋 铁 水 池 那 里 去 站 着 洗脸。 

在 前 边 栅 栏 外 就 是 乡间 的 大 路 ， 夏 天 满 是 灰尘 ， 也 是 蛇 藏 身 
的 好 地 方 一 一 它们 喜欢 策 在 那里 上 晒 太 阳 。 我 们 见 到 响尾蛇 、 鼓 身 
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蛇 便 弄 死 。 遇 见 黑 蛇 或 是 传说 中 “ 禾 形 ”的 那 一 类 蛇 ， 干 脆 就 
逃 。 如 果 是 “家 蛇 ” 或 是 “花纹 蛇 ”， 我 们 便 带 回 家 里 ， 放 在 帕 
座 阿 姨 的 针线 篮 里 吓 晓 吓 晓 她 。 因 为 她 就 是 讨 大蛇。 往往 她 把 针 
线 篮 往 膝 上 一 放 ， 但 见 蛇 慢 修 您 地 候 出 来 ， 她 便 吓 了 一 大 跳 。 她 
总 是 弄 不 惯 蛇 ， 试 过 了 几 次 三 番 ， 还 是 不 成 。 她 对 蝙蝠 也 不 喜 
欢 ， 不 爱 玩 。 不 过 我 党 得 蝙蝠 和 小 鸟 一 样 好 玩 。 我 妈 是 帕 滩 阿姨 
的 妹妹 ， 也 是 迷信 得 要 命 。 蝙 蝠 那么 温和 光洁 ， 摸 起 来 ， 抚 弄 起 
来 ， 比 任何 动物 都 可 爱 ， 还 逼 人 喜欢 ， 只 要 搞 得 得 法 就 行 。 这 类 
甲虫 ， 我 全 都 熟悉 ， 因 为 离 汉 尼 拨 三 英里 我 们 那个 了 不 起 的 岩 
洞 里 ， 有 的 是 这 类 东西 ， 我 老 是 带 回 家 给 妈妈 玩 儿 。 如 果 是 上 学 
的 日 子 ， 这 事 很 好 办 ， 因 为 表面 上 我 得 上 学 ， 搞 不 到 蝙蝠 。 她 不 
是 好 疑心 的 人 ， 总 是 相信 人 家 。 当 我 说 “我 衣 和 八里 有 样 东 西 给 
你 "， 她 就 把 手 伸 进 口袋 里 。 不 过 她 总 是 自己 抽出 手 来， 考 需 乎 
我 告诉 她 。 她 那么 不 喜欢 蝙蝠 ， 真 是 很 稀奇 。 她 经 历 越 多 ， 老 观 
念 越 是 改 不 了 。 

我 看 她 平生 从 没有 去 过 岩洞 里 ， 可 是 别人 个 个 都 去 。 多 少 旅 
行 团体 从 大 河上 下 老 远 地 来 玩 岩洞 。 这 洞 有 好 几 英 里 长 ， 有 的 裂 
键 又 高 又 罕 ， 洞 里 回环 曲折 。 很 容易 进去 了 出 不 来 。 哪 一 个 都 有 
这 危险 一 一 蝙蝠 也 不 例外 。 我 自己 跟 一 位 太太 进去 以 后 也 迷 了 
路 。 我 们 的 螨 烛 都 快 点 完了 ， 好 不 容易 才 特 见 远 处 有 找寻 我 们 的 
火光 在 内 动 。 

“ 英 京 . 乔 ”那个 混血 儿 ， 有 一 次 进去 了 出 不 来 。 要 是 蝙蝠 少 
的 话 ， 也 许 就 饿 死 了 。 不 过 不 会 少 ， 有 上 万 只 之 多 。 他 把 全 部 经 

告诉 了 我 。 在 《汤姆 : 案 耶 历险 记 》 这 个 作品 里 ， 我 让 他 在 岩 
洞 里 活活 饿 死 了 7， 不 过 这 是 为 了 艺术 上 的 需要 ， 实 际 上 没有 发 生 
过 这 样 的 事 。 盖 恩 斯 “将 军 ” 是 镇 上 第 一 个 酒鬼 ， 比 吉米 : 恩 还 


@ 马克: 吐 温 原 意 是 要 指 翼 手 类 的 动物 。 一 一 原 编者 注 
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要 早 ， 他 在 那里 迷失 了 一 个 星期 之 入， 后 来 在 离 洞 口 几 英 里 路 的 
下 游 ， 靠 近 萨 佛 顿 一 个 小 山顶 的 儿孙 里 塞 出 了 他 的 手帕 ， 给 人 家 
看 到 了 ， 然 后 把 他 控 了 出来。 至 于 那个 数字 是 无 关 紧 要 的 ， 要 紧 
的 是 手 帆 。 我 认识 他 好 多 年 了 ， 他 没有 什么 家 产 。 不 过 得 救 也 许 
是 靠 了 他 的 鼻子 。 这 身子 会 引起 人 家 的 注意 的 。 

这 岩洞 是 叫 人 毛骨悚然 的 去 处 ， 因 为 里 边 有 一 具 尸 体 一 一 一 
个 十 四 岁 小 姑娘 的 尸体 。 尸 体 放 在 息 璃 圆柱 体内 ， 装 在 一 个 铜 制 
的 东西 里 边 ， 挂 在 狭 窗 的 洞 里 充当 便桥 的 横 木 上 。 己 体温 在 酒精 
里 ， 据 说 无 赖 、 泌 皮 往 往 拉 住 头发 拖 出 来 ， 看 一 看 死者 的 脸 。 关 
娘 是 圣 路 易 一 位 医道 高 明 、 和 名 声 很 大 的 外 科 医 生 的 女儿 。 他 是 个 
怪人 ， 做 出 过 不 少 怪诞 的 事 。 是 他 亲自 把 可 怜 的 孩子 放 在 这 人 迹 
罕 至 的 地 方 的 。 

麦克 道 尔 医生 一 一 就 是 圣 路 易 的 名 医 麦 克 道 尔 一 一 既是 内 科 
医生 ， 又 是 外 科 医 生 。 有 时 候 行医 存 不 了 钱 ， 他 就 另 辟 财 路 。 有 
一 次 ， 他 和 他 担任 家 庭 医 生 的 那 一 家 发 生 了 纠纷 ， 在 这 以 后 ， 人 
家 便 不 请 他 了 。 但 是 后 来 有 一 次 邀请 了 他 。 这 家 的 太太 病 重 ， 医 
生 们 已 束手无策 。 他 走 进 屋子 ， 停 下 来 ， 默 默 地 站 在 那里 ， 环 视 
了 一 二 现场。 他 头 上 戴 着 大 号 的 垂 边 帽 ， 腋 下 挟 着 一 大 片 姜 饼 。 
他 一 边 沉思 地 张望 着 ， 一 边 狂 下 一 大 块 ， 大 口 大 口 地 嚼 着 ， 饼 必 
屑 从 胸口 往 地 板 上 掉 。 太 太 脸 色 惨 白 ， 躺 在 那里， 眼睛 闭 着 。 在 
一 片 肃 称 的 舟 静 中 ， 床 边 围 着 家 里 人 ， 有 的 站 着 ， 有 的 跪 着 ， 在 
抽 抽 嘲 嘲 地 哭 泣 。 一 忽 儿 ， 医 生 拿 起 药 瓶 ， 带 着 轻 荐 的 样子 半 了 
一 下 ， 随 手 往 窗外 一 摔 。 人 们 都 让 开 以 后 ， 他 走 到 床 边 ， 把 姜 饼 
往 垂 死 的 妇 人 胸口 一 放 ， 粗 声 粗 气 地 说 ; 

“这 些 白痴 愤 洽 啼 啼 干什么 ? 这 个 骗子 什么 事 都 没有 ， 把 你 
的 舌头 伸 出 来 1” 

峰 江 声 停 下 来 ， 回 丧 之 人 神情 一 变 ， 发 起 怒 来 ， 纷 纷 责怪 在 
守 灵 的 房间 里 这 样 残酷 的 行径。 可 是 他 恶 声 恶 气 地 打 断 了 他 们 
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的 话 头 : 

“一 群 器 鼻子 的 夸 家 伙 ! 我 这 一 行 ， 难 道 你 们 能 教训 我 么 ? 
我 跟 你 们 说 ， 这 个 女人 什么 事 都 没有 一 一 就 只 是 懒 就 是 了 。 她 楼 
的 只 是 一 块 牛 排 ， 洗 一 个 党 。 和 凭 了 她 的 社会 教养 ， 她 这 人 ……” 

这 时 ， 垂 死 的 妇 人 从 床上 坐 了 起 来 ， 眼 晴 里 闪 着 凶 光 。 她 把 
医生 自 轩 一 顿 一 一 简直 是 火山 爆发 ， 雷 电 交 加 ， 又 是 旋风 ， 又 是 
地 震 ， 飞 沙 走 石 。 这 正 是 他 希望 能 引起 的 反作用 ， 而 她 的 病 也 就 
好 了 。 可 怜 的 麦克 道 尔 医生 就 是 这 样 的 一 个 人 。 在 南北 战争 以 前 
十 年 ， 在 密西西比 河 一 带 ， 真 是 名 声 很 大 ， 众 人 敬仰 。 

沿 着 有 蛇 晒 太阳 的 大 路 往 前 ， 是 一 簇 还 未 长 成 的 从 林 。 一 条 
微微 始 瞳 的 小 道 ， 有 四 分 之 一 英里 长 ， 穿 过 那里 。 走 出 微微 苔 暗 
的 小 道 ， 便 突然 展现 出 一 片 大 草原 ， 野 草莓 丛生 ， 还 星星 点 点 地 
长 着 大 草原 石竹 ， 四 周 都 给 树林 国 住 了 。 和 草莓 芳香 ， 在 盛开 时 
节 ， 一 清早 空气 清新 ， 我 们 便 到 那里 去 ， 只 见 草 上 露珠 还 在 闪闪 
发 亮 ， 但 听 得 树林 里 响起 了 晨 鸟 的 歌声 。 

树林 坡 坡 下 面 ， 左 边 便 是 秋千 ， 是 用 从 小 胡桃 树 上 和 剥 下 的 树 ， 
皮 做 成 的 。 树 皮 一 干 ， 便 有 危险 。 孩 子 们 落 上 四 十 英尺 高 ， 往 往 
要 断裂 ， 也 因此 每 年 要 给 不 少 人 接骨 。 我 自己 运气 好 ， 但 是 堂 兄 
弟 姐 妹 们 没有 一 个 逃 掉 的 。 一 共 是 八 个 ， 前 前 后 后 ， 骨 头 伤 了 十 
四 次 。 不 过 这 不 花 什么 钱 ， 因 为 医生 是 按 年 酬谢 的 一 一 全 家 人 二 
十 五 元 钱 。 我 记得 两 位 佛罗里达 的 医生 ， 乔 宁 和 梅 雷 迪 思 。 他 们 
不 光 给 全 家 看 病 ， 一 年 二 十 五 元 钱 ， 而 且 亲 自 供 药 ， 剂 量 还 不 
小 ， 只 有 最 壮实 的 人 才能 把 一 服药 全 了 吃 下 去 。 世 麻油 是 常用 的 药 
了 。 一 剂 要 半 勺 ， 加 上 半 勺 新 奥尔良 糖 讲 ， 好 叫 服药 时 好 受 一 
点 ， 可 是 事实 上 从 没有 做 到 。 另 一 种 备用 的 药物 是 甘 条 ， 再 就 是 
大 黄 ， 再 就 是 干 药 刺 巴 根 。 不 然 就 是 给 病人 放血 ， 然 后 把 芥末 吾 
抹 在 他 身上 。 这 一 套 办 法 很 可 怕 ， 可 是 死亡 率 倒 不 高 。 甘 孙 几 乎 
肯定 能 叫 病人 流 口 水 过 多 ， 叫 他 坏 掉 几 只 牙齿。 当时 没有 什么 牙 
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科 医 生 。 遇 到 牙齿 腐烂 或 者 牙痛 ， 医 生 只 知道 一 件 事 一 一 捡 起 夹 
子 ， 把 牙齿 夹 出 来 。 要 是 牙根 还 留 在 嘴 里 ， 那 不 是 他 的 过 错 。 

一 般 的 病痛 不 请 医生 ， 由 家 里 老 祖 母 看 。 每 一 个 老 妇 人 都 是 
医生 ， 自 己 在 树林 子 里 采集 药草 ， 还 懂 配 药 ， 配 得 能 叫 猛 犬 服 下 
后 ， 连 要 害 器 官 都 激动 起 来 。 还 有 “印第安 医生 ”"， 是 一 个 庄严 
的 野蛮 人 ， 他 那个 部 落 残 存 下 来 的 人 ， 能 精通 自然 奥秘 和 本 草 秘 
密 的 药性 。 森 林地 带 的 居民 很 相信 他 的 本 领 ， 能 讲 出 他 好 多 妙手 
回春 的 轶 事 。 在 毛里 求 斯 ， 在 那 遇 远 的 印度 洋 荒凉 的 地 方 ， 有 一 
个 人 ， 可 以 相当 于 旧时 我 们 的 印第安 医生 。 他 是 个 黑人 ， 没 有 受 
过 医生 的 训练 ， 可 是 能 专 治 一 种 病 ， 手 到 病 除 ， 而 一 般 医生 却 做 
不 到 。 遇 到 这 种 病 ， 人 们 就 去 请 他 。 那 是 小 该 害 的 一 种 古怪 而 致 
命 的 病 ， 那 个 黑人 能 用 自己 配 的 草药 给 他 治 好 。 这 草药 是 依照 他 
祖父 、 父 亲 祖 传 的 药方 配 的 。 他 不 让 任何 人 看 这 个 祖传 的 药方 。 
对 于 配方 的 成 分 他 保密 ， 恶 怕 一 直到 死 都 不 肯 泄 露 。 到 那 时 ， 毛 
里 求 斯 将 不 免 惊 慌 。 这 些 是 那里 的 人 在 1896 年 给 我 说 的 。 

我 们 在 早年 还 有 “ 信 神 医生 ”一 一 是 一 个 女 的 。 她 的 专长 是 
牙科 。 她 是 个 农家 的 老太婆 ， 离 汉 尼 拔 五 英里 地 。 她 把 手 按 在 病 
人 的 下 巴 关上 ， 然 后 说 :“ 信 !” 结 果 病 马上 治 好 。 这 位 厄 特 巴克 
太太 ， 我 记得 很 清楚 。 我 两 次 和 妈 一 起 骑 在 马 背 上 到 她 那里 ， 亲 
眼见 到 怎样 治 好 的 。 病 人 就 是 我 妈 。 

梅 雷 迪 思 医 生 不 久 迁 到 了 汉 尼 拔 , 是 我 们 家 的 家 庭 医生 , 几 次 
救 过 我 的 命 。 他 还 是 个 好 人 , 心地 好 。 不 过 这 事 就 谈 到 这 里 吧 。 

人 家 老 是 对 我 说 ， 我 七 岁 前 是 个 病 牌 和 焉 、 命 保 不 太 住 的 该 
子 ， 离 不 得 药物 。 在 我 妈 老 年 的 时 候 一 一 那 年 她 八 十 八 岁 一 一 我 
问 她 这 件 事 ; 

“ 那 阵 子 瓮 怕 你 老 蔡 我 担心 吧 ?” 

“是 的 ， 一 直 担 心 。 

“ 深 怕 我 活 不 了 ?” 
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她 想 了 一 想 一 一 仿佛 是 为 了 想 想 清楚 实际 情况 一 一 然后 说 ， 
“不 ， 是 怕 你 活 下 来 。 


这 听 起 来 仿佛 是 从 哪里 抄 秦 来 的 现成 的 话 ， 也 可 能 不 是 。 


乡下 的 小 学 离 伯父 家 的 农庄 三 英里 地 。 学 校 在 林 中 一 片 新 开 
的 地 方 ， 能 收 二 十 五 个 孩子 。 夏 天 ， 我 们 一 般 一 周 上 学 两 次 。 趁 
早上 的 天 气 阴凉 ， 沿 着 林 中 小 道 走 去 。 偿 上 晚 ， 在 获 色 苍茫 中 回 
家 。 学 生 都 把 中 饭 带 在 篮子 里 一 一 玉米 饼 ， 乳 酷 和 其 他 好 东西 ， 
中 午 坐 在 树 阴 下 吃 。 这 是 我 所 受 教育 的 一 部 分 ， 回 想起 来 非常 得 
意 。 我 第 一 次 到 校 是 七 岁 那 年 。 一 位 十 五 岁 的 高 大 壮实 的 姑娘 ， 
戴 着 流行 的 太阳 帽 , 穿着 印花 布衣 党, 问 我 "用 不 用 烟草 "一 一 意思 
是 说 我 嚼 不 嚼 烟草 。 我 说 不 。 她 大 为 蔓 视 , 对 着 众人 数 说 我 道 : 

“这 个 七 岁 的 男孩 子 还 不 会 鄙 烟 草 呢 。 

从 说 了 这 句 话 以 后 人 们 的 神色 和 议论 看 来 ， 我 认识 到 我 是 被 
人 看 不 起 的 家 伙 ， 真 是 万 分 养 愧 。 我 决心 痛 改 。 不 过 结果 只 是 叫 
人 晋 心 。 我 学 不 来 嚼 烟草 。 我 学 抽烟 学 得 还 可 以 ， 不 过 这 还 是 得 
不 到 人 家 尊重 。 我 还 是 个 可 怜 虫 ， 是 个 平庸 之 辈 。 我 一 心 希望 得 
到 尊重 ， 可 是 怎么 也 不 成 功 。 孩 子 们 对 别人 的 缺点 是 不 能 宽大 
为 怀 的 。 

正如 我 说 过 的 ， 在 十 二 三 岁 以 前 ， 我 每 年 要 到 农庄 上 待 些 时 
间 。 我 和 堂 兄 妹 们 在 那里 的 生活 真是 迷人 ， 今 天 回忆 起 来 还 依然 
迷人 。 我 至 今 能 回忆 起 那 树林 深 处 充满 庄严 色彩 的 黎明 时 刻 和 神 
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秘 气 氛 ， 那 泥土 的 气息 ， 那 野花 的 清香 ， 那 雨 后 一 焦 复 树叶 的 光 
泽 ， 那 一 阵 阵 风 吹 过 以 后 雨水 的 滴答 声 ， 那 树林 深 处 吸 木 鸟 吸 木 
的 声响 ， 那 从 林 里 野鸡 低沉 的 叫 声 ， 那 受惊 的 野 物 刹 那 间 在 草 上 
逝去 一 一 这 些 我 全 都 回忆 得 起 来 ， 还 如 同 当 年 一 样 值得 赞美 。 我 
还 能 回想 起 那 大 草原 上 的 沉寂 与 宁静 ， 那 大 庆 在 空中 停 着 不 动 ， 
张 开 了 双 翅 ， 衬 出 了 一 片 蓝 天 。 我 能 见 到 那 树 林 披 上 秋装 ， 那 紫 
色 的 橡树 ， 那 胡桃 木 涂 上 了 金色 ， 那 枫 树 和 黄 楷 一 片 血红 ， 闪 着 
光泽 ， 还 能 昕 到 我 们 行进 时 一 片 片 落叶 发 出 的 沙沙 声 。 我 能 见 到 
小 树丛 中 挂 着 的 一 串 串 蓝 色 的 野 葡萄 。 那 时 葡萄 的 美味 与 芳香 ， 
我 至 今 记 忆 狂 新。 我 知道 野生 的 黑 霉 是 什么 样子 的 ， 味 道 怎 样 。 
还 有 万 寿 果 、 榜 子 、 柿 子 。 我 还 依稀 记得 怎样 在 霸 晨 和 小 猪 争 着 
找 胡桃 ， 一 阵 阵 风 吹 过 ， 果 子 纷纷 掉 到 了 我 头 上 。 我 知道 黑 霉 子 
着 的 色 是 怎么 回 事 ， 又 是 怎样 鲜艳 。 我 知道 胡桃 壳 着 的 色 是 怎么 
一 回 事 ， 怎 样 用 肥皂 、 用 水 也 洗 不 干净 。 也 记得 曾 为 了 这 个 吃 过 
多 少 苦 头 。 我 知道 枫 树 的 汁液 是 怎样 个 味道 ， 该 在 什么 时 候 收 ， 
该 怎样 调理 钵 和 管子 ， 怎 样 把 汁液 者 开 ， 搞 成 以 后 怎样 偷 糖 ， 以 
及 偷 来 的 糖 怎样 比 老实 巴 交 搞 来 的 糖 更 为 鲜美 。 至 于 白痴 们 爱 怎 
么 说 就 让 他 们 去 说 吧 。 我 知道 最 好 的 西瓜 在 瓜 芯 下 面 胖乎乎 的 ， 
在 太阳 底下 暴晒 是 怎样 个 瓜 色 。 我 知道 西瓜 什么 时 候 熟 透 而 手 需 
措 措 敲 敲 。 我 知道 把 西瓜 放 在 砍 水 的 盆子 里 冰 一 冰 ， 盆 子 放 在 床 
底下 ， 这 时 的 西瓜 是 多 么 诱 人 。 我 知道 在 正 屋 和 司 房 的 游 廊 上 ， 
一 个 西瓜 放 在 桌子 上 ， 孩 子 们 团团 围 着 供品 ， 流 着 口水 ， 那 是 怎 
样 个 景象 。 我 知道 ， 一 刀 下 去 ， 从 这 一 头 ， 开 到 那 一 头 ， 随 着 刀 
子 ， 开 成 两 半 ， 那 声音 是 多 人 么 清脆 。 我 仿佛 见 到 西瓜 两 半 劈 开 ， 
红 攻 黑子， 色彩 鲜明 ， 西 瓜 疡 中 央 鼓 鼓 的 一 块 ， 真 是 美味 珍品 。 
我 知道 ， 一 个 孩子 在 一 片 西瓜 面前 是 怎样 个 神情 ， 怎 样 个 感觉 ， 
因为 我 自己 经 历 过 。 我 知道 用 正当 手段 弄 到 的 西瓜 是 怎样 个 滋 
昧 ， 也 知道 凭 技巧 搞 到 的 西瓜 是 怎样 个 滋味 。 这 两 种 都 好 吃 ， 不 
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过 有 经 验 的 人 知道 哪 一 种 最 好 吃 。 我 知道 树 上 发 青 的 苹果 、 桃 
子 、 梨 子 是 怎样 个 样子 ， 我 也 知道 吃 进 肚 子 里 又 是 怎样 个 滋味 
儿 。 我 知道 果子 熟 后 ， 像 金字 塔 般 堆 在 树 下 ， 那 是 怎样 个 景象 。 
多 么 漂亮 ， 又 多 么 鲜 蛋 。 我 知道 ， 冬 天 一 桶 桶 放 在 地 窒 里 的 并 区 
果 是 怎样 个 样子 ， 硬 得 多 么 难 咬 ， 冰 箱 害 得 牙齿 发 痛 ， 可 是 ， 尽 
管 这 样 ， 又 是 多 么 鲜美 可 口 。 我 知道 ， 老 年 人 喜欢 挑 有 斑点 的 苹 
果 给 孩子 们 吃 ， 而 我 又 曾经 怎样 巧妙 地 对 付 过 这 一 手 。 我 知道 ， 
在 冬天 ， 把 苇 果 放 在 壁炉 上 烤 得 哄 哄 发 响 ， 那 是 怎样 个 样子 。 我 
知道 ， 苹 果 热 着 吃 ， 放 点 糖 ， 放 点 奶油 ， 那 是 多 么 美味 。 我 知道 
一 套 热 练 技巧 ， 把 胡桃 放 在 贷 斗 上 ， 用 锤子 敲打 ， 才 能 让 胡桃 肉 
保持 完整 。 我 知道 怎样 靠 了 胡桃 连同 冬 莘 果 、 蕴 果酒 、 油 炸 饼 ， 
能 叫 老年 人 古老 的 故事 和 陈旧 的 笑话 ， 昕 起 来 又 新 鲜 ， 又 迷人 ， 
不 知 不 觉 中 把 一 个 黄 红 时 分 打发 掉 。 我 知道 ， 兰 尼 尔 扳 扳 的 灶 房 
在 那些 难得 的 夜晚 是 什么 个 景象 。 那 时 候 我 还 小 ， 看 到 白 种 人 与 
黑人 的 小 孩 围 在 灶 边 ， 火 光 在 他 们 脸 上 内 动 ， 在 后 边 一 片 膀 有 胶 
胱 的 墙 上 ， 有 暗影 在 播 忠 。 我 听 到 丹尼尔 叔叔 讲 着 不 朽 的 故事 ， 
也 就 是 雷 缪 斯 -哈里 斯 了 权 坡 不 久 后 收 在 他 的 作品 里 ， 把 全 世界 
都 给 迷 住 了 的 故事 。 我 至 今 还 记得 ， 讲 到 《 金 手臂 》 那 个 鬼怪 故 
事 时 ， 又 惊 如 又 喜悦 的 感受 使 我 全 身 颤动 一 一 同时 也 深 感 局 恼 ， 
因为 这 总 是 晚上 最 后 一 个 故事 。 在 无 可 奈何 上 床 以 前 ， 不 会 再 讲 
别 的 故事 了 。 

我 至 今 记 得 我 伯父 正 屋 里 朴 质 无 华 的 木 楼 梯 ， 上 了 楼 梯 再 左 
转弯 ， 在 我 那 张 床上 面 是 屋 橡 和 倾斜 的 屋顶 ， 一 方块 一 方块 月 
色 ， 映 照 在 地 板 上 。 从 没有 挂 窗帘 的 窗户 往外 望 ， 但 见 一片 白 色 
的 雪 地 冰 天 。 我 还 记得 ， 在 暴风 雨 之 夜 ， 狂 风 呼 啸 ， 房 屋 震颤 ， 


@ 可 能 是 指 J.C. 哈里 斯 (1848 - 1908)， 美 国 小 说 家 ， 编 写 过 由 黑人 雷 缪 
斯 权 叔 用 黑人 方言 讲述 的 许多 窗 言 故事 。 
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一 个 人 躲 在 毯子 下 面 ， 听 着 这 一 切 ， 是 多 么 舒坦 。 还 记得 雪花 往 
往 渗 进来 ， 山 在 窗子 框框 上 ， 或 是 一 条 条 地 标 落 在 地 板 上 ， 弄 得 
早晨 房间 里 寒气 更 人 ， 即 便 有 意 起 身 ， 也 蔷 缩 起 来 了 。 我 还 记 
得 ， 在 月 夜 ， 这 间 房 间 里 的 瞳 处 是 多 么 地 黑 沉 沉 。 半 夜 偶然 醒 
来 ， 又 是 多 么 阴森 。 在 这 种 时 刻 ， 平 日 里 已 经 忘 了 的 罪孽 ， 从 记 
忆 深 处 涌 上 心头 ， 要 求 给 一 个 断案 。 可 是 时 机 多 么 不 合适 啊 。 在 
这 个 时 刻 ， 但 闻 猫 头 逢 鸣叫， 野 狼 户 号 ， 夜 风 吹 来 ， 一 片 悲 声 ， 
多 么 惨淡 ! 

我 记得 ， 在 夏 夜 ， 大 雨 倾泻 在 屋 硕 上 ， 身 着 静 昕 雨 声 ， 欣 党 
着 电光 闪闪 ， 雷 声 秦 鸣 ， 这 是 多 么 快意 。 这 是 一 间 和 舒适 的 房间 ， 
装 上 了 避雷 针 ， 从 窗口 就 可 以 伸手 措 到 。 在 夏 晚 ， 这 是 可 以 把 上 
把 下 的 可 爱 的 小 玩意 儿 ， 以 便 有 事 时 可 以 保持 隐 酸 。 

我 记得 怎样 在 夜晚 和 黑人 一 起 玩 捕 提 猎物 的 游戏 ， 还 记得 怎 
样 在 光线 香 暗 的 林 中 长 途 远 行 ， 一 只 有 训练 的 狗 老 远 叫 起 来 ， 宣 
布 猜 物 已 经 被 赶 上 了 树 。 这 时 大 家 便 一 个 个 兴奋 起 来 。 接 着 是 冲 
过 荆棘 和 树 从 ， 争 先 丽 后 ， 跌 跌 擅 捧 ， 赶 到 现场 。 然 后 点 燃 起 火 
来 ， 把 那 树 弄 倒 下 来 。 狗 也 好 ， 黑 人 也 好 ， 全 都 高 兴 得 发 狂 。 红 
红 的 火光 ， 映 出 了 一 片 奇 异 景象 一 一 这 些 我 都 记得 非常 真切 ， 一 
个 个 玩 得 兴高采烈 ， 只 是 除了 那个 扮演 猎物 的 黑人 算是 例外 。 

我 记得 那 馏 子 的 季节 ， 乌 儿 成 百 万 只 地 飞 来 ， 黑 压 压 地 谈 满 
了 树林 。 因 为 压 得 太 重 ， 连 枝条 都 给 压 断 了 。 铀 子 是 给 人 家 用 棍 
子 打 死 的 ， 不 必用 枪 ， 所 以 就 没有 用 。 我 还 记得 追捕 松鼠 ， 追 捕 
松 鸡 ， 追 捕 野 火 鸡 ， 以 及 这 一 类 的 游戏 。 还 记得 ， 在 早晨 ， 天 还 
是 黑 沉 沉 的 ， 我 们 就 出 动 ， 去 参加 那些 远征 。 那 时 候 ， 天 是 怎样 
寒冷 、 阴 暗 。 曾 有 好 多 次 ， 我 是 怎样 愧 恼 ， 局 恼 自己 没有 能 去 
成 。 在 这 些 远 征 中 ， 一 阵 牛 角 声 ， 就 召 来 一 群 群 狗 ， 比 需要 的 多 
二 倍 ， 劲 头 很 足 ， 奔 啊 跳 啊 ， 把 小 孩 拉倒 ， 吵 个 不 停 。 一 声 令 
下 ， 狗 就 消失 在 林子 里 ， 而 我 们 便 在 一 片 阴郁 的 膝 膛 中 一 声 不 响 
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地 跟 在 后 面 。 可 是 不 多 久 ， 清 晨 降 临 大 地 ， 鸟 儿 哆 畦 ， 接 着 太阳 
升 起 ， 大 地 光明 ， 一 切 显得 新 鲜 ， 芬 芳 ， 宿 露 未 于 ， 又 是 一 片 生 
机 从 然 。 跨 涉 了 三 个 钟点 ， 回 来 时 已 经 精疲力竭 ， 满 载 着 猎物 ， 
而 饥 肠 缆 罗 ， 恰 好 是 吃 早饭 的 时 候 了 。 


我 父亲 是 弗吉尼亚 州 的 约 输 : 马 软 尔 : 克 莱 门 斯 。 我 母亲 是 肯 
塔 基 州 的 简 . 兰 普 顿 。 弗 吉 尼 亚 州 的 克 莱 门 斯 一 代 代 的 祖先 可 以 
一 直 追 溯 到 诺 亚 @ 的 时 代 。 依 照 传统 说 法 ， 他 们 当中 有 几 个 是 伊 
丽 莎 白 @ 时 代 的 海盗 和 奴隶 。 不 过 他 们 并 不 丢脸 ， 因 为 德 雷 克 Q 
和 霍金 斯 @ 以 及 别 的 一 些 人 也 是 这 样 的 。 这 是 受 尊重 的 一 种 职 
业 ， 君 王 也 合伙 儿 干 的 。 拿 我 的 时 代 来 说 ， 我 自己 很 想 做 一 个 海 
盗 。 读 者 如 果 往 自己 心灵 的 隐秘 深 处 看 一 看 的 话 ， 也 会 发 现 一 一 
不 过 且 不 管 他 会 在 那里 发 现 什么 。 我 正在 写 的 并 不 是 他 的 传记 ， 
而 是 我 自己 的 传记 。 据 传统 的 说 法 ， 后 来 有 一 个 祖先 是 佑 姆 斯 一 
世 @ 或 是 查理 一 世 @ 时 代 驻 西班牙 大 使 ， 在 那 边 结 了 婚 ， 给 了 
我 们 家 一 点 西班牙 血统 ， 使 得 我 们 性 格 热烈 些 。 此 外 根据 传统 说 
法 ， 正 是 这 一 位 ， 要 不 就 是 另 一 位 一 一 名 叫 杰 弗 里 ' 克 莱 门 斯 

和 别人 一 起 判处 了 查理 死刑 。 


诺 亚 ; 诺 亚 方舟 的 故事 ， 见 《 旧 约 》。 

伊丽莎白 (1533 - 1603)， 英 国资 本 主义 原始 积累 时 期 的 女王 。 
德 雷 克 (1540 - 1596), 伊丽莎白 时 代 率 英国 舰队 , 打败 西班牙 “无敌 舰 队 ”。 
霍金 斯 (1532 - 1595)， 事 迹 与 德 秆 克 大 致 相同 。 

全 姆 斯 一 志 (1566 - 1625)， 苏 格 兰 国王 和 英格兰 国王 。 

查理 一 世 (1600 ~ 1649)， 英 国 国王 ， 在 英国 革命 中 被 处 死 。 
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对 这 些 说 法 我 没有 调查 ， 部 分 原因 是 因为 我 生性 懒散 ， 部 分 
原因 是 因为 我 正 忙于 张罗 我 们 这 一 支 ， 尽 量 搞 得 出 色 些 。 不 过 ， 
克 莱 门 斯 这 一 族 ， 别 的 支 系 宣称 他 们 调查 过 了 ， 说 这 些 都 是 确实 
无 误 的 。 因 此 ， 我 一 直 认 为 ， 我 当然 在 帮助 查尔斯 超度 方面 持 过 
一 手 ， 那 是 通过 委托 祖先 来 体现 的 。 我 的 本 能 也 一 直 叫 我 相信 这 
个 说 法 。 任 何 时候 ， 只 要 我 们 萌发 起 一 种 强烈 、 坚 韧 而 根深 蒂 固 
的 本 能 的 时 候 ， 我 们 都 可 以 稳 稳 地 说 ， 不 是 我 们 所 独创 的 ， 而 是 
传 下 来 的 一 一 老 远 老 远 传 下 来 的 ， 而 随 着 时 间 的 僵化 作用 ， 搞 得 
更 候 硬 更 完整 。 拿 我 来 说 ， 我 从 来 对 查尔斯 很 天 恶 ， 我 相信 ， 这 
种 感情 是 从 那 位 法 官 的 心里 经 由 我 们 祖先 的 血管 一 滴 滴 传 给 我 
的 。 因 为 按照 我 的 脾 性 ， 我 不 会 因为 我 个 人 的 原因 而 反对 什么 
人 。 我 并 不 反对 杰 弗 里 @。 我 理应 反对 他 ， 可 是 我 不 反对 。 这 说 
明和 集 姆 斯 二 世 @ 时 代 的 祖先 们 对 他 很 不 在 意 。 我 不 知道 为 什么 ， 
也 从 来 找 不 到 什么 原因 ， 不 过 这 事 所 说 明 的 便 是 这 样 。 并 且 我 对 
撒旦 @ 一 直 很 友好 。 当 然 这 是 由 于 祖先 的 原因 ， 一 定 是 血液 的 原 
因 ， 因 为 这 不 可 能 出 自我 的 独创 。 

因此 ， 任 了 本 能 ， 加 上 查阅 过 文献 的 克 莱 门 斯 们 的 论断 ， 我 
总 是 认为 。 杰 弗 里 " 克 莱 门 斯 ， 这 个 殉 教 者 的 制造 者 ， 是 我 的 一 
位 祖先 ， 对 他 颇 为 好 感 ， 井 且 事 实 上 以 他 为 骄傲 。 这 对 于 我 并 没 
有 发 生 什 么 好 的 影响 ， 因 为 这 使 我 有 虚荣 心 ， 而 这 是 一 个 缺点 。 
这 使 我 自居 于 那些 在 祖先 方面 不 怎么 走运 的 人 们 之 上 ， 使 我 有 时 
双人 家 的 面子 ， 当 众说 些 话 ， 叫 人 下 不 了 和 台 。 

几 年 前 ， 在 柏林 发 生 过 这 类 的 事 。 威 廉 : 沃 尔 特 . 费 尔 普 斯 当 
时 是 我 们 派驻 皇帝 那里 的 公使 。 有 一 晚 ， 他 邀 我 赴 宴 ， 以 便 认识 


中 杰 弗 里 (1648 - 1689)， 英 国 司法 大 臣 ， 英 国 历史 上 著名 的 酷 更 。 
@ ”詹姆斯 二 世 (1633 - 1701)， 英 国 国王 ， 暴 君 。 
图 撒 卫 ， 即 魔鬼 。 
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一 下 一 位 内 阁 部 长 S 伯 髓 。 这 位 贵人 出 生 于 显赫 的 世家 门 第 。 当 
然 我 也 想 透 露 一 下 我 也 有 一 些 这 样 的 祖先 的 事实 。 不 过 我 不 想 扯 
着 耳 打 把 他 们 从 坟墓 里 拉 出 来 。 我 好 像 从 来 也 找 不 到 什么 机 会 能 
让 这 件 事 做 得 仿佛 纯 属 偶然 的 机 缘 才 提起 的 。 据 我 看 ， 费 尔 普 斯 
先生 也 是 同样 为 难 。 事 实 上 ， 他 有 时 候 也 显得 心烦 意 乱 一 一 很 想 
做 得 仿佛 纯粹 由 于 偶然 的 机 会 这 才 把 祖上 给 露 一 露 ， 可 就 是 找 不 
到 这 种 仿佛 是 偶然 的 机 会 。 不 过 ， 最 后 在 宴会 以 后 ， 他 试 了 一 
下 。 他 把 我 们 带 进 了 他 的 客厅 ， 介 绍 他 收藏 的 画 ， 终 于 在 一 幅 粗 
米 而 古老 的 版 画 前 停 了 下 来 。 这 是 法 庭 上 审判 查尔斯 第 一 的 对。 
画面 上 像 金 字 塔 形 坐 在 那里 的 法 官 ， 头 上 戴 着 清教徒 垂 边 帽 ， 下 
边 有 三 位 没有 戴 帽 的 书记 官 坐 在 桌子 边 上 。 费 尔 普 斯 先生 指 着 三 
人 中 的 一 位 ， 以 兴高采烈 而 又 漫不经心 的 神气 说 : 

“我 的 一 位 祖先 。 

我 指 着 一 位 法 官 ， 以 辛辣 而 漫不经心 的 口气 反击 了 一 下 说 ; 

“我 的 祖先 。 不 过 这 是 小 事 一 桩 ， 我 还 有 别 的 祖先 。” 

我 这 样 做 并 不 高 尚 ， 我 一 直 引 以 为 慷 。 不 过 这 施 了 他 一 下 。 
我 不 知道 他 是 怎么 个 感觉 ! 不 过 这 无 损 于 我 们 的 友谊 ， 这 也 说 明 
了 他 优雅 、 高 贵 ， 虽 说 出 身 低 下 。 对 我 自己 也 值得 夸 一 声 ， 夸 我 
能 不 计较 他 的 出 身 。 对 待 他 ， 我 始终 没有 改变 过 态度 ， 总 只 是 平 
等 相 待 。 

在 弗吉尼亚 州 的 克 莱 门 斯 家 族 中 ， 还 有 杰 勒 和 谢 拉 德 。 杰 
勒 . 克 莱 门 斯 以 神枪手 远近 闻名 。 有 一 次 ， 有 几 个 吹 鼓手 ， 对 客 
客气 气 说 话 的 人 根本 不 理 眼 ， 他 就 好 好 地 教训 了 他 们 一 下 。 他 那 
一 次 是 搞 竞 选 演说 。 吹 鼓手 们 诊 在 讲台 前 面 ， 是 反对 派 寥 来 在 他 
演讲 时 蔽 鼓 的 。 他 在 准备 好 就 要 开始 演讲 的 时 候 ， 先 拿 出 了 手 
枪 ， 往 面前 一 放 ， 声 调 柔 和 地 说 ， 

“我 不 存心 伤 人 ， 也 力求 不 伤 人 ， 不 过 我 恰好 给 这 六 个 鼓 每 
个 准备 了 一 颗 子弹 ， 要 是 你 们 想 打 鼓 的 话 ， 不 要 站 在 鼓 后 边 。 
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谢 拉 德 : 克 莱 门 斯 是 战争 年 代 西 弗吉尼亚 的 共和 党 众 议 员 。 
后 来 他 去 了 圣 路 易 ， 那 里 有 詹姆斯- 克 莱 门 斯 这 一 支 ， 至 今 还 住 
在 那里 。 在 那里 ， 他 成 了 个 热烈 的 叛 党 分 子 ， 这 是 战 后 的 事 。 当 
他 是 共和 党 时 ， 我 是 个 叛 党 分 子 ， 不 过 当 他 已 经 成 为 叛 党 分 子 
时 ， 我 (暂时 地 ) 成 了 一 个 共和 党 人 。 交 菜 门 斯 家 族 的 人 总 是 想 
方 设法 让 政治 保持 平衡 ， 尽 管 这 会 叫 他 们 很 不 方便 。 我 不 知道 谢 
拉 德 : 克 莱 门 斯 后 来 怎样 ， 不 过 有 一 次 我 在 新 英格兰 的 共和 党 群 
众 大 会 上 把 参议 员 霍 利 介绍 给 大 家 ， 后 来 接 到 谢 拉 德 从 圣 路 易 寄 
来 的 表示 反对 的 信 。 他 说 ， 北 方 的 共和 党 人 一 一 不 ，“ 是 北方 的 
低 贱 的 家 伙 ” 用 火 与 剑 把 南方 的 贵族 世家 给 扫除 干净 了 ， 可 
我 这 样 一 个 出 身 焉 族 的 人 竟然 和 贱 人 合伙 儿 ， 实 在 太 不 应 该 。 难 
道 我 忘 了 我 是 一 个 兰 顿 么 ? 

这 是 指 我 们 家 的 母系 说 的 。 我 妈 是 个 兰 顿 (Lambton) 一 一 
是 带 个 b 字 的 兰 顿 ， 在 早年 ， 美 国 的 兰 普 顿 (Lampton) 家 族 ， 
有 些 人 拼音 拼 得 不 很 准 ， 因 此 在 他 们 手 里 ， 名 字 便 受 了 影响 。 她 
在 1823 年 眼 我 爸爸 在 列 克星 敦 结 的 婚 ， 那 时 她 二 十 岁 ， 他 二 十 
四 岁 。 他 们 俩 谁 都 不 富裕 。 她 给 他 带 来 了 两 个 黑人 ， 此 外 我 想 也 
许 没有 什么 别 的 了 。 他 们 迁 到 了 偏 健 的 村 子 詹 姆 斯 敦 ， 那 是 在 田 
纳西 州 东部 荒凉 的 山里 。 他 们 最 早 几 个 孩子 是 在 那里 生 的 ， 不 过 
我 是 后 来 出 生 的， 我 什么 都 记 不 得 了 。 我 是 在 那 之 后 一 一 在 到 密 
苏 里 州 之 后 生 的 。 密 苏 里 是 个 不 出 名 的 新 州 ， 需 要 有 吸引 力 。 

我 想 我 大 哥 奥 里 晶 ， 我 姐姐 帕 梅 拉 和 玛 格 丽 特 以 及 我 哥哥 本 
杰 明 是 在 鲁 姆 斯 敦 生 的 。 也 许 还 有 别人 ， 不 过 对 这 一 点 我 不 清 
楚 。 我 父母 能 到 那里 去 ， 这 对 那个 小 村 落 来 说 ， 是 大 大 的 升格 
了 。 人 们 希望 他 们 能 留 下 来 ， 好 让 这 地 方 能 变 为 一 个 城市 。 人 们 
以 为 他 们 会 留 下 来 的 ， 因 而 市 面 兴 旺 ， 不 过 不 久 他 们 走 了 ， 物 价 
跌 了 下 来 ， 而 在 好 多 年 以 后 久 姆 斯 敦 才 又 发 起 来 。 我 在 我 的 作品 
《镀金 时 代 》 里 写 过 往 姆 斯 敦 ， 不 过 那 是 根据 传闻 写 的 ， 不 是 根 
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据 自己 第 一 手 材 料 写 的 。 

我 爸爸 在 詹姆斯 敦 附近 一 带 留 下 一 笔 很 好 的 遗产 一 一 七 万 五 
千 英 亩 地 了 。 他 1847 年 死 的 时 候 ， 拥 有 这 笔 财产 已 经 二 十 年 了 。 
税 几乎 等 于 零 〈 全 部 田地 每 年 五 元 钱 )， 他 每 年 按时 缴 款 ， 对 所 
有 权 保 护 得 好 好 的 。 他 常 说 ， 在 他 生前 ， 这 片 地 不 会 值 什么 钱 ， 
不 过 总 有 一 天 会 给 孩子 们 留 下 一 个 宽阔 的 回旋 的 余地 。 这 里 有 
煤 、 铜 、 铁 、 木 材 。 他 还 说 ， 到 了 适当 时 候 ， 铁 路 会 通 到 这 个 地 
区 ， 那 时 候 ， 财 产 才 会 名 副 其 实地 成 为 财产 了 。 那 里 还 生产 一 种 
有 希望 的 野 葡 萄 。 他 把 一 些 样品 送 到 辛辛那提 州 的 尼古拉斯 * 朗 
沃 斯 那里 去 ， 请 他 鉴定 一 下 。 据 朗 沃 斯 先生 说 ， 能 制 出 好 酒 来 ， 
就 跟 他 的 卡 托 巴 酒 一 样 。 这 片 地 有 这 么 丰富 的 物产 ， 还 有 石油 ， 
不 过 我 爸爸 当时 还 不 知道 。 当 然 ， 在 那样 的 早期 ， 他 即使 知道 ， 
也 不 会 在 乎 。 石 油 要 到 1895 年 才 发 现 。 如 今 我 自己 但 感 能 拥有 
几 英 亩 地 ， 这 样 ， 我 也 不 致 于 为 了 生活 写 什 么 自传 了 @。 我 爸爸 
的 临终 遗言 是 “守住 这 片 地 ， 等 待 时 机 ， 不 要 给 人 家 骗 走 了 。 
我 妈 所 宠爱 的 堂 兄弟 詹姆斯 . 兰 普 顿 ， 就 是 我 在 《镀金 时 代 》 中 
描绘 为 赛 勒 斯 上 校 的 ， 提 到 这 片 地 时 常 说 一 一 并 且说 的 时 候 总 是 
那么 兴奋 一 “这 里 边 可 有 几 百 万 啊 一 一 几 百 万 !” 不 错 ， 他 说 
到 任何 事情 时 都 是 这 个 说 法 一 一 而 且 老 说 错 ， 不 过 这 回 他 可 说 对 
了 。 这 说 明 ， 对 于 喜欢 到 处 说 大 话 作 预 言 的 人 ， 决 不 应 该 叫 他 泄 
气 。 只 要 他 不 丧失 勇气 ， 看 见 什么 就 预言 一 番 ， 不 久 总 会 有 什么 
事 应 验 的 。 

很 多 人 把 塞 勒 斯 上 校 看 做 一 个 虚构 的 人 物 ， 一 个 编造 出 来 的 
人 物 ， 一 个 不 可 能 有 的 夸张 人 物 ， 并 且 夸 奖 我 说 这 是 个 “创造 ”， 
可 是 他 们 错 了 。 我 只 是 按 他 的 原样 把 他 写 在 纸 上 罢 了 ， 他 不 是 一 


Q@ 好 像 在 十 万 英亩 以 上 。 一 一 马克 . 吐 温 1906 年 校正 
四 “ 写 于 1897 一 1898 年 。 一 一 原 编者 注 
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个 夸张 得 了 的 人 物 。 书 上 和 舞台 上 那些 细节 ， 看 起 来 非常 夸张 ， 
可 不 是 我 虚构 出 来 的 ， 而 是 他 生活 中 的 事实 ， 这 些 事 发 生 的 时 
候 ， 我 也 在 场 。 观 看 约翰 * 特 " 雷 蒙 德 演出 的 观众 ， 在 吃 大 头 菜 这 
场 上 演 的 时 候 ， 往 往 会 笑 痛 肚子 ， 可 是 这 场 尽管 夸张 ， 却 是 一 直 
到 那些 可 笑 的 细节 都 是 忠于 事实 的 。 事 情 发 生 在 兰 普 顿 自己 家 
里 ， 我 也 在 场 。 事 实 上 ， 我 就 是 吃 大 头 菜 的 客人 。 在 一 个 伟大 演 
员 手 里 ， 这 凄惨 的 一 场 能 叫 很 多 观众 泪眼 模糊 ， 同 时 又 笑 破 肚 
皮 。 不 过 雷 蒙 德 只 是 在 幽默 演出 时 才 是 伟大 的 。 这 方面 他 是 高 
竹 ， 真 了 不 起 一 一 总 之 一 句 话 ， 伟 大 。 至 于 在 别 的 所 有 其 他 的 事 
情 上 ， 他 是 侏儒 中 的 侏 侍 。 次 正 的 塞 勤 斯 上 校 ， 也 就 是 我 所 知道 
的 入 姆 斯 * 兰 普 顿 ， 是 一 个 衣 伤 而 美丽 的 心灵 ， 一 个 男子 汉 大 克 
夫 ， 一 个 正直 可 获 的 人 ， 一 个 心底 宽 宏 、 傻 头 傻 脑 而 绝 非 自私 的 
人 ,一 个 天 生 招 人 爱 的 人 。 他 的 朋友 全 都 爱 他 ， 全 家 人 都 宠 他 。 
这 是 确切 的 字眼 。 对 他 们 来 说 ， 他 简直 是 仅 次 于 上 帝 。 那 个 真正 
的 塞 勒 斯 上 校 从 没有 上 过 舞台 。 上 舞台 的 只 是 半 个 他 。 另 外 半 
个 ， 雷 蒙 德 就 演 不 出 ， 他 的 水 平 达 不 到 。 那 半 个 是 由 雷 蒙 德 所 完 
全 不 具备 的 素质 组 成 的 。 因 为 雷 蒙 德 不 是 一 个 男子 汉 大 丈夫 ， 他 
不 是 一 个 可 敬 的 人 ， 也 不 是 正直 的 人 ， 他 是 空虚 的 ， 自 私 的 ， 粗 
俗 的 ， 无 知 的 ， 转 硫 的 。 在 他 身上 ， 在 本 该 是 心 所 在 的 地 方 ， 却 
空空 的 。 只 有 一 个 人 能 把 塞 勒 斯 上 校 整 个 儿 地 演出 来 ， 那 就 是 
弗兰克 . 梅 奥 ?9。 

这 是 一 个 充满 了 意外 的 天 地 。 越 是 没有 料 到 ， 越 是 发 生意 
外 。 我 把 塞 勒 斯 写 进 书 里 的 时 候 ， 作 品 的 合作 者 查尔斯 " 达 德 利 ， 
沃 纳 主张 把 塞 勒 斯 的 教 名 换 一 换 。 十 年 前 ， 在 西部 遥远 的 一 个 角 
落 里 ， 他 们 遇 到 过 一 个 叫做 区 起 尔 ' 塞 勒 斯 的 人 。 他 认为 艾 旭 尔 


@ 雷 莹 德 在 1876 年 扮演 蜜 勒 斯 上 校 ,此 后 一 直 扮 演 这 个 角色 。 大 约 二 十 年 以 
后 , 梅 奥 演 出 《傻瓜 威尔逊 》, 扮演 主角 很 得 心 应 手 。 一 一 马克 * 吐 温 原 注 
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是 我 们 的 塞 勒 斯 最 合适 不 过 的 名 字 了 ， 因 为 这 名 字 来 得 可 笑 、 古 
怪 ， 如 此 等 等 。 我 很 喜欢 他 这 个 想法 ， 不 过 我 说 ， 那 个 人 可 能 会 
露面 ， 并 且 提 出 异议 。 可 是 沃 纳 说 这 不 可 能 。 他 深信 他 那 时 候 已 
经 死 了 。 而 且 死 也 好 ， 活 也 好 ， 反 正 我 们 必须 用 这 个 名 字 ， 而 且 
恰恰 是 最 合适 的 名 字 ， 我 们 非 用 不 可 。 因 此 便 换 了 名 字 。 沃 纳 笔 
下 的 人 物 是 一 个 农民 ， 微 赋 而 自卑。 书 出 版 后 一 个 星期 ， 一 位 受 
过 大 学 教育 、 彬 彬 有 礼 而 穿着 阔 绰 的 绅士 先生 ， 怀 着 恶狠狠 的 心 
情 来 到 哈 特 福 德 ， 眼 神 里 流露 出 了 要 告状 的 神色 ， 而 他 的 名 字 正 
是 艾 旭 尔 . 塞 勒 斯 ! 他 从 没有 听 说 过 有 别 的 人 叫 这 个 名 字 ， 一 干 
英里 方圆 内 没有 听 说 过 别人 叫 这 个 名 字 。 这 位 受到 伤害 的 贵人 的 
计划 是 明确 而 简单 明了 的 : 美国 出 版 公司 必须 把 已 经 印 好 的 版 本 
停止 发 行 ， 把 版 子 上 的 名 字 改 过 来 ， 不 然 的 话 要 起 诉 ， 要 求 赔偿 
损失 一 万 元 。 他 得 到 了 公司 的 承诺 ， 公 司 再 三 对 他 道 菊 ， 我 们 在 
版 子 上 把 名 字 改 为 马尔 贝 里 , 塞 勒 斯 上 校 。 很 显然 ， 世 界 上 没有 
什么 事 一 定 不 会 发 生 。 两 个 毫 不 相干 的 人 ， 闻 时 都 顶 着 一 般 不 会 
起 的 名 字 ， 即 艾 旭 尔 , 塞 勒 斯 ， 这 竞 然 也 是 可 能 发 生 的 事 。 

往 姆 斯 . 兰 普 顿 整 天 沉溺 在 堂皇 美梦 的 迷雾 之 中 ， 死 的 时 候 
没有 亲眼 看 到 哪 一 项 实现 过 。 我 最 后 一 次 见 到 他 ， 是 在 1884 年 ， 
离 我 在 他 家 里 用 一 桶 水 洗 大 头 菜 ， 吃 了 一 盆 生 的 大 头 菜 ， 已 是 二 
十 六 年 了 。 他 老 了 ， 头 发 白 了 ， 不 过 他 仍然 按 他 年 轻 时 候 有 说 有 
笑 的 样子 款待 我 ， 风 度 不 减 当年 一 一 一 丁点 儿 也 不 差 。 他 那 眼睛 
里 兴高采烈 的 神色 ， 他 那 心中 洋溢 着 的 希望 ， 那 生花 的 妙 舌 ， 那 
神奇 的 想像 一 一 仍 依然 如 故 。 我 还 没有 来 得 及 转身 ， 他 便 擦 起 他 
那 阿拉 丁 的 神 灯 ， 在 我 面前 闪现 出 世界 上 秘密 的 财富 。 我 自 言 自 
语 地 说 ; “我 写 得 丝毫 也 没有 夸张 ， 我 把 他 如 实地 写 了 下 来 。 到 
今天 ， 他 还 是 那样 的 人 。 凯 布尔 ?会 认 出 他 的 。” 我 请 他 等 我 一 会 


@“ 指 乔治 .华盛顿 ' 凯 布尔 。 
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儿 ， 就 冲 进 了 隔壁 房 间 ， 也 就 是 凯 布尔 住 的 一 间 。 凯 布尔 和 我 正 
在 全 国 各 地 进行 一 次 朗诵 旅行 。 我 说 ， 

“我 想 把 你 的 门 敞开 ,让 你 能 听 到 。 那 边 有 个 很 有 意思 的 人 。 

我 又 走 回来 ， 问 兰 普 顿 眼下 正 忙 些 什么 。 他 跟 我 讲 起 他 正 通 
过 他 儿子 在 新 墨西哥 进行 的 “小 小 冒险 ": “只 是 小 事 一 桩 一 一 只 
是 小 玩意 儿 一 一 部 分 地 是 为 了 闲 来 玩 玩 的 ， 部 分 地 是 为 了 自己 的 
资金 不 致 闲 着 ， 主 要 是 为 了 让 小 孩 能 得 到 发 展 一 一 让 小 孩 能 得 到 
发 展 。 命 运 的 轮子 在 不 停 地 转 着 ， 也 许 有 一 天 他 得 洁 工 作 来 维持 
生活 一 一 怪事 年 年 有 啊 。 不 过 那 只 是 小 事 一 桩 一 一 像 我 说 的 那 
样 ， 只 是 小 玩意 儿 。” 

事 铺 就 是 这 样 一 一 开头 是 这 么 说 的 。 可 是 在 他 巧妙 的 手下 ， 
越 来 越 膨胀 起 来 一 一 哦 ， 脱 胀 到 不 可 想像 的 程度 。 半 个 钟头 后 ， 
他 把 话 讲 完 了 。 最 后 以 轻描淡写 的 神气 说 : 

“是 啊 ， 只 是 小 事 一 桩 。 现 今 的 事情 都 是 这 样 一 一 琐事 一 桩 
一 一 可 是 很 好 玩 。 可 以 消磨 时 间 。 孩 子 把 事情 想 得 很 了 不 起 ， 你 
是 知道 的 ， 他 小 路 ， 富 于 想像 力 ， 缺 少 干 大 事情 的 经 验 ， 缺 少 能 
叫 幻想 得 到 锤炼 、 判 断 力 趋 于 完美 的 那 种 经 验 。 看 来 其 中 有 两 三 
百 万 块 钱 的 好 处 ， 可 能 三 百 万 ， 不 会 再 多 了 。 不 过 ， 人 和 你 是 知道 
的 ， 对 一 个 小 孩 来 说 ， 刚 开始 生活 ， 也 就 不 坏 了 。 我 不 能 要 他 发 
财 一 一 那 是 以 后 的 事 。 在 他 一 生 中 这 样 一 个 时 候 ， 那 会 冲 错 他 的 
头脑 ， 从 许多 方面 来 说 对 他 只 有 害处 。 

接着 ， 他 说 到 他 把 皮 夹子 放 在 家 里 客厅 桌子 上 ， 现 在 银行 营 
业 时 间 过 了 ， 并 且 一 一 

我 打 断 了 他 的 话 ， 求 他 给 凯 布 尔 和 我 一 个 面子 ， 能 在 演讲 时 
作为 我 们 的 客人 一 一 昧 我 们 不 少 朋 友 一 样 ， 给 我 们 这 个 光荣 。 他 
接受 了 。 他 谢 了 谢 我 ， 就 仿佛 一 位 王子 开 思 赏赐 一 样 。 我 打 断 了 
他 关于 入 场 票子 的 话 ， 是 因为 我 看 他 正 想 要 求 我 给 他 票子 ， 让 他 
明天 付 钱 。 我 知道 ， 如 果 他 欠 了 账 ， 他 会 还 的 ， 即 便 把 身上 穿 的 
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衣服 当 了 也 要 还 的 。 又 聊 了 一 会 儿 ， 他 热情 地 握 了 手 ， 和 我 们 告 
别 。 凯 布尔 在 门口 把 头 伸 进 来 说 ; 
“这 就 是 塞 勒 斯 上 校 。” 
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我 爸爸 一 次 就 买 下 了 十 万 英亩 左右 那么 大 一 块 地方 。 全 部 土 
地 需 得 花 他 四 百 元 钱 左右 。 在 那个 年 代 ， 一 次 付 这 么 多 钱 ， 就 算 
不 少 了 一 一 至 少 在 东 田 纳西 的 芬 屈 雷 斯 县 放 伯 兰 山 的 松林 和 圆 丘 
这 一 带 是 这 么 看 的 。 我 爸爸 付 了 那 一 大 笔 钱 ， 在 詹姆斯 敦 法 院 门 
前 转 计 身 来 ， 站 着 望 望 他 那 一 大 片 地 ， 就 说 ， “不 管 我 自己 的 遭 
直 怎 祥 ， 我 的 后 代 是 保险 的 了 。 我 不 能 亲眼 见 到 我 这 些 地 皮 变 成 
银子 、 金 子 ， 可 是 我 的 孩子 们 会 见 到 的 。” 就 这 样 ， 他 对 我 们 满 
怀 好 心 ， 却 把 将 来 会 发 财 这 样 重重 的 诅咒 安 到 了 我 们 身上 。 他 死 
的 时 候 满 以 为 对 我 们 做 了 好 事 。 这 是 一 场 可 悲 的 错误 ， 但 是 幸而 
他 并 不 知情 。 

他 还 说 : “这 片 地 里 ， 铁 矿 丰 富 ， 还 有 别 的 矿藏 。 在 这 里 ， 
有 几 千 英亩 上 好 的 黄 松木 材 ， 可 以 编 成 答 子 ， 沿 奥 勃 兹 河 放下 
去 ， 放 到 坎 伯 兰 ， 从 坎 伯 兰 放下 去 ， 放 到 俄 交 俄 ， 从 俄 交 俄 放下 
去 ， 放 到 密西西比 河 ， 再 从 密西西比 河 放 到 任何 需要 这 些 木 材 的 
地 方 。 这 一 大 片 松林 ， 能 产 焦油 、 松 脂 、 松 节 油 ， 要 多 少 有 多 
少 。 这 也 是 天 生产 酒 的 地 区 。 美 国 任何 一 个 地 方 ， 不 论 是 种 植 的 
还 是 怎样 ， 没 有 一 处 能 像 这 样 盛产 和 葡萄。 这 里 都 是 野生 野 长 的 。 
这 里 有 牧场 ， 有 玉米 地 、 小 麦 地 、 土 豆 地 ， 有 各 种 各 样 的 木材 
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一 一 这 一 大 片 地 ， 地 下 地 上 ， 什 么 都 有 ， 使 这 片 地 成 了 无 价 之 
宝 。 美 国有 一 千 四 百 万 人 口 ， 四 十 年 中 人 口 增加 了 一 千 一 百 万 
人 ， 以 后 还 要 增加 得 更 快 。 我 的 孩子 们 会 看 到 移民 一 直 冲 到 田 纳 
西 州 芬 届 雷 斯 县 来 ， 到 那 时 ， 他 们 手 里 有 十 万 英亩 好 地 ， 就 会 变 
成 巨 富 了 。 

我 爸爸 所 说 那 片 地 的 种 种 发 展 前 途 是 完全 确实 的 一 一 不 过 ， 
同样 确实 的 是 ， 他 可 以 加 这 么 一 句 ， 这 里 有 无 穷 无 尽 的 煤 ， 不 过 
可 能 他 对 这 个 东西 懂得 很 少 ， 因 为 田纳西 的 老实 头 不 习惯 于 控 据 
人 燃料。 我 爸爸 还 不 妨 在 发 展 前 途 的 规划 上 加 一 条 ， 也 就 是 这 片 地 
离 诺 克 斯 维尔 只 有 一 百 英里 ， 正 是 在 那里 ， 从 辛辛那提 南 行 的 铁 
路 线 ， 将 来 非 通过 不 可 。 不 过 他 还 来 不 及 见 到 任何 一 条 铁路 ， 很 
可 能 这 类 事 连 听 都 没有 听 说 过 。 仿 佛 离奇 的 是 ， 甚 至 直到 1860 
年 左右 ， 住 在 詹姆斯 敦 附近 的 人 ， 还 从 没有 上 昕 说 过 铁路 ， 也 不 肯 
相信 轮船 。 在 芬 屈 雷 斯 ， 人 们 并 不 投 杰 克 进 @ 的 票 ， 而 是 投 华 盛 
顿 的 票 。 这 一 带 一 位 可 尊敬 的 老 太 太 讲 到 他 儿子 时 说 : “吉姆 从 
遍 因 塔 克 回 来 了 ， 还 从 那里 找 了 个 自 以 为 了 不 得 的 姑娘 ， 天 知 
道 ， 他 们 有 些 多 么 新 奇 的 念头 ， 啊 是 ! 一 一 对 他 们 来 说 ， 木 屋子 
已 经 不 中 意 了 一 一 是 啊 ， 不 中 意 啦 ! 一 一 他 们 把 屋 里 统统 用 脏 东 
西 粉 了 一 道 。 他 们 说 ， 在 凯 因 塔 克 贪 心 的 上 等 人 都 是 这 么 干 的 ， 
他 们 管 这 叫做 “上 泥 灰 '。” 

这 笔 大 交易 成 交 的 时 候 ， 我 大 哥 四 五 岁 ， 我 大 姐 还 只 是 个 怀 
中 的 婴 刀 。 我 们 其 他 一 些 人 一 一 我 们 是 一 家 人 中 的 多 数 一 一 是 后 
来 才 生 的 ， 是 后 来 十 年 中 生 的 。 买 地 以 后 四 年 ，1834 年 的 金融 大 
和 危机 爆发 了 。 在 这 场 风暴 中 ， 我 爸爸 的 好 运 道 毁 了 。 原 来 备 受 尊 
敬 与 义 莫 ， 被 看 作 芬 届 雷 斯 县 最 富裕 的 公民 一 一 因为 除了 大 批 田 
地 以 外 ， 人 家 认为 他 拥有 的 财产 ， 不 少 于 三 千 五 百 元 之 多 一 一 可 


人 杰 训 和 (1767 - 1845)， 美 国 第 七 任 总 统 ， 是 名 将 。 
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是 一 觉醒 来 ， 猛 然 发 现 财产 只 值 原 来 的 四 分 之 一 。 他 是 个 傲气 的 
人 ， 一 个 沉默 、 严 肃 的 人 ， 不 是 那 种 容易 安 于 逝去 了 光荣 、 成 为 
众人 怜 收 对 象 的 人 。 他 把 一 家 人 召集 起 来 ， 在 一 片 荒凉 的 地 区 ， 
艰难 跋涉 ， 走 向 当时 所 说 的 “西部 "， 最 后 把 帐 敌 搭 在 密苏里 州 
的 佛罗里达 小 镇 。 他 在 那里 “开店 ”若干 年 ， 可 是 运气 不 来 ， 除 
了 我 出 生 这 件 事 。 不 久 ， 他 迁 到 了 汉 尼 拔 ， 运 气 好 了 一 些 ， 升 到 
了 治安 法 官 这 样 的 身份 ， 并 被 选 为 塞 罗 格 特 法 院 的 书记 官 ， 当 时 
他 发 出 的 传票 谁 也 不 敢 不 理 上 肾 。 在 那个 年 代 ， 也 就 是 在 汉 尼 拔 的 
最 初 几 年 ， 他 干 得 还 不 错 ， 可 是 厄运 叫 他 再 一 次 摔 了 跤 。 他 给 艾 
拉 . 斯 托 特 做 保 人 ， 可 是 艾 拉 溜 了 ， 故 意 钻 新 破产 法 的 空子 一 一 
和 赁 了 这 一 手 ， 他 就 能 舒 舒服 服 地 过 一 辈子 ， 直 到 他 死去 。 可 是 这 
一 下 子 却 毁 了 我 爸爸 ， 害 得 他 穷 了 一 辈子 ， 直 到 进入 坟墓 。 还 各 
得 他 子女 长 期 为 生活 而 在 世上 挣扎 。 不 过 ， 我 爸爸 一 想到 田纳西 
的 田地 ,即使 在 临危 时 , 在 病床 上 , 也 会 兴奋 起 来 。 他 说 , 这 块 地 皮 
不 久 就 会 叫 大 家 发 财 , 过 幸福 日 子 。 他 是 抱 着 这 个 信念 死去 的 。 

我 们 立刻 把 热切 期 待 的 眼睛 转向 田纳西 。 不 论 在 我 们 流浪 迁 
移 途 中 ， 或 是 在 忽 沉 忽 浮 的 时 刻 ， 我 们 的 眼睛 总 是 盯 住 了 那个 方 
向 ， 越 过 了 大 陆 ， 越 过 了 海洋 ， 怀 着 古老 的 希望 ， 怀 着 有 时 高 
涨 、 有 时 消退 可 是 却 永 远 不 熄灭 的 信念 这 么 盯 着 。 

我 爸爸 死 后 ， 我 们 把 家 业 整 顿 了 一 下 ， 只 是 临时 性 质地 整顿 
了 一 下 ， 一 心 想 在 把 田地 卖 掉 以 后 再 做 永久 性 的 安排 。 我 哥哥 借 
了 五 百 元 钱 ， 盘 了 一 家 毫 无 价值 的 周报 。 当 时 认为 一 一 我 们 全 都 
这 么 想 一 在 把 田地 处 理 掉 ， 大 家 能 发 挥 聪明 才智 干 些 什么 以 
前 ， 不 值得 千 得 太 认真 。 我 们 开头 租 了 一 座 大 房子 ， 不 过 我 们 眼 
巴巴 盼 着 的 那 次 交易 叫 人 大 失 所 望 (那个 人 只 要 我 们 田地 的 一 部 
分 ， 我 们 商量 了 一 下 ， 决 定 要 就 是 全 部 卖 掉 ， 要 就 是 一 英亩 也 不 
卖 )， 于 是 我 们 不 得 不 换 了 一 个 花费 省 一 些 的 房子 。 

像 我 说 过 的 那样 ， 田 纳西 那 一 大 片 地 产 是 我 爸爸 买 了 二 十 年 
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了 一 一 一 直 是 完好 的 。1847 年 他 死 以 后 ， 我 们 自己 经 营 了 起 来 。 
四 十 年 以 后 ， 除 了 一 万 英亩 以 外 ， 都 处 理 掉 了 ， 也 没有 卖 到 多 少 
钱 ， 在 1887 年 左右 一 可 能 更 早 一 些 一 这 一 万 英亩 也 卖 了 。 
我 哥哥 借 此 买 下 了 宾夕法尼亚 州 油 区 科 里 镇 上 的 一 座 房子 和 一 块 
地 皮 。1894 年 左右 ， 他 把 这 个 房子 卖 了 ， 卖 得 二 百 五 十 元 钱 。 田 
纳西 的 田地 就 这 样 完了 。 

除了 这 笔 钱 以 外 ， 我 爸爸 那 一 回 很 有 见识 的 投资 ， 如 果 有 一 
分 钱 进项 的 话 ， 我 反正 是 记 不 得 了 。 不 ， 我 把 一 个 细节 给 忽略 掉 
了 。 它 为 我 提供 了 塞 勒 斯 和 一 本 书 的 背景 。 任 了 我 那 半 部 书 ， 我 
进 了 一 万 五 千 元 钱 ， 也 许 是 两 万 元 钱 。 恰 好 是 一 块 钱 左右 一 英 
讶 。 这 好 怪 啊 。 我 爸爸 投资 的 时 候 ， 我 还 没有 生 ， 因 此 他 不 是 故 
意 偏心 的 。 可 是 我 是 我 家 里 俊 一 受 惠 的 人 。 下 面 我 有 时 候 还 会 再 
讲 到 这 片 田地 ， 因 为 在 一 代 以 上 的 岁月 里 ， 它 曾 这 样 、 那 样 地 影 
响 了 我 的 一 生 。 每 当 情 况 显得 黑暗 的 时 候 ， 它 就 浮现 出 来 了 ， 并 
伸 出 了 塞 勒 斯 的 满怀 希望 之 手 ， 鼓 舞 我 们 说 “不 用 怕 一 一 相信 
我 一 等 一 等 。” 它 鼓 钴 着 我 们 在 四 十 年 中 盼 耐 、 盼 啊 ， 而 最 后 
却 抛弃 了 我 们 。 它 抑制 了 我 们 的 能 力 ， 把 我 们 变 成 了 专 受 幻想 的 
人 一 一 梦想 家 ， 懒 汉 。 明 年 我 们 总 会 发 财 一 一 不 用 干 活 。 生 来 就 
穷 是 好 事 ， 生 来 就 富 也 是 好 事 一 这些 都 是 有 益 的 。 可 是 生来 就 
穷 而 又 有 希望 变 富 啊 一 “没有 这 种 经 历 的 人 ， 想 像 不 到 这 是 多 大 
的 祸害 。 


我 妈妈 1890 年 10 月 死 的 时 候 ， 已 经 八 十 八 岁 ， 真 是 高 龄 。 
对 她 这 样 的 人 来 说 ， 这 真是 艰苦 斗争 的 一 生 ， 因 为 她 在 四 十 岁 时 
便 身体 虚弱 ， 被 认为 患 了 不 治之 症 ， 肯 定 活 不 久 了 。 在 我 二 十 五 
岁 以 前 那 段 时 间 里 ， 我 对 她 很 了 解 ， 不 过 在 这 以 后 ， 我 要 隔 好 
才 见 到 她 一 回 ， 因 为 住 的 地 方 有 好 几 天 的 路 程 。 我 并 不 准备 专门 
写 她 ， 而 只 是 谈 到 她 ; 不 是 给 她 写 正式 的 传记 ， 而 只 是 从 中 引 几 
段 事 例 ; 是 对 她 的 性 格 做 探照灯 式 的 一 将， 而 不 是 对 她 的 生平 经 
历 做 系统 的 展示 。 严 格 说 来 ， 她 并 没什么 特别 的 经 历 ， 但 是 她 有 
个 性 ， 而 且 是 优美 、 突 出 而 可 爱 的 个 性 。 

一 个 人 的 心灵 所 摄 下 的 关于 人 们 的 千 于 万 万 张 视 像 ， 结 果 会 
怎样 呢 ? 对 我 这 个 最 早 、 最 亲密 的 亲人 ， 我 用 心灵 摄 下 的 成 千 上 
万 张 视 像 ， 只 有 早年 那 很 清晰 、 轮 廓 最 分 明 的 一 张 留 了 下 来 。 这 
是 四 十 七 年 前 的 事 ， 当 时 她 已 是 四 十 岁 的 人 了 ， 而 我 是 八 岁 ,0 她 
手 挽 着 我 ， 我 们 跪 在 我 哥哥 的 床 前 ， 他 比 我 长 两 岁 ， 史 体 身 在 那 
里 。 她 涕 泪 横 流 ， 一 边 还 在 鸣 咽 。 这 种 无 声 的 哀痛 也 许 对 我 来 说 
是 新 鲜 的 事 ， 因 而 给 了 我 极 强 烈 的 印象 一 这 个 印象 连同 那个 情 


Q@” 写 于 1890 年 。 一 一 原 编者 注 
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景 至 今 还 留 在 脑 际 ， 使 得 那个 情景 显得 更 强烈 、 更 值得 纪念 。 
她 体型 瘦小 ， 但 心地 宽 宏一 一 宽 宏 到 对 每 个 人 的 痛苦 和 每 个 
人 的 幸福 都 装 得 下 。 我 发 现 她 和 我 所 认识 的 人 之 间 的 最 大 的 区 
别 ， 而 且 是 明显 的 区 别 是 : 人 家 只 对 少数 几 件 事 有 兴趣 ， 而 她 则 
一 直到 死 那 一 天 ， 对 整个 世界 ， 对 世界 上 每 -- 件 事 、 每 一 个 人 都 
有 强烈 的 兴趣 。 终 她 一 生 ， 她 从 不 懂得 什么 叫做 对 事 对 人 半 心 半 
意 ， 或 是 划一 条 界线 ， 对 有 些 事 或 有 些 人 可 以 漠不关心 。 如 果 一 
个 病人 ， 不 论 对 什么 事 、 什 么 人 都 怀 有 热烈 的 、 水 不 熄灭 的 兴 
趣 ，( 只 除了 对 他 自己 ) 并 且 对 他 来 说 ， 一 刻 也 不 肯 安 静 ， 这 样 
的 病人 是 疾病 的 最 大 敌人 ， 也 是 难以 征服 的 病人 。 我 可 以 断言 ， 
正 是 我 妈妈 的 这 种 性 格 ， 使 得 她 克 享 高 龄 ， 几 乎 活 到 九 十 岁 。 
她 对 人 以 及 对 动物 的 兴趣 是 热烈 、 亲 热 而 善意 的 。 她 总 有 理 
由 原谅 人 家 ， 总 有 理由 爱人 家 ， 即 使 是 其 中 最 凶恶 的 ， 即 使 她 自 
已 为 此 而 受累 ， 她 也 不 在 平 。 她 天 生 是 无 依 无 靠 的 人 的 贴心 人 和 
朋友 。 人 家 说 ， 她 虽说 是 长 老 会 教 友 ， 却 可 以 被 哄骗 得 替 魔 鬼 说 
好 话 。 也 曾经 这 么 试验 过 ， 大 家 开始 骂 撒旦 ， 一 个 个 串通 了 的 人 
接着 驾 开 了 ， 纷 纷 恶 毒 地 吕 驾 ， 无 情 地 蒜 控 ， 在 这 场 戏法 中 ， 那 
个 丝毫 不 存 怀疑 心理 的 对 象 就 掉 进 了 圈套 。 她 承认 那些 控诉 都 是 
对 的 ， 撒 旦 坏 透 了 ， 是 蝴 落 了 的 ， 大 家 说 得 有 理 。 不 过 ， 有 谁 能 
说 他 受到 了 公正 的 待遇 呢 ? 一 个 腓 草 的 人 不 过 是 一 个 有 罪孽 的 
人 ， 撤 旦 正 是 这 样 的 人 ， 如 同 其 他 这 类 的 人 一 样 。 其 他 这 类 的 人 
怎样 才能 得 救 ? 一 一 光 靠 他 们 自己 努力 么 ? 不 是 的 一 不然 的 
话 ， 谁 也 得 不 到 拯救 。 除 了 他 们 自己 微弱 的 努力 以 外 ， 还 得 加 上 
基督 徒 国家 所 有 教堂 里 无 数 颗 怜 个 的 心 每 天 发 出 的 那 种 打动 人 心 
的 ， 充 满 了 县 求 、 呼 吁 的 祈祷 。 可 是 谁 为 撒旦 祈祷 呢 ? 在 十 八 个 
世纪 中 ， 有 谁 能 有 那 种 平平 凡凡 的 人 道 思想 ， 肯 为 那 惟一 最 需要 
祈祷 的 人 祈祷 呢 ? 正 是 他 最 需要 朋友 ， 却 偏偏 一 个 都 没有 。 我 们 
中 间 惟 一 的 一 个 罪人 ， 正 是 他 理应 享有 那 最 崇高 、 最 明白 不 过 的 
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权利 ， 应 该 得 到 每 一 个 基督 徒 日 夜 的 祈祷 ， 因 为 理由 很 朴素 而 无 
可 非 难 : 他 是 罪人 中 最 高 的 罪人 ， 他 的 需要 是 第 一 位 的 ， 也 是 最 
大 的 需要 。 

撒旦 的 这 位 朋友 是 最 温柔 的 人 ， 她 那 朴 素 的 语言 ， 自 然而 然 
地 感人 肺腑 。 只 要 是 没有 防御 能 力 的 人 或 者 动物 遭 到 了 伤害 或 着 
羞辱 ， 激 起 了 她 的 怜 悄 与 愤慨 ， 她 便 成 了 说 话 最 雄辩 的 人 。 很 少 
是 很 尖锐 而 激烈 的 那 种 雄辩 ， 而 是 文静 的 、 充 满 了 怜 钢 的 、 有 说 
服 力 的 、 动 人 的 雄辩 。 用 词 这 么 真诚 、 高 尚 而 朴素 ， 说 得 又 这 么 
打动 人 心 ， 我 曾 多 次 看 到 她 赢得 了 那些 不 容易 受 感动 的 人 表示 移 
许 的 眼泪 。 只 要 有 什么 人 或 动物 受到 压迫， 她 那 属 于 女性 的 和 属 
于 纤弱 体型 的 恐惧 心理 便 退 到 后 方 去 了 ， 而 她 那 战士 的 品德 便 马 
上 冲 到 前 方 来 。 有 一 天 ， 在 我 们 村 子 里 ， 我 看 到 一 个 邪恶 的 科 西 
嘉 人 ， 我 们 镇 上 谁 都 害怕 的 那个 人 ， 追 赶 着 他 家 的 大 姑娘 ， 冲 过 
了 一 些小 心 谨慎 的 男 公民 身边 ， 手 里 还 拿 着 一 根 粗 绳子 ， 扬 言说 
要 把 她 捆 起 来 。 我 妈妈 给 逃跑 的 人 把 大 门 开 得 大 大 的 ， 接 着 非但 
没有 在 她 身后 把 门 关上 ， 锁 起 来 ， 而 是 站 在 门口 ， 张 着 两 手 ， 不 
许 人 通过 。 那 个 男人 几 啊 、 驾 啊 ， 拿 他 那 根 绳子 吓 晓 她 。 可 是 她 
一 点 也 不 退缩 ， 也 没有 一 点 害怕 的 样子 。 她 只 是 站 在 那里 ， 名 
他 ， 闭 他， 嘲弄 他 ， 她 说 话 时 的 声音 在 街中 央 听 不 到 ， 可 是 对 这 
个 男人 的 良心 ， 对 他 男子 汉 的 那 沉 睡 着 的 人 性 来 说 却 是 发 故 振 职 
的 。 后 来 ， 他 请 求 她 原谅 ， 把 绳子 给 了 她 ， 赌 神 罚 咒 地 说 她 真是 
他 见 过 的 最 勇敢 的 女人 ， 就 这 样 心甘情愿 地 走 了 ， 从 此 没有 再 给 
她 找 什 么 麻烦 。 在 这 以 后 ， 他 们 两 人 成 了 好 朋友 ， 因 为 在 她 身上 
他 找到 了 一 个 他 一 直 在 找 的 东西 一 一 一 个 不 怕 他 的 人 。 

有 一 天 ， 在 圣 路 易 ， 她 走 上 街 ， 把 一 个 正在 挥动 鞭子 抽打 马 
头 的 赶 车 的 粗 汉 子 吓 了 一 跳 。 因 为 她 一 把 夺 下 了 鞭子 ， 接 着 震 那 
匹 无 意 中 若 了 事 的 马 说 好 话 。 他 终于 承认 是 自己 不 好 ， 并 且 主 动 
提出 了 一 个 他 当然 不 可 能 信守 的 诺言 ， 因 为 他 不 是 那 种 料 一 一 承 
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诺 说 他 从 此 再 也 不 会 虐待 马匹 了 。 

像 这 类 替 受 虐待 的 动物 说 话 的 事 ， 在 她 一 生 中 是 普通 的 事 。 
一 定 是 她 的 态度 没有 冲撞 过 人 ， 一 定 是 她 的 好 心肠 是 雪亮 透明 
的 ， 因 为 她 总 能 达到 目的 ， 并 且 对 方 总 是 对 她 礼貌 有 加 ， 常 常 善 
意 地 夸奖 她 。 对 不 会 说 话 的 各 种 各 样 的 动物 来 说 ， 她 是 它们 的 朋 
友 。 任 了 某 些微 妙 的 迹象 ， 那 些 无 家 可 归 、 章 人 追赶 、 搞 得 一 身 
稀 脏 、 匣 人 讨厌 的 猫 ， 一 眼 就 看 中 了 她 ， 认 定 她 天 生 会 庇护 它们 
一 一 就 跟着 她 走 进 她 家 里 。 它 们 这 种 本 能 并 没有 搞 错 ， 它 们 就 像 
浪子 一 样 受到 了 宠爱 。 在 1845 年 ， 我 们 一 度 有 十 九 只 猫 。 其 中 
没有 一 只 有 什么 优良 的 品 性 ， 或 者 有 什么 长 处 ， 就 只 是 通常 的 那 
样 ， 运 气 不 好 就 是 了 。 这 些 猫 对 我 们 大 家 都 是 相当 大 的 负担 一 一 
包括 我 妈妈 在 内 一 一 不 过 ， 它 们 运气 不 好 ， 而 这 就 够 了 ， 就 得 让 
它们 待 下 去 。 这 比 家 里 一 只 得 宠 的 动物 都 没有 ， 总 要 强 一 点 。 该 
子 们 总 得 有 些 什么 动物 玩 玩 才 行 啊 。 不 过 ， 把 动物 放 在 笼子 里 ， 
这 在 我 们 家 是 不 准许 的 。 一 只 被 囚禁 的 动物 ， 那 是 绝对 不 行 的 
一 一 我 妈妈 甚至 不 允许 妨碍 一 只 老鼠 的 自由 。 

在 密苏里 州 的 小 镇 汉 尼 拔 ， 当 我 还 小 的 时 候 ， 人 人 都 穷 ， 可 
就 是 体会 不 到 穷 ; 人 人 都 愉快 ， 都 能 体会 得 到 愉快 。 社 会 上 有 等 
级 一 一 上 等 人 家 的 ， 没 有 地 位 的 人 家 的 和 没有 家 的 。 谁 都 认得 
谁 ， 谁 都 和 和 气 气 的 ， 没 有 谁 故 意 摆 什么 架子 。 可 是 等 级 界限 还 
是 划 得 清 清楚 楚 的 。 每 个 等 级 的 社交 生活 总 限于 同一 个 等 级 。 这 
是 一 个 小 小 的 民主 社会 ， 洋 溢 着 自由 、 平 等 和 7 月 4 日 9 精神 ， 
而 且 很 真诚 ， 但 是 你 也 觉察 到 ， 贵 族 式 的 病毒 还 是 有 的 。 这 是 有 
的 ， 并 且 谁 也 没有 出 来 责难 ， 或 者 认真 想 一 想 存在 这 种 东西 是 多 
么 不 合理 。 

依 我 看 ， 这 种 情况 主要 是 因为 那 种 环境 ， 也 就 是 镇 上 的 居民 


@ 7 月 4 日 ,美国 独立 革命 纪念 日 和 国庆 日 。 
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是 从 奴隶 州 来 的 ， 并 且 在 他 们 新 的 家 里 还 保留 着 奴隶 制度 。 我 的 
妈妈 ， 生 性 珑 瑟 ， 富 于 同情 心 ， 无 意 做 什么 贵族 ， 可 是 洗 了 她 的 
教养 ， 她 总 还 是 一 个 贵族 。 也 许 很 少 人 认识 到 这 一 点 ， 因 为 我 想 
这 与 其 说 是 一 种 原则 ， 倒 不 如 说 是 一 种 本 能 。 因 此 它 的 外 在 表现 
往往 是 偶然 性 质 的 ， 而 不 是 故意 的 ， 也 并 非 经 常 性 的 。 不 过 我 认 
识 到 这 个 弱点 所 在 。 我 心底 里 知道 ， 她 引 为 骄傲 的 是 : 兰 顿 家 的 
人 ， 即 现今 的 德 拉 姆 伯 筋 们 ， 他 们 拥有 他 们 家 的 土地 达 九 百年 之 
久 。 当 年 谱 曼 征服 者 9 过 来 改变 英格兰 血统 的 时 候 ， 他 们 是 兰 屯 
古 堡 的 封建 领主 。 在 当时 ， 她 的 祖先 们 地 位 显赫 。 我 争论 说 一 
不 过 我 说 得 比较 委婉 曲折 一 些 ， 因 为 对 待 这 类 庄重 的 事 ， 人 们 非 
得 苯 慎 不 可 ， 决 不 能 性 急 一 由 于 世 蓝 而 拥有 一 片 土地 达 九 百 
年 ， 这 没有 什么 好 值得 称道 的 。 聪 明 也 好 ， 肌 春 也 好 ， 这 谁 都 做 
得 到 。 值 得 骄傲 的 只 是 世袭 黑 了 ， 如 此 而 已 ， 岂 有 他 截 。 因 此 ， 
她 引 以 为 骄 做 的 不 过 是 从 世袭 传 下 来 的 东西 圈 了 ， 这 和 典 押 传 下 
来 的 东西 相 比 没有 什么 两 样 。 而 我 自己 的 祖先 则 不 然 ， 是 高 人 一 
等 的 ， 因 为 曾 有 那么 一 个 祖先 一 一 个 克 莱 门 斯 一 他 和 干 过 点 儿 
什么 , 干 过 了 对 他 极 有 声誉 而 对 我 则 引 为 得 意 的 事 。 那 就 是 ， 他 
是 审判 查尔斯 第 一 ， 并 把 他 交 给 剑 子 手 的 那个 法 院 的 成 员 。 
表面 上 ， 这 是 开玩笑 ， 骨 子 里 却 不 是 的 。 我 对 那个 祖先 非常 
尊敬 ， 而 且 这 种 尊敬 心理 与 年 俱 增 ， 而 不 是 日 益 衰 退 。 在 消灭 他 
那个 时 代 头 戴 皇冠 的 骗子 这 方面 ， 他 是 出 过 力 的 。 不 过 我 该 给 我 
妈妈 说 句 公道 话 ， 只 要 不 是 有 家 里 的 人 在 场 ， 我 从 没有 昕 到 她 提 
到 过 她 那个 光荣 的 祖先 。 因 为 她 毕竟 还 有 美国 人 的 那 种 优良 的 精 
神 的 。 不 过 拿 我 认识 的 兰 普 顿 家 其 他 一 些 人 来 说 ， 就 不 一 样 了 。 
塞 勒 斯 上 校 是 个 兰 普 顿 人 ， 也 算是 我 妈妈 的 一 个 近 末 。 当 这 个 喜 


@ 原 为 北欧 的 诺 虹 人 ，11 世纪 在 征服 者 威廉 的 率领 下 侵入 英国 ， 故 称 诺 曼 
征服 者 。 
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欢 装 阔 的 可 怜 的 老人 活着 的 时 候 ， 一 个 陌生 人 很 容易 从 他 里 里 听 
到 一 件 早 先 的 事 ， 如 “我 们 这 一 支 最 早 的 祖先 "， 而 且 是 装 作 完 
全 不 值 一 提 的 祥子 ， 仿 佛 是 在 无 意 中 偶然 说 出 来 的 。 当 然 就 引起 
了 追问 ， 这 也 就 正中 下 怀 ， 接 着 就 得 讲 那 段 不 幸 历 史 的 全 部 经 
过 ， 兰 顿 的 后 赋 怎 样 对 那 种 思春 的 欺骗 ， 也 就 是 世 缆 的 贵族 制 ， 
深恶痛绝 ， 在 大 约 一 百 五 十 年 前 来 到 这 个 国家 ， 结 了 婚 ， 住 在 芒 
漠 的 偏僻 的 去 处 ， 与 世 隔绝 ， 生 下 了 后 来 一 代 美 国 继承 人 的 祖 
先 。 而 在 国内 ,在 英国 , 人 家 认为 他 已 经 死 了 , 他 的 珊 位 与 财产 也 
就 转让 给 了 他 的 兄弟 ,那个 稀 夺 者 , 也 是 今天 那些 非法 自 夺 者 的 始 
作 俑 者 。 然 后 上 校 往往 故意 以 谦恭 的 口气 提 到 当时 可 以 要 求 成 为 
继承 人 的 一 一 他 那个 远房 堂 兄 一 一 还 一 本 正经 地 称 他 为 " 伯 咒 ”。 

“ 伯 必 ” 是 个 有 才能 的 人 ， 要 不 是 生 的 时 候 遭 到 了 不 幸 ， 是 
可 能 有 所 作为 的 。 他 是 一 个 肯塔基 人 ， 一 个 好 心 人 ， 不 过 他 没有 
钱 ， 也 没有 时 间 去 赚钱 ， 因 为 他 的 全 部 时 间 都 用 在 让 我 和 我 们 一 
族 其 他 一 些 人 给 他 提供 经 费 、 好 让 他 为 他 的 继承 申请 在 上 议院 里 
得 到 通过 而 斗争 。 所 有 的 文件 ， 所 有 的 证 明 ， 他 全 有 。 他 相信 他 
准 能 赢得 胜利 。 这 样 ， 他 就 在 梦想 中 度 过 了 一 生 ， 终 身 贫困 ， 有 
时 候 简直 无 以 为 生 ， 最 后 在 远离 家 乡 的 地 方 死 去 ， 由 一 些 陌生 人 
从 医院 里 抬 出 来 下 了 药 。 这 些 隔 生 人 并 不 知道 死者 是 个 伯 事 ， 因 
为 他 的 样子 不 像 伯 恬 。 那 个 可 愉 的 人 经 常 签名 为 “ 德 拉 姆 "， 并 
且 为 此 而 责怪 我 投 共 和 党 的 票 ， 因 为 那个 党 是 非 贵 族 化 的 ， 因 而 
也 就 是 非 兰 普 顿 式 的 。 而 与 此 同时 ， 又 会 有 别 的 激烈 的 弗吉尼亚 
州 人 ， 即 我 们 这 一 族 的 另 一 支 的 子弟 来 信 ， 为 了 这 同一 次 投票 的 
事 责怪 我 一 理由 是 共和 党 是 贵族 政党 ， 作 为 一 个 把 国王 处 死者 
的 子孙 ， 跟 这 些 野 兽 勾结 一 起 ， 很 不 恰当 。 所 以 我 常常 但 愿 自 己 
从 没有 什么 祖先 才 好 ， 因 为 这 些 人 给 我 的 麻烦 实在 太 多 了 。 

正如 我 所 说 的 ， 我 们 生活 在 一 个 鞭 奴 的 社会 里 。 黑 奴 制 死亡 
的 时 候 ， 我 妈妈 跟 它 天 天 接触 已 有 六 十 个 年 头 了 。 不 过 ， 即 使 以 
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她 那样 的 仁慈 和 富 于 怜 价 心 ， 我 怕 她 也 并 没有 意识 到 ， 奴 隶 制 是 
赤裸 裸 的 离奇 怪诞 的 、 不 正当 的 强 取 豪 夺 。 她 从 未 在 教堂 里 听 到 
有 人 攻击 它 ， 反 而 倒是 干 百 次 地 听 到 人 家 为 之 辩护 的 话 ， 把 它 神 
圣 化 的 话 。 她 耳 荣 里 听 惯 的 是 《圣经 》 上 肯定 它 的 话 。 至 于 《 圣 
经 》 上 如 果 有 什么 表示 反对 它 的 话 ， 她 反正 从 没有 听 到 牧师 们 说 
过 。 就 她 的 经 验 来 说 ， 所 有 聪明 的 人 、 善 良 的 人 以 及 有 和 圣 职 的 
人 ， 全 都 深信 奴隶 制 是 对 的 、 正 当 的 、 神 圣 的 ， 是 上 帝 所 宠爱 
的 ， 也 是 奴隶 们 自己 应 该 日 日 夜 夜 感恩 的 。 很 明显 ， 教 育 与 社会 
环境 能 够 完成 奇迹 。 我 们 的 奴隶 照例 是 信服 的 ， 满 足 的 。 专 制 政 
体 下 比 他 们 聪明 得 多 的 奴隶 们 显然 也 是 这 样 的 。 他 们 崇敬 他 们 的 
主人 ， 也 就 是 君王 与 贵族 ， 并 不 以 身 为 奴隶 为 耻 一 一 这 种 奴隶 对 
奴隶 制 的 本 质 视而不见 ， 相 比 起 来 ， 他 们 比 我 们 的 黑 奴 还 要 低 
贱 ， 因 为 如 果 可 以 这 么 说 的 话 ， 由 于 顺从 而 变 成 奴隶 ， 要 比 被 迫 
沦 为 奴隶 更 加 上 摆 鄙 一 一 事实 上 也 确实 如 此 。 

不 过 ， 在 汉 尼 拔 一 带 的 奴隶 制度 ， 并 没有 什么 东西 会 激 起 人 
们 那 种 正在 睦 唾 状态 中 的 本 能 。 那 是 一 种 温和 的 家 务 劳动 的 奴隶 
制度 ， 并 不 是 残暴 的 种 植 园 那 一 套 。 虚 待 的 事情 是 少见 的 ， 也 是 
极 不 得 人 心 的 。 把 一 家 奴隶 拆散 开 ， 卖 给 几 家 主人 ， 那 是 人 们 所 
不 喜欢 的 ， 因 而 也 是 不 常 有 的 ， 除 了 要 结算 家 产 时 算是 例外 。 我 
不 记得 我 曾 在 那个 镇 上 见 过 奴隶 拍卖 。 不 过 我 疑心 ， 由 于 这 样 的 
事 是 常见 的 现象 ， 并 非 不 常见 因而 会 留 下 深刻 的 印象 。 我 清晰 地 
记得 我 曾 见 到 有 十 来 个 男女 黑人 给 用 铁 链 择 在 一 起 ， 成 堆 地 躺 在 
水 泥 地 上 ， 等 着 被 运往 南部 奴隶 市 场 上 去 。 我 见 到 了 人 世间 最 翡 
惨 的 脸 。 用 铁 链 挫 在 一 起 ， 那 不 可 能 是 常见 的 景象 ， 不 然 的话 ， 
它 不 会 给 我 留 下 这 么 强烈 、 这 么 持久 的 印象 。 

人 人 都 讨 慰 “做 黑人 买卖 的 人 ”。 他 被 看 做 一 种 徒 具 人 形 的 
恶魔 ， 把 元 依 无 靠 的 可 怜 虫 买 下 来 ， 赶 进 地 狱 去 一 一 因为 不 论 是 
我 们 白人 或 者 黑人 ， 都 认为 南方 的 种 植 园 根本 就 是 地 狱 。 无 法 用 
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更 温和 些 的 名 词 来 形容 它 。 如 果 威 胁 说 要 把 他 卖 给 “大 河 下 游 ”， 
还 不 能 叫 一 个 偏 强 的 黑 奴 届 服 的 话 ， 那 就 没有 其 他 方法 能 叫 他 届 
服 了 一 一 他 这 样 就 无 可 救 药 了 。 可 是 我 也 记得 ， 有 一 回 ， 一 个 白 
人 ， 光 只 为 了 一 件 小 小 的 罪过 ， 就 杀 死 了 一 个 男 的 黑人 ， 而 仿佛 
谁 也 没有 把 这 当做 一 回 事 一 一 这 是 指 那个 奴隶 的 被 害 说 的 一 一 至 
于 对 那个 奴隶 的 主人 ， 人 们 反倒 不 无 同情 ， 认 为 他 被 夺 去 了 一 项 
值钱 的 财产 ; 而 当事人 却 是 一 个 不 足 道 的 人 ， 根 本 赔偿 不 起 这 
项 损失 。 

人 们 普遍 认为 ， 奴 隶 制度 必然 的 影响 是 使 生活 在 奴隶 制度 干 
的 人 变 成 冷酷 的 人 。 我 看 并 没有 这 样 的 影响 一 一 般 来 说 并 没 
有 。 据 我 看 ， 就 对 竺 奴隶 制度 这 件 事 来 说 ， 足 以 使 每 个 人 的 人 性 
麻木 起 来 ， 不 过 事情 就 此 而 止 了 。 在 我 们 镇 上 ， 并 没有 什么 冷酷 
的 人 一 一 我 是 说 ， 和 其 他 国家 类 似 的 市 镇 相 比 ， 不 见得 更 多 些 。 
拿 我 的 经 验 来 说 ， 冷 酷 的 心 在 任何 地 方 都 是 稀少 的 。 


我 四 岁 半 开始 上 学 。 在 早先 那个 时 候 ， 密 苏 里 没有 公立 学 
校 ， 只 有 两 所 私立 学 校 一 一 学 费 是 每 人 每 周二 角 五 分 ， 至 于 能 否 
收 到 ， 那 就 看 你 的 本 领 了 。 霍 尔 太 太 在 大 街 南 头 一 间 小 小 的 圆 木 
屋 里 教学 生 。 萨 姆 ' 克 罗斯 先生 在 山坡 上 木板 房 的 校 传 里 教 年 纪 
大 一 些 的 人 。 我 被 送 到 霍 尔 太太 办 的 学 校 去 ， 这 离 现 在 已 有 六 十 
五 年 以 上 0。 可 是 我 还 清 清 楚楚 记得 在 那 间 小 小 的 贺 木 属 里 最 初 
的 一 些 日 子 一 一 至 少 第 一 天 的 一 件 插曲 我 还 是 记得 的 。 我 破坏 了 
一 条 校规 ， 并 受到 警告 ， 不 得 再 犯 ， 第 二 次 再 犯 时 要 挨 竟 子 。 不 
久 ， 我 又 犯 了 校规 ， 堆 尔 太 太 要 我 出 去 找 一 根 枝条 来 。 她 把 这 个 
任务 指派 给 了 我 ， 这 叫 我 很 高 兴 ， 因 为 我 自 以 为 能 比 别 人 更 审慎 
地 找到 一 根 适宜 于 这 个 场合 的 枝条 。 

在 烂泥 浆 里 ， 我 找到 了 一 个 夭 桶 匠 用 检 木 刨 出 来 的 那 种 日 式 
的 木 块 ， 宽 两 英寸 ， 厚 四 分 之 一 英寸 ， 一 头 弯 曲 处 有 点 儿 鼓 起 
来 。 附 近 还 有 些 新 人 刨 的 木 块 ， 不 过 我 取 了 这 一 块 ， 虽 然 有 点 儿 烂 
了 。 我 拿 到 了 霍 尔 太太 那里 ， 递 给 了 她 ， 巷 顺 地 站 在 她 面前 ， 仿 
佛像 是 存心 争取 她 的 好 感 与 同情 。 可 是 这 样 的 希望 并 没有 能 实 
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现 。 她 大 大 不 以 为 然 地 一 面 望 望 我 ， 一 面 望 望 那 刨 下 来 的 木 块 ， 
然后 喊 了 我 的 全 名 塞 旨 尔 , 朗 赫 恩 , 克 莱 门 斯 ， 也 许 这 是 我 第 一 次 
听 到 人 家 把 我 的 名 字 串 成 一 行 地 一 齐 叫 出 来 一 一 还 说 ， 她 真 蔡 我 
害 脱 。 到 后 来 ， 我 才 懂得 ， 老 师 叫 一 个 小 孩 的 全 名 的 时 候 ， 这 就 
意味 着 出 了 事 了 。 她 说 ， 像 枝条 这 样 的 事 ， 她 得 指派 一 个 判断 力 
比 我 强 一 点 的 人 去 干 。 当 时 曾 有 多 少 张 面孔 焕发 出 光彩 ， 都 希望 
能 被 指派 去 干 这 件 事 ， 今 天 回想 起 来 ， 还 令 人 感到 难过 。 吉 姆 
邓 拉 普 被 指派 到 了 ， 后 来 拿 着 他 拣 的 枝条 回来 了 。 我 不 得 不 承 
认 ， 他 确实 是 个 行家 。 

霍 尔 太太 是 一 位 中 年 的 新 英格兰 太太 ， 她 那 一 套 派头 是 新 英 
格 兰 式 的 。 她 开学 第 一 课 总 是 以 祈祷 和 读 一 章 《新 约 》 开 始 。 她 
还 扼要 地 把 这 一 章 解 释 了 一 下 。 有 一 次 解释 的 时 候 ， 讲 了 原 书 所 
说 的 “祈求 ， 你 就 会 得 到 "。 她 说 ， 不 论 谁 ， 只 要 祈 裤 时 是 真心 
实意 的 ， 就 不 用 怀疑 祈祷 会 得 到 人 允 准 。 

我 对 这 个 说 法 印象 极 深 ， 对 祈祷 能 提供 这 样 好 的 运气 非常 高 
兴 ， 这 也 许 是 我 平生 第 一 次 听 色 这 个 说 法 。 我 就 想 试 它 一 试 。 我 
对 震 尔 太太 是 深信 不 疑 的 ， 对 祈祷 的 结果 也 并 没有 什么 怀疑 。 我 
祈祷 能 得 到 一 块 姜 饼 。 玛 格 丽 特 ' 库 纳 曼 ， 一 位 烤 面 包 师 健 的 女 
儿 ， 每 天 早上 带 一 块 姜 饼 到 学 校 。 过 去 ， 她 总 是 不 让 人 看 到 她 那 
块 姜 饼 ， 可 是 我 祈祷 完毕 后 一 看 ， 就 见 到 了 这 块 姜 饼 ， 一 伸手 就 
可 以 拿 到 ， 而 她 却 正 张 望 着 别处 。 在 我 的 一 生 中 ， 祈 祷 后 就 可 以 
灵验 ， 是 从 来 没有 过 的 。 我 还 是 一 个 改 宗 者 .我 的 欲望 委 实 没有 止 
境 ,到 那个 时 候 为 止 , 老 是 感到 满足 不 了 。 不 过 我 总 是 希望 能 满足 
欲望 ,扩大 欲望 ,特别 是 如 今 已 经 找到 了 怎样 弄 到 手 的 诀 窃 。 

不 过 这 种 梦想 ， 如 同 生活 中 所 迷恋 的 别 的 梦想 一 样 ， 根 本 是 
虚 亡 的 。 后 来 两 三 天 内 ， 我 的 祈祷 虽然 和 镇 上 别 的 人 一 样 虔诚 ， 
可 是 毫 无 结果 。 我 发 现 ， 祈 祷 再 灵验 ， 也 不 能 把 那 块 姜 饼 再 一 次 
往 上 举 起 来 ， 我 就 得 出 了 结论 :一 个 人 如 果 一 心 想 着 姜 饼 ， 了 眼 栈 
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盯 着 姜 饼 ， 就 不 必 在 祷告 上 面 费 什么 功夫 。 

一 定 是 我 的 行动 举止 有 些 什么 东西 叫 我 妈妈 不 安 ， 她 把 我 叫 
到 一 边 ， 非 常 担心 地 盘问 我 。 我 不 大 愿意 向 她 透露 我 身上 发 生 的 
变化 ， 因 为 告诉 她 ， 使 她 这 样 花 祥 的 心 感到 难过 ， 我 会 很 痛心 
的 。 但 后 来 ， 我 终于 一 边 流泪 ， 一 边 向 她 承认 说 ， 我 已 经 不 再 是 
个 基督 徒 了 。 她 非常 伤心 ， 问 我 为 什么 。 

我 说 ， 我 认识 到 自己 只 是 为 了 得 到 好 处 才 做 个 基督 徒 ， 想 到 
这 一 点 ， 我 就 难过 ， 这 太 卑 郧 了 。 

她 把 我 抱 入 怀 内 ， 安 慰 我 。 我 从 她 的 话语 里 得 出 这 样 的 意 
思 ， 要 是 我 能 继续 保持 这 个 样子 ， 我 是 不 会 孤独 的 。 

我 妈妈 老 是 为 我 操心 。 不 过 据 我 看 ， 她 也 乐意 这 样 做 。 拿 比 
我 小 两 岁 的 兄弟 享 利 来 说 ， 她 就 根本 不 操心 。 依 我 看 ， 要 不 是 我 
在 另 一 个 方面 给 她 提供 一 些 调剂 与 变化 ， 那 么 ， 以 享 利 那样 的 德 
行 、 老 实 、 听 话 ， 也 太 单调 了 ， 只 会 成 为 她 的 负担 。 我 是 一 帖 补 
药 ， 对 她 有 益处 。 过 去 ， 我 从 未 想到 这 一 点 ， 现 在 我 认识 到 了 。 
我 从 没有 看 见 享 利 对 我 或 对 任何 人 做 过 什么 坏事 一 一 不 过 他 经 常 
做 些 正当 的 事 ， 给 我 造成 了 很 大 损害 。 他 有 责任 汇报 我 的 所 作 所 
为 ， 而 当 我 理应 汇报 自己 的 所 作 所 为 而 没有 这 样 做 的 时 候 ， 他 却 
忠实 地 履行 了 那个 义务 。 他 是 《汤姆 . 索 敢 历险 记 》 中 的 锡 德 。 
不 过 锡 德 不 就 是 亨利。 享 利 是 比 锡 德 高 尚 得 多 、 好 得 多 的 小 孩 。 

正 是 享 利 提 醒 我 妈妈 注意 ， 她 为 了 不 让 我 去 游泳 而 链 在 衣 领 
上 的 线 已 经 变 了 色 了 。 要 不 是 亨利 这 样 提醒 她 ， 我 妈妈 是 不 会 发 
现 的 。 她 发 现 ， 证 据 如 此 确凿 ， 而 以 她 眼光 的 锐利 却 没 有 能 注意 
到 ， 这 叫 她 很 生气 。 大 概 因 为 这 个 缘故 ， 对 我 的 惩罚 也 便 加 重 了 
一 分 。 这 完全 是 合乎 人 情 的 。 人 们 总 是 一 有 借口 ， 就 把 自己 的 短 
处 推 到 别人 身上 一 一 不 过 ， 那 没有 什么 。 我 在 亨利 身上 找 报复 。 
有 的 时 候 ， 事 情 还 没有 做 ， 我 便 先 预支 它 一 下 。 这 往往 是 在 那 件 
事 引 诱 力 很 强 的 时 候 ， 我 便 预支 它 一 下 。 这 个 做 法 我 手 需 从 我 妈 
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妈 那 里 去 学 。 也 许 并 不 是 从 妈妈 那里 学 来 的 。 很 可 能 这 是 我 自己 
发 明 的 。 可 是 ， 我 之 所 以 会 信奉 这 条 原则 ， 她 还 是 经 常 产生 过 
影响 的 。 

如 果 打 玻 糖 钵 的 事件 是 写 在 《汤姆 - 索 耶 历险 记 》 里 的 话 
一 一 我 记 不 得 有 没有 写 一 一 那 就 是 一 个 例子 。 享 利 从 没有 偷 过 糖 
吃 。 他 是 公开 从 钵 子 里 取 的 。 妈 妈 知 道 ， 只 要 她 不 在 旁 看 着 ， 他 
是 不 会 拿 糖 吃 的 。 不 过 她 对 我 有 点 疑心 。 确 切 一 点 说 ， 也 不 算是 
疑心 。 她 很 明白 ， 我 是 会 的 。 有 一 天 ， 她 不 在 的 时 候 ， 享 利 从 她 
珍贵 的 老 英国 式 的 糖 钵 里 拿 了 精 。 这 糖 钵 是 传 家 之 宝 一 而 且 他 
还 把 糖 钵 给 打破 了 。 这 是 我 第 一 次 能 有 机 会 告 他 一 状 ， 我 真是 说 
不 出 地 高 兴 。 我 告诉 他 说 我 要 告 他 了 ， 可 是 他 一 点 也 不 急 。 等 到 
妈妈 进来 ， 看 见 钵 子 掉 在 地 上 ， 碎 成 一 片 一 片 的 ， 她 一 时 说 不 出 
话 来 。 我 故意 让 沉默 发 生 作用 。 我 判断 ， 这 会 增强 效果 。 我 等 着 
她 发 间 :“ 谁 干 的 ?” 一 一 这 样 ， 我 就 可 以 把 新 闻 端 出 来 。 可 是 我 
算计 错 了 。 她 沉默 过 后 ， 什 么 也 没有 问 一 一 她 只 是 用 她 那个 针灸 
在 我 脑袋 上 猛 击 了 一 下 ， 我 只 觉得 一 直 痛 到 脚跟 。 我 因为 被 冤枉 
而 发 作 起 来 ， 以 为 她 会 为 了 错 怪 了 人 而 十 分 难过 。 我 期 待 着 她 会 
有 忻 悔 、 难 过 的 表示 。 我 对 她 说 ， 那 不 是 我 ， 是 亨利 。 可 是 情况 
并 没有 发 生 什 么 重大 的 变化 。 她 无 动 于 圳 地 说 : “没有 什么 ， 这 
算 不 上 什么 ， 你 反正 会 做 些 什么 我 不 知道 的 事 。 这 是 你 应 得 的 。” 

屋外 有 一 个 扶梯 通过 二 楼 的 后 面 。 有 一 天 ， 指 派 享 利 一 件 
事 ， 他 就 拿 了 一 只 铁 桶 去 了 。 我 知道 他 要 疏 这 个 楼 梯 ， 我 就 走 了 
上 去 ， 从 里 面 将 门 反锁 了 起 来 ， 然 后 下 楼 来 到 园子 里 。 园 子 刚 型 
过 ， 遍 地 是 乌黑 的 结实 的 泥土 块 ， 可 供 挑 撕 。 我 收集 了 不 少 ， 埋 
伏 在 那里 。 我 等 着 ， 等 到 他 上 了 楼 梯 ， 走 近 楼 梯 口 ， 逃 不 了 了 。 
然后 ， 我 就 朝 他 扔 泥 块 ， 他 使 劲 用 铁 桶 抵挡 ， 可 是 挡 不 住 ， 因 为 
我 是 个 神枪手 。 泥 块 打 在 屋 榴 板 上 ， 引 得 妈妈 也 出 来 看 看 究竟 是 
怎么 一 回 事 。 我 解释 说 ， 我 这 是 逗 逗 享 利 玩 的 ， 马 上 两 人 都 追 
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我 ， 不 过 我 知道 怎样 息 过 高 高 的 木板 棚 栏 ， 就 逃 掉 了 。 一 两 个 名 
头 以 后 ， 我 鼓 足 勇气 往 回转 ， 四 下 里 没有 人 ， 我 以 为 这 件 事 算 完 
了 。 可 是 没有 完 ， 享 利 伏 在 那里 等 着 我 。 跟 往常 不 同 ， 这 一 回 栈 
得 很 准 ， 他 扔 了 一 块 石子 ， 打 在 我 脑 仆 边 上 ， 肿 起 一 个 包 来 ， 像 
阿尔 卑 斯 山 的 马 特 霍 恩 峰 。 我 径直 带 着 它 去 找 妈妈 ， 以 寻求 同 
情 ， 可 是 她 并 没有 很 受 感动 。 依 我 看 ， 她 的 想法 是 ， 像 这 类 事 ， 
如 果 我 能 多 遇 到 一 些 ， 最 终 会 使 我 改 好 的 。 因 此 ， 这 件 事 只 有 孝 
育 上 的 意义 ， 我 是 看 得 过 于 严重 了 。 

不 应 该 给 猫 服 “ 止 痛 药 "， 这 我 现在 才 公 得 。 如 今 ， 我 不 会 
再 干 这 类 事 了 。 不 过 ， 在 写 《汤姆 - 案 耶 历险 记 》 的 日 子 里 ， 看 
着 彼得 在 药性 影响 下 怎样 表演 ， 是 我 的 一 大 满足 一 -如果 动作 真 
能 像 字眼 一 样 大 声 说 话 的 话 ， 那 么 可 以 说 ， 他 同 我 一 样 ， 对 之 非 
常 有 兴趣 。 佩 里 , 戴 维 斯 的 止痛 药 是 最 可 恶 的 药物 。 帕 维 先生 的 
黑人 ， 一 个 判断 力 很 强 而 好 奇 心 很 重 的 人 ， 要 拿 它 作为 样品 ， 我 
也 听任 了 他 。 他 认为 ， 这 是 地 狱 之 火 做 成 的 。 

那 是 1849 年 霍乱 流行 的 日 子 。 密 西西 比 河流 域 的 老百姓 给 
吓 呆 了 。 能 逃 的 人 都 逃 了 。 很 多 人 是 在 逃亡 中 是 死 的 。 由 于 霍乱 
而 死 -一 个 ， 就 得 由 于 害怕 而 死 三 个 。 凡 是 不 能 逃 的 人 就 尽 吃 预防 
霍乱 的 药 ， 我 妈妈 给 我 挑 了 佩 里 . 戴 维 斯 的 止痛 药 。 她 个 没 有 为 
自己 操 什么 心 。 她 没有 服 这 种 预防 的 药物 。 不 过 她 要 我 应 承 每 天 
喝 一 调 奖 止 痛 药 。 本 来 ， 我 是 想 照 着 实行 的 ， 不 过 那 时 候 我 对 上 
痛 药 还 不 清楚 ， 不 像 我 第 一 次 试 过 以 后 那么 清楚 。 她 对 享 利 的 眶 
子 并 没有 留神 一 一 她 对 享 利信 得 过 。 但 是 她 每 天 用 铅笔 在 我 的 壮 
子 的 标签 上 做 个 记号 ， 还 每 天 检查 有 没有 吃 一 调 更 。 地 板 上 没有 
铺 地 毯 。 地 板 上 有 裂 终 ， 我 就 把 止痛 药 喂 给 裂 名， 结果 非常 良好 
一 一 下 面 没有 害 堆 乱 的 。 

有 一 次 ， 正 是 在 这 样 的 场合 ， 一 只 善意 的 猜 来 了 ， 氮 着 尾 
巴 ， 要 吃 目 痛 药 一 一 它 吃 了 一 一 接着 就 大 发 软 斯 底 里 ， 满 屋子 往 
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家 具 上 乱 擅 ， 终 于 从 打开 了 的 窗口 冲 了 出 去 ， 连 花 盆 也 带 了 下 
去 ， 刚 好 我 妈妈 走 来 ， 透 过 眼镜 一 看 ， 简 直 吓 条 了 ， 她 说 : “ 彼 
得 究 竞 是 怎么 一 回 事 啊 ?” 

我 记 不 得 我 是 怎样 解释 的 了 ， 不 过 如 果 在 那 本 书 @ 上 有 记载 
的 话 ， 那 也 许 是 写 得 不 正确 的 。 

每 逢 我 的 行为 属于 这 样 荒唐 ， 而 我 妈妈 当场 的 惩罚 还 嫌 不 够 
的 时 候 ， 她 总 是 把 事情 留 到 星期 天 处 理 ， 叫 我 在 星期 天 晚上 到 教 
堂 去 一 一 作为 一 种 惩罚 ， 有 的 时 候 我 也 许 能 受 得 住 。 不 过 一 般 来 
说 ， 总 是 受 不 了 。 我 按照 我 的 脾气 ， 总 是 设法 躲 掉 。 我 妈妈 在 进 
行 考察 以 前 ， 决 不 相信 我 去 过 教堂 了 。 她 要 我 说 说 讲 的 是 《 圣 
经 》 上 郧 一 段 。 这 很 简单 一 一 不 费 我 的 事 。 我 毋 需 到 教堂 里 去 弄 
清楚 讲 的 哪 一 段 经 文 。 我 自己 挑 一 段 。 这 一 直 很 灵 , 直到 有 一 次 ， 
我 说 的 经 文 和 上 了 教堂 的 邻居 说 的 经 文 对 不 上 号 。 在 这 以 后 , 我 妈 
妈 采 取 别 的 方法 。 至 于 是 些 什 么 方法 , 我 现在 记 不 得 了 。 

在 那些 年 月 ， 男 人 、 男 孩 冬 天 穿 的 是 长 袍 。 是 黑色 的 ， 用 办 
内 发 亮 的 华丽 的 苏格兰 格子 花呢 做 衬里 。 有 一 个 冬 夜 ， 我 出 发 上 
教堂 去 ， 给 本 周 犯 的 一 项 罪恶 结 一 结账 。 我 把 袍 子 藏 在 大 门 附 
近 ， 然 后 走出 去 和 别 的 孩子 们 玩 ， 直 到 礼拜 结束 。 然 后 我 回 家 
去 。 不 过 在 黑暗 中 ， 我 把 袍 子 穿 反 了 ， 走 进 屋 里 ， 把 袍 子 一 甩 ， 
然后 接受 照例 要 进行 的 一 番 盘 问 。 一 切 进 行 得 很 顺利 ， 直 到 讲 到 
了 教堂 里 的 温度 。 我 妈妈 说 : “在 这 样 的 上 晚上， 在 那里 要 暖 瞬 和 
和 一 定 是 不 可 能 的 。” 

我 并 不 理解 说 这 句 话 的 艺术 所 在 ， 傻 头 傻 脑 地 回答 说 ， 我 在 
教堂 里 一 直 穿 着 袍 子 。 她 问 道 ， 从 教堂 到 家 里 ， 一 路 上 是 不 是 也 
一 直 穿 在 身上 。 我 没有 领会 说 这 句 话 的 含义 。 我 说 ， 正 是 这 样 。 
她 说 :“ 这 红 得 发 亮 的 苏格兰 格子 花呢 ， 你 穿 在 外 边 招手 过 市 ? 


Q@ 指 (汤姆 ' 索 耶 历险 记 》。 
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不 引 人 注 意 么 ?” 

当然 ， 像 这 样 的 对 话 ， 要 是 继续 下 去 一 定 是 沉闷 的 、 无 益 
的 ， 于 是 我 就 随 它 去 ， 并 且 只 好 自作 自 受 。 

那 是 大 约 1849 年 的 事 。 汤 姆 ' 纳 什 是 跟 我 后 年 的 男孩 子 一 一 
那个 邮政 局 长 的 儿子 。 密 西西 比 河 河面 上 全 结 了 冰 ， 有 一 晚 ， 我 
们 两 人 在 河上 滑冰 ， 很 可 能 事前 没有 得 到 许可 。 我 不 明白 为 什么 
我 们 必须 在 夜晚 去 滑冰 ， 除 非 是 没有 得 到 许可 。 因 为 如 果 没 有 人 
反对 的 话 ， 半 夜 出 去 滑冰 是 没有 多 大 趣味 的 。 将 近 半 夜 时 分 ， 我 
们 已 滑 出 半 英 里 多 路 ， 滑 向 伊利 诺 斯 岸 边 了 。 这 时 候 我 们 听 到 ， 
在 我 们 和 家 之 间 这 段 河上 ， 发 出 了 不 祥 的 隆隆 声 ， 哈 嘎 的 挤 压 声 
和 破裂 声 。 我 们 知道 情况 不 妙 一 一 河 正 在 开 冻 ， 我 们 开始 回 家 
转 ， 真 是 吓 坏 了 。 我 们 尽 可 能 借 着 透 过 云层 的 月 光 ， 分 辩 清 负 是 
冰 、 哪 是 水 ， 急 急忙 忙 飞速 滑行 。 我 们 有 时 停 下 来 等 一 会 儿 ， 一 
发 现 能 氛 渡 的 冰 块 就 起 步 。 过 到 的 是 水 ， 便 又 停 下 来 ， 火 烧火 炼 
地 等 着 一 片 大 冰 块 浮 过 来 ， 以 便 波 过 去 。 我 们 一 共 走 了 一 个 小 时 
一 一 这 一 路 真是 担心 害怕 。 不 过 ， 我 们 终于 离 河岸 很 近 很 近 了 。 
我 们 又 停 下 来 等 着 。 又 到 了 需要 摆渡 的 地 方 了 。 在 我 们 四 周围 ， 
冰 在 猛 冲 ， 在 碾 碎 ， 在 岸上 堆 得 像 山 一 般 高 ， 危 险 越 发 增加 了 ， 
而 不 是 减少 了 。 我 们 急 着 要 躁 到 结实 的 岸上 ， 心 里 很 不 耐烦 ， 于 
是 便 过 早 地 从 一 块 冰 块 上 跳 到 另 一 块 冰 块 上 。 汤 姆 算计 错 了 ， 失 
脚 了 ， 他 成 了 个 落 汤 鸡 。 不 过 他 已 经 允 近 河岸 ， 只 要 游 一 两 下 子 
一 一 这 样 ， 脚 就 触 到 了 结实 的 河 底 ， 他 就 朴 了 出 来 。 我 到 得 稍 迟 
一 些 ， 没 有 出 什么 事 。 我 们 通 身 汗 淋淋 的 ， 而 汤姆 的 落水 对 他 是 
一 场 大 灾难 。 他 睡 倒 在 床上 ， 不 舒服 ， 还 惹 出 了 一 连 串 的 疾病 。 
最 后 一 个 是 猩红热 ， 病 后 全 余 了 。 一 两 年 后 ， 当 然 夷 失 了 说 话 的 
能 力 。 不 过 ， 若 干 年 后 ， 人 家 又 教 他 多 少 学 着 说 说 话 一 一 人 们 往 
往 辩 不 清 他 究竟 在 说 些 什 么 。 他 当然 不 会 调节 他 自己 的 声音 ， 因 
为 他 听 不 到 自己 的 说 话 声 。 当 他 自 以 为 在 低 声 说 些 机 密 话 的 时 
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候 ， 人 家 在 伊利 诺 斯 州都 能 听 到 。 

四 年 以 前 ， 密 苏 里 大 学 邀请 我 到 那里 去 ， 去 接受 法 学 博士 名 
誉 学 位 。 我 借 这 个 机 会 在 汉 尼 拔 待 了 一 个 星期 一 一 现在 是 一 个 城 
市 了 ， 在 我 那个 时 候 则 是 一 个 村 子 。 自 从 汤姆 .纳什 和 我 那 次 冒 
险 到 现在 ， 已 经 五 十 五 年 了 。 当 我 在 火车 站 上 准备 离开 汉 尼 拔 的 
时 候 ， 那 里 聚 着 一 大 群 公民 。 我 看 到 汤姆 纳什 走 过 一 段 空 地 朝 
我 走 过 来 ， 我 迎 了 上 去 ， 因 为 我 马上 认 出 了 他 。 他 老 了 ， 头 发 白 
了 ， 但 是 在 他 身上 ， 仍 然 可 以 看 得 见 十 五 岁 孩 子 的 身影 。 他 朝 我 
走 过 来， 把 双手 凑 成 喇叭 形 ， 对 着 我 耳朵 叫唤 ， 朝 公民 们 点 点 
头 ， 机 密 地 说 一 一 像 雾 中 的 喇叭 那样 吸 叫 一 一 “还 是 当年 那个 傻 
瓜 蛋 的 老 样子 ， 萨 姆 。” 


到 1849 年 ， 我 十 四 岁 的 时 候 ， 我 们 还 住 在 密西西比 河 边 的 
汉 尼 拔 ， 住 在 我 爸爸 五 年 前 造 的 新 结构 房子 里 。 也 就 是 说 ， 我 们 
有 些 人 住 在 新 屋 里 ， 其 余 的 人 住 在 后 边 相 连 的 老 屋 里 。 在 秋天 ， 
我 姐姐 举行 一 次 晚会 ， 邀 请 了 村 子 里 所 有 已 达 结 媚 年 龄 的 年 轻 
人 。 我 参加 这 样 的 交际 还 太 年 轻 ， 反 正 我 也 怕 羞 ， 怕 和 年 轻 姑娘 
们 打交道 ， 因 此 没有 邀请 我 一 至 少 没 有 邀请 我 整整 一 个 晚上 都 
参加 。 我 统 共 只 参加 了 十 分 钟 。 我 要 在 一 出 神仙 小 戏 中 扮演 能 的 
角色 。 我 要 装扮 成 能 的 样子 ， 全 身上 下 贴身 训 着 棕 毛 那 类 东西 。 
十 点 半 左 右 ， 要 我 到 我 的 房间 里 去 ， 穿 上 这 化 装 的 服装 ， 准 备 在 
半 小 时 内 出 场 。 我 去 了 ， 不 过 我 改变 了 主意 ， 因 为 我 想 先 试 演 一 
下 ， 而 这 个 房间 太 小 。 我 跨 进 了 大 街角 落 那 间 没有 占用 的 大 屋 
子 ， 根 本 不 知道 正 有 十 来 个 年 轻 人 也 正 往 那 儿 去 化 装 。 我 让 黑 孩 
子 业 迪 跟 我 一 起 去 ， 我 们 选 了 二 楼 那 间 没有 人 用 的 宽敞 的 房间 。 
我 们 一 面 讲话 一 面 走 进去 ， 这 就 使 得 两 位 没完 全 穿 好 的 姑娘 有 时 
间 艇 到 帷幕 后 边 去 ， 不 至 于 给 人 们 发 现 。 她 们 的 长 上 衣 和 什 物 挂 
在 门 后 钧 子 上 ， 不 过 我 没有 看 见 。 门 是 桑 迪 关 的 ， 可 是 他 一 心 放 
在 戏 上 ， 因 此 跟 我 差不多 ， 没 有 看 到 这 些 东 西 。 

这 是 一 幅 焉 焉 斜 斜 的 帷幕 ， 上 面 的 洞 眼 不 少 ， 不 过 我 不 知道 
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后 面 有 姑娘 们 ， 因 此 也 就 没有 注意 这 些 细微 末节 。 我 要 是 知道 的 
话 ， 便 不 会 在 透 过 没有 窗帘 的 窗户 、 照 得 白 晃 时 的 月 色 中 脱 下 胡 
服 的 。 不 然 的 话 ， 我 一 定 要 着 死 了 。 因 为 并 不 担 什么 心 ， 我 就 脱 
得 精光 ， 开 始 练习 。 我 的 野心 很 大 ， 决 心 一 鸭 惊 人 ， 一 心 盼 望 能 
以 扮演 能 出 出 名 ， 这 样 就 可 以 得 到 新 的 请 束 。 因 此 我 就 大 演 特 演 
起 来 ， 赁 我 那个 劲头 ， 将 来 可 能 大 有 出 息 的 。 我 手脚 并 用 ， 伏 在 
地 上 ， 从 房间 的 这 一 头 跳 到 那 头 ， 桑 迪 兴 奋 得 大 拍 其 手 。 我 又 直 
挺 挺 地 站 起 来 ， 又 吼 又 蛟 又 吃 哮 。 我 又 头顶 着 地 倒立 起 来 。 我 翻 
筋 斗 。 我 把 双手 弯曲 起 来 ， 条 拙 地 跳 起 舞 来 ， 大 鼻子 往 左 右 四 周 
闻 啊 闻 的 。 我 学 着 能 所 能 做 出 的 一 切 动作 ， 还 学 着 做 能 所 不 能 做 
和 不 屑 做 的 不 少 动作 。 当 然 我 从 没有 想到 ， 除 了 桑 迪 外 ， 我 正 演 
给 别 的 什么 人 看 。 最 后 ， 头 顶 着 地 ， 并 且 以 这 个 窗 势 休息 片刻 。 
这 时 便 有 片刻 的 沉默 ， 接 着 ， 桑 迪 兴 致 勃勃 地 问 道 ， 

“ 萨 姆 少爷 ， 你 有 没有 见 过 鲜 鱼 干 ?” 

“没有 。 什 么 样子 的 ?” 

“是 一 条 鱼 。” 

“ 哦 ， 这 便 怎么 呢 ? 有 什么 特别 么 ?” 

“是 的 先生 ， 就 是 特别 。 人 家 连 肚 肠 一 口 香 下 去 的 。” 

帷幕 后 边 传 来 一 阵 女 性 插 住 嘴 的 昧 哄笑 声 ! 我 马上 泄 了 气 ， 
便 摇 播 晃 网 的 ， 像 一 座 往 下 倒 的 塔 ， 并 且 由 于 我 身体 的 重量 ， 帷 
幕 就 被 弄 得 掉 了 下 来 ， 把 姑娘 们 压 在 下 面 。 她 们 惊慌 得 尖 声 叫 了 
起 来 一 一 也 许 不 止 两 个 人 一 一 不 过 我 来 不 及 计数 了 。 我 拿 了 衣服 
就 跑 ， 和 逃 到 了 楼 下 黑洞 洞 的 大 厅 里 ， 桑 迪 跟 在 我 后 边 。 我 急忙 忙 
穿 好 了 ， 人 往 后 边 跑 了 出 去 。 我 要 桑 迪 赌 咒 决 不 声张 出 去 ， 然 后 我 
们 便 躲 起 来 ， 直 到 晚会 结束 。 我 的 野心 消失 得 无 影 无 踪 了 ， 因 为 
在 这 场 经 历 以 后 ， 我 无 法 再 见 那 些 轻 泽 的 伙伴 ， 因 为 有 两 位 演出 
者 是 知道 我 的 秘密 的 ， 她 们 一 直 在 私下 里 笑话 我 。 人 家 找 过 我 ， 
可 是 没有 找到 ， 熊 的 角色 不 得 不 由 一 个 年 轻 绅 士 穿 着 文明 的 衣服 
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给 扮演 。 我 最 后 转 回 家 时 ， 屋 子 里 静 悄 悄 的 ， 都 王 着 了 。 我 心情 
沉重 ， 因 为 委 了 脸 而 难受 。 我 发 现 有 一 张 纸 片 别 在 我 的 枕 上 ， 上 
面 写 了 一 句 话 ， 不 仅 没 有 叫 我 宽 心 ， 反 而 使 我 脸 发 娆 。 笔 迹 故意 
写 得 叫 人 认 不 出 来 ， 是 用 嘲笑 的 口吻 写 的 ， 


你 也 许 扮 不 像 能 ， 不 过 扮 裸 体 @ 倒是 扮 得 好 一 一 哦 ， 扮 
得 太 好 了 ! 


我 们 总 以 为 男孩 子 是 粗心 的 、 不 敏感 的 动物 ， 不 过 并 非 全 是 
这 样 。 每 个 男孩 都 有 一 二 处 地 方 敏感 ， 只 要 你 能 找到 究竟 在 哪 
里 ， 只 要 一 碰 ， 就 能 像 火 烤 一 样 烤 得 他 受 不 了 。 那 个 插曲 叫 我 十 
分 难受 。 我 原 以 为 事实 真相 在 早上 便 会 传 志 全 村 ， 可 是 事实 并 非 
如 此 。 这 秘密 只 有 两 个 女孩 以 及 桑 迪 和 我 知道 。 这 减少 了 一 些 我 
的 痛苦 ， 不 过 还 远 远 不 够 一 一 主要 的 烦恼 还 没有 消除 : 有 四 只 嘲 
弄 的 眼 晴 望 着 我 ， 并 且 这 四 只 眼睛 也 许 等 于 一 千 只 眼睛 ， 因 为 我 
疑心 ， 也 许 所 有 女孩 的 眼 畏 都 可 能 是 我 所 害怕 的 那 四 只 眼睛 。 在 
几 星 期 之 内 ， 我 对 哪 一 个 姑娘 都 不 敢 望 一 眼 。 每 逢 有 姑娘 对 我 笑 
笑 ， 跟 我 打招呼 ， 我 便 慌 慌张 张 地 把 眼 栈 低 垂 十 来。 我 对 上 自己 
说 ,“ 其 中 一 个 就 是 她 ”， 就 急忙 忙 走 开 了 。 当 然 ， 我 到 处 都 会 遇 
见 她 们 本 人 ， 不 过 即使 她 们 在 纸 片上 留 下 了 明显 的 笔迹 ， 我 也 没 
有 那个 聪明 能 抓 住 它 。 四 年 以 后 ， 我 离开 汉 尼 拔 的 时 候 ， 那 个 秘 
密 仍然 是 一 个 迷 。 究 竟 是 哪 两 个 姑娘 ， 我 始终 猜 不 出 来 ， 后 来 也 
不 希望 、 不 存心 猜 出 了 。 

在 我 曹 到 那个 不 幸 的 时 候 ， 村 子 里 最 可 爱 、 最 美的 姑娘 是 一 
个 我 称 之 为 玛丽 威尔逊 的 ， 因 为 这 并 不 是 她 的 名 字 。 她 二 十 岁 。 
她 生得 秀丽 ,桃花 般 甜 蜜 , 优美 .和 萝 , 生性 可 爱 。 我 对 她 满怀 敬 里 


”这 里 原文 是 谐音 的 ， 所 以 显得 俏皮 ， 熊 (bear)， 襟 体 《bare)。 
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之 心 , 因为 在 我 看 来 她 是 天 使 投胎 , 像 我 这 样 普 普 通通 纯粹 世俗 的 
男孩 子 是 没有 资格 接近 的 。 我 也 许 从 没有 猜想 到 是 她 。 可 是 一 一 

场景 移 到 了 加 和 尔 各 答 一 一 在 四 十 七 年 以 后 。 那 是 189%6 年 。 
我 因为 演讲 旅行 到 这 里 。 我 走 进 旅 馆 的 时 候 ， 有 一 个 身影 一 晃 走 
出 去 ， 穿 着 华丽 的 服装 在 印度 的 灿烂 阳光 下 显得 非常 之 美 一 一 正 
是 我 逝去 的 少年 时 代 的 玛丽 威尔逊 ! 这 是 激动 人 心 的 事 。 我 还 
没有 从 喜人 的 惊 坦 中 清醒 过 来 跟 她 讲 句 话 ， 她 已 际 然 而 去 了 。 我 
想 也 许 是 我 见 到 了 幻影 。 可 是 并 非 幻 影 ， 她 是 血肉 之 躯 。 她 是 另 
一 个 玛丽 的 孙女 儿 。 那 另 一 个 玛丽 ， 现 在 是 个 赛 妇 ， 正 在 楼 上 ， 
一 会 儿 就 派 人 来 叫 我 去 。 她 老 了 ， 头 发 灰白 ， 不 过 看 起 来 显得 年 
轻 些 ， 很 美 。 我 们 坐 下 来 ， 谈 了 起 来 。 我 们 让 干 注 了 的 灵魂 沉浸 
在 复苏 的 往 背 的 美酒 里 面 ， 那 悲哀 的 往昔 ， 那 美丽 的 往昔 ， 那 可 
爱 而 可 悲 的 往 苦 。 我 们 讲 起 了 五 十 年 来 我 们 跨 层 上 从 没有 提起 过 
的 名 字 ， 仿 佛 这 些 名 字 是 用 音乐 谱 成 的 。 我 们 用 恭敬 的 双手 把 死 
者 、 我 们 少年 时 代 的 那些 伴 但 们 请 出 来 ， 我 们 用 话语 轻 轻 地 爱抚 
他 们 。 我 们 从 布 满 了 灰尘 的 记忆 的 宝库 里 翻 箱 倒 柜 ， 捡 出 了 一 件 
事 又 一 件 事 ， 一 个 插曲 又 一 个 插曲 ， 一 桩 傻 事 又 一 桩 傻 事 ， 痛 痛 
快 快 地 开怀 大 笑 ， 继 之 以 热泪 横流 。 最 后 ， 玛 丽 突然 说 了 出 来 ， 
而 且 事 前 也 并 没有 把 话题 引 到 这 里 。 

“告诉 我 ! 鲜 鱼 干 有 什么 特别 的 滋味 ?” 

在 这 么 一 个 庄严 的 时 刻 ， 这 仿佛 是 个 异 怪 的 问题 ， 而 且 也 是 
前 言 不 搭 后 语 的 。 我 霓 住 了 。 可 是 我 还 是 感觉 到 ， 在 我 记忆 深 处 
有 什么 地 方 微微 额 动 。 我 沉思 一 一 我 默 想 一 一 我 搜寻 。 鲁 鱼 干 ? 
鲜 鱼 干 ? 鲁 …… 的 特别 滋味 。 我 朝 她 看 了 一 眼 。 她 的 脸色 很 庄 
重 ， 不 过 眼神 里 闪 过 了 甩 胱 的 影子 般 的 光芒 一 一 突然 之 间 ， 我 明 
白 了 ， 我 想起 那 殉 远 的 古老 的 年 代 里 ， 我 听 到 过 一 个 低 低 的 声 
音 ,“ 人 家 连 肚 肠 一 口 和 天 下 去 的 。” 

“ 啊 ! 我 终于 找到 你 们 中 间 的 一 个 啦 ! 另 一 个 姑娘 是 谁 ?” 
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可 是 她 到 此 为 止 了 。 她 不 肯 告 诉 我 。 

不 过 一 个 男孩 子 的 生活 并 非 全 都 是 喜剧 ， 其 中 也 插入 了 不 少 
悲剧 。 在 村 子 的 牢房 里 给 烧 死 的 那个 喝 醇 了 的 游民 ， 在 出 事后 的 
上 百 个 夜晚 ， 沉 重地 压 着 我 的 良心 ， 以 致 我 不 断 做 着 亚 梦 一 一 在 
梦 中 ， 活 像 我 在 不 幸 的 现实 中 见 到 的 那样 ， 我 看 到 他 那 张 苦 苦 亡 
求 哭 诉 的 脸 ， 紧 贴 在 铁窗 的 栏杆 上 ， 身 后 火光 能 能 燃烧 一 -这 张 
脸 仿佛 在 对 我 说 : “要 不 是 你 给 我 火柴 ， 这 一 切 就 不 会 发 生 。 我 
死 ， 是 你 害 的 。” 这 并 不 是 我 害 的 。 因 为 我 给 他 火柴 的 时 候 ， 不 
是 存心 害 他 ， 而 纯粹 是 为 了 他 好 。 不 过 ， 不 管 怎么 说 ， 我 的 良心 
是 一 个 受过 训练 的 长 老 会 教徒 的 良心 ， 只 知道 一 种 责任 一 一 以 一 
切 借 口 ， 在 各 种 场合 ， 特 别 是 无 缘 无 故地 追逐 、 精 踊 它 的 奴隶 。 
那 位 游民 一 一 这 得 怪 他 一 一 痛苦 了 十 分 钟 ; 而 我 ， 这 个 不 该 责怪 
的 人 ， 痛 苦 了 三 个 月 。 

可 怜 的 老 斯 玛 尔 正午 在 大 街 上 中 弹 倒 下 ， 害 得 我 又 增添 了 到 
梦 。 在 梦 中 ， 我 老 是 见 到 那 最 后 的 异 怪 的 图 画 一 一 那 本 大 部 头 的 
家 用 《圣经 )， 况 由 哪 一 个 别出心裁 的 白痴 推 开 在 污 神 的 老头 的 
胸膛 上 ， 随 着 那 吃力 的 呼吸 上 下 起 伏 ， 它 的 重量 使 那 垂死 的 老人 
又 多 受 一 层 痛苦 的 折磨 。 我 们 生 就 的 是 些 怪 人 。 这 人 么 多 人 张 着 路 
同情 地 望 着 他 ， 可 就 是 没有 一 个 人 具备 这 样 的 常识 ， 一 个 铁 厦 要 
比 那 本 《和 圣经 》 更 雅致 些 ， 不 致 这 样 具 有 讽刺 性 ， 残 忍 的 效果 也 
可 以 大 一 些 。 好 多 晚上 ， 在 局 梦 中 ， 我 在 那 本 大 书 的 重 压 之 下 挣 
扎 着 ， 喘 不 过 气 来 。 

在 几 年 中 ， 我 们 过 到 了 两 三 回 翡 剧 ， 而 倒 竹 的 是 我 每 一 次 者 
在 近 边 。 有 一 个 黑 奴 ， 为 了 一 件 小 事 触犯 了 人 ， 便 被 用 铁 渣 饼 活 
活 打 死 。 我 看 着 他 死 的 。 还 有 那个 年 轻 的 加 利 福 尼 亚 州 移民 ， 给 
一 个 喝 醉 了 的 同伙 用 猫 刀 一 刀 刺 了 进去 。 我 看 见 血 从 他 胸中 涌 出 
来 。 此 外 还 有 那些 粗暴 的 年 轻 的 兄弟 们 和 他 们 那个 上 了 年 纪 的 没 
有 什么 坏 心 眼 的 报 报 的 事 。 其 中 一 个 兄弟 把 老人 按 倒 在 地 ， 用 肤 
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盖 抵 住 了 他 的 胸膛 ， 而 另 一 个 兄弟 则 再 三 想 用 艾 伦 式 左轮 手枪 打 
死 他 ， 可 是 手枪 打 不 响 。 当 然 ， 我 碰巧 又 在 近 边 。 

再 有 那个 年 轻 的 加 利 福 尼 亚 州 移民 的 事 。 他 喝 醇 了， 想 要 在 
一 个 黑 森 木 的、 大雨 欲 来 的 夜晚 ， 单 身 一 人 去 秦 击 “威尔士 人 的 
住宅 "。 那 房子 坐落 在 霍 里 岱山 的 半 坡 上 ， 就 只 住 着 一 个 有 相当 
身份 的 可 怜 的 塞 妇 和 她 那 没 有 过 错 的 女儿 。 那 问 进去 的 恶 汉 一 噶 
下 流 的 员 叫 ， 粗 俗 的 寻 央 和 淫秽 的 胡 话 ， 把 整个 村 子 都 吵 醒 了 。 
我 和 另 一 个 伙伴 一 一 大 概 是 约翰 布 里 格 斯 一 -上 去 看 看 ， 听 听 。 
那个 人 的 身影 ， 还 影 影 绰 缂 地 能 看 得 见 。 两 个 女人 在 门廊 里 ， 在 
屋顶 的 浓 黑 的 阴影 下 ， 看 不 到 她 们 ， 但 是 听 得 见 那个 岁数 大 的 女 
人 的 声音 。 她 把 老式 的 滑 胜 枪 上 好 了 弹丸 ， 警 告 那个 人 说 ， 要 是 
她 数 到 十 ， 他 还 站 在 原 地 不 走 开 ， 就 要 他 的 命 。 她 开始 慢 慢 地 
数 ， 他 就 大 声 笑 。 数 到 “六 ”"”， 他 不 笑 了 。 接 着 ， 在 一 片 寂静 中 ， 
一 个 坚定 的 声音 数 下 去 ，“ 七 …… 八 …… 九 ”一 一 一 阵 长 长 的 停 
顿 ， 我 们 气 都 不 敢 透 一 一 “十 !” 黑 夜里 喷 出 一 道 火 光 ， 那 个 男 
的 胸壁 被 打 得 满 是 窟 隆 合 下 了 。 接 着 ， 大 雨 倾盆 ， 雷 声 隆 隆 ， 正 
等 候 着 的 全 镇 的 人 在 电光 闪闪 中 像 一 群 群 昌吉 一 般 息 上 山坡 。 这 
些 人 看 到 了 其 后 的 情景 ;我 看 到 了 整个 过 程 ， 心 满意 足 了 。 我 转 
回 家 ， 准 备 着 做 梦 去 。 我 的 设想 倒是 并 没有 落空 。 

我 所 受 的 教育 与 训练 ， 使 我 比 一 个 无 知 的 人 能 对 这 些 翡 剧 看 
得 更 深 些 。 我 懂得 这 些 究竟 说 明了 什么 。 我 曾 试图 找 出 种 种 托 
套 。 可 是 在 我 困扰 的 心底 深 处 ， 我 是 懂得 的 一 一 而 且 我 知道 我 是 
做 得 的 。 这 些 是 上 苍 为 了 诱骗 我 去 过 一 种 更 好 的 生活 而 创造 出 来 
的 。 这 在 今天 听 起 来 ， 仿 佛 是 过 于 天 真 ， 过 于 自负 ， 不 过 对 我 来 
说 ， 这 没有 什么 好 奇怪 的 ， 这 和 我 所 了 解 的 上 苍 细 心 而 贤明 的 安 
排 是 完全 一 致 的 。 要 是 上 苍 为 了 保全 像 我 这 样 的 一 个 人 ， 而 把 整 
个 人 类 都 杀 光 ， 我 也 不 会 觉得 惊奇 ， 或 受宠若惊 ， 以 为 过 分 了 。 
以 我 所 受 的 教育 来 说 ， 我 肯定 会 认为 ， 事 情 必然 是 这 样 的 ， 也 是 
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完全 应 该 付出 这 样 的 代价 的 。 至 于 对 像 我 这 样 一 种 人 ,上 苦 为 什 
么 非得 这 么 关心 不 可 ， 这 我 倒 从 没有 想 过 。 并 且 在 这 样 的 小 村 落 
里 谁 也 没有 想到 要 好 好 想 一 想 这 个 问题 。 因 为 首先 ， 谁 也 没有 这 
种 天 赋 会 好 好 想 一 想 。 

不 错 ， 这 些 悲 剧 我 都 归 因 于 我 自己 ， 每 桩 莫 剧 一 发 生 ， 我 便 
依次 数 一 数 ， 一 边 叹 口气 ， 对 自己 说 一 声 “ 又 死 了 一 个 一 而且 
又 是 为 了 我 的 缘故 。 这 该 促使 我 悔改 ， 上 帝 的 忍耐 总 是 有 限度 
的 ”。 不 过 ， 私 下 里 ， 我 相信 它 会 继续 忍耐 的 。 这 是 说 ， 我 在 白 
天 是 这 样 相信 的 。 不 过 一 到 黑夜 里 ， 我 的 信念 就 不 同 了 。 太 阳 一 
下 去 ， 我 的 信心 便 消 失 了 ， 黏 糊糊 的 恐惧 感 便 涌 上 心头 。 到 了 那 
个 时 候 ， 我 就 充满 了 悔恨 之 念 。 那 些 夜 晚 便 成 了 可 怕 的 夜晚 ,绝望 
的 夜晚 , 充满 着 死亡 阴影 的 夜晚 ,每 一 次 悲剧 发 生 以 后 , 我 就 认识 
到 这 是 警告 ,并 是 忻 人 悔 。 属 悔 , 并 且 乞 求 , 像 一 个 恨 夫 那样 乞求 , 像 
一 只 狗 那 样 乞 求 。 不 是 为 了 那些 由 于 我 而 消亡 的 可 怜 虫 而 务求 , 而 
只 是 为 了 我 自己 而 务求 。 如 今 我 回顾 起 来 ,这 仿佛 是 够 自私 的 了 。 

我 的 属 悔 是 非常 、 非 常 真 诚 的 。 每 一 次 悲剧 发 生 以 后 ， 有 好 
长 时 间 ， 我 每 上 晚 都 忻 悔 。 不 过 ， 这 人 悔 忻 的 心理 照例 一 到 白天 便 不 
在 了 。 在 欢乐 灿烂 的 阳光 下 ， 人 局 悔 心理 便 消 退 了 ， 扬 碎 了 ， 无 影 
无 踪 了 。 那 是 倍 惧 与 黑暗 的 产物 ， 一 离开 这 些 环境 ， 便 存在 不 
了 。 白 天 赐 给 我 欢乐 与 宁静 ， 而 到 了 夜晚 ， 我 便 再 一 次 书 悔 起 
来 。 在 我 整个 儿 的 童年 时 代 的 生活 中 ， 对 我 白天 的 生活 总 是 很 满 
意 的 ， 仿 佛 从 没有 更 高 的 追求 或 者 向 往 。 以 我 这 个 年 龄 ， 我 不 该 
再 想到 去 做 这 类 的 事 了 ; 不 过 在 我 这 个 年 龄 ， 正 如 同年 轻 的 时 候 
一 样 ， 夜 晚 总 是 给 我 带 来 深 深 的 悔恨 。 我 体会 到 ， 从 摇篮 里 开 
始 ， 我 始终 和 人 类 中 其 余 的 人 一 样 在 夜晚 ， 神 志 从 来 不 是 很 
健全 的 。 当 “ 英 京 ' 乔 ” 死 的 时 候 …… 不 过 别 去 管 他 。 在 别处 ， 
我 已 经 描写 过 当时 我 所 经 历 的 那 场 多 么 沉痛 的 悔恨 了 。 我 相信 ， 
有 好 几 个 月 ， 我 就 像 际 着 的 白雪 那样 纯洁 。 而 在 天 黑 以 后 …… 
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在 汉 尼 拔 ， 我 十 五 岁 左右 的 时 候 ， 有 一 个 短 时 间 ， 我 是 节制 
队员 。 节 制 队 这 个 组 织 在 一 年 那么 长 的 时 间 里 (可 能 还 要 长 一 
点 )， 几 乎 遍及 全 美国 。 节 制 队 规定 ， 凡 是 队员 发 扳 不 吸烟 叶 。 
所 谓 队员 ， 这 部 分 地 指 哲 约 ， 部 分 地 指 红色 的 美 利 诺 绥 带 ， 而 红 
色 的 美 利 诺 绥 带 倒 是 主要 的 。 田 孩子 们 二 路 参加 ， 为 了 好 挂 线 带 
一 一 至 于 哲 约 那 是 无 关 宏 旨 的 ， 它 是 这 样 无 足 轻 重 ， 跟 绥 带 相 
比 ， 实 际 上 就 等 于 不 存在 。 这 个 组 织 很 薄弱 ， 是 临时 性 的 ， 因 为 
没有 这 么 多 假日 来 开展 活动 。 在 五 月 节 这 一 天 ， 我 们 可 以 和 主 日 
学 校 的 师 生 一 起 出 动 ， 去 游行 ， 露 露 这 红 绥 带 。 在 7 月 4 日 则 可 
以 和 主 日 学 校 、 独 立 消防 队 以 及 民兵 队 一 起 游行 。 不 过 ， 对 一 个 
少年 的 道德 组 织 来 说 ， 仅 靠 一 年 两 次 露 一 露 绥 带 ， 那 是 维持 不 下 
去 的 。 我 作为 一 名 列兵 ， 不 能 超出 一 次 列队 。 不 过 我 是 “显赫 的 
秘书 和 皇家 内 卫 的 哨兵 ”” 有 权 编 制 口令 ， 并 且 能 在 红 绥 带 上 挂 
上 玫瑰 花饰 。 在 这 种 情况 下 ， 我 就 能 坚持 下 来 ， 一 直到 后 来 能 享 
受到 参加 两 次 列队 的 光荣 一 一 五 月 节 和 7 月 4 日 。 然 后 我 就 立即 
辞职 ， 并 立即 离队 。 

我 有 整整 三 个 月 没有 吸烟 ， 烟 瘾 的 苦恼 非 言 语 所 能 形容 。 我 
从 九 岁 起 就 抽烟 一 一 开头 两 年 只 是 偷偷 地 抽 ， 在 这 以 后 ， 便 公开 
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地 抽 一 “也 就 是 说 ， 在 我 爸爸 死 了 以 后 。 离 队 门 口 三 十 步 我 就 抽 
起 烟 来 ， 非 常 快活 。 我 现在 记 不 得 那 雪 茹 是 什么 牌子 的 ， 也 许 不 
是 上 等 烟 ， 不 然 的 话 ， 先 抽 的 人 不 会 这 么 快 便 扔 掉 。 不 过 我 认为 
这 是 做 得 最 好 的 雪 蕴 烟 了 。 那 先 抽 的 人 ， 如 果 有 三 个 月 没有 抽 一 
口 烟 ， 就 会 眼 我 一 样 这 么 想 了 。 我 毫 不 闭 愧 地 抽 那 个 烟 屁 股 。 要 
是 今天 的 话 ， 我 一 定 会 引 以 为 差 ， 因 为 如 今 比 那 时 候 文 雅 些 了 。 
不 过 我 还 是 一 样 会 抽 的 。 我 了 解 我 自己 ， 也 很 了 解 人 类 ， 因 而 知 
道 会 这 么 干 的 。 

在 那个 年 代 ， 本 地 雪茄 那么 便宜 ， 谁 都 买 得 起 。 加 思 先 生 办 
了 一 家 大 的 烟 厂 ， 还 在 村 子 里 开 了 一 个 小 店 零售 自己 的 产品 。 他 
有 一 种 牌子 的 雪茄 ， 甚 至 最 穷 的 穷 鬼 也 买 得 起 。 他 把 这 种 牌子 的 
烟 积存 了 好 多 年 ， 虽 然 外 表 看 起 来 很 好 ， 内 里 却 腐烂 成 灰 ， 把 它 
一 竹 为 二 ， 便 像 一 股 烟 笋 一 样 飞 出 来 了 。 这 个 牌子 因为 极端 便 
宜 ， 便 非常 流行 。 加 思 先 生还 有 别 的 牌子 的 便宜 烟 ， 有 些 烟 很 
坏 ， 不 过 其 中 最 精 的 牌子 可 以 从 它 的 名 字 上 看 出 来 。 这 名 叫 “ 吉 
思 的 讨厌 货 "。 我 们 经 常用 旧 报 纸 来 换 这 种 牌子 的 烟 。 

村 子 里 另外 有 一 个 小 店 ， 从 条 件 来 说 ， 对 身 无 分 文 的 孩子 ， 
可 说 是 很 友好 的 。 那 是 一 个 孤 孤 单单 悉 眉 苦 脸 的 驼背 小 个 子 开 
的 。 只 要 我 们 从 村 子 的 哪 简 里 提 一 桶 水 给 他 ， 不 管 他 是 不 是 需要 
水 ， 我 们 总 能 得 到 一 些 雪 茹 烟 。 有 一 天 ， 我 们 发 现 他 坐 在 椅子 上 
睡 着 了 一 一 这 是 他 的 老 习 惯 了 一 一 我 们 便 耐 着 性 子 等 他 醒 过 来 ， 
这 也 是 我 们 的 习惯 。 不 过 这 一 回 他 睡 得 太 久 了 ， 最 后 我 们 也 失 了 
耐性 了 ， 我 们 试图 卉 醒 他 一 “可 是 他 死 了 。 那 时 候 我 们 是 多 么 惊 
恶 ， 这 我 至 今 还 记得 。 

在 我 刚 成 年 的 时 候 以 及 我 中 年 的 时 候 ， 我 经 常 以 改过 自 新 来 
自 寻 烦恼 。 不 过 我 从 没有 为 此 而 局 悔过 ， 因 为 ， 不 论 因此 而 剥夺 
享受 的 时 间 有 多 长 或 多 短 ， 每 次 我 恢复 恶习 以 后 所 得 到 的 快感 
总 要 胜 过 我 为 此 而 付出 的 全 部 代价 。 
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正 是 在 那 遥 远 的 往昔 的 年 代 ， 吾 姆 * 沃 尔 夫 到 我 们 那里 来 了 。 
他 是 谢 尔 比 维 尔 人 。 那 是 个 小 村 子 ， 在 乡下 ， 离 这 里 三 四 十 英里 
地 。 他 带 来 了 当地 人 的 温柔 、 文 雅 与 朴素 。 他 快 十 七 岁 了 ， 这 个 
庄重 、 文 弱 的 少年 ， 为 人 可 靠 ， 诚 实 而 高 尚 ， 真 是 叫 人 喜爱 得 恋 
恋 不 合 。 他 又 那么 怕 羞 。 他 跟 我 们 一 起 生活 了 好 长 时 间 ， 可 就 是 
克服 不 了 这 个 特点 。 在 任何 妇女 面前 ， 他 总 是 局 促 不 安 ， 即 使 是 
在 我 那 善良 、 文 静 的 妈妈 面前 也 是 这 样 。 至 于 要 和 任何 一 位 女孩 
说 话 ， 那 是 根本 谈 不 到 了 。 

像 这 样 的 人 ， 却 发 生 了 不 幸 的 事 。 在 一 个 冬天 的 晚上 ， 我 姐 
姐 举 行 一 次 糖果 会 。 拿 参加 这 个 会 来 说 ， 我 太 小 ， 吉 姆 太 采 肛 。 
我 很 里 就 得 上 床 ， 吉 姆 自愿 跟着 上 床 去 。 他 的 房间 在 屋子 新 造 的 
那 边 ， 窗 口 对 着 添 筑 的 房屋 L 型 的 屋顶 。 屋 项 上 积 雪 已 有 六 英寸 
深 。 雪 已 经 冻 起 来 ， 和 狼 璃 一 般 地 滑 。 在 屋 月 上 边 ， 息 起 一 个 狠 
狠 的 烟 向 。 在 月 夜 ， 那 是 叫 春 的 猫 喜 欢 逗 留 的 去 处 一 一 而 那 时 是 
一 片 月 色 的 夜晚 。 在 烟 向 下 边 的 屋 榴 下 ， 是 干枯 的 葡萄 菩 。 那 里 
正 是 舒适 的 去 处 ， 一 两 个 钟头 以 后 ， 爱 亲爱 玩 的 年 轻 男女 便 围 在 
葡萄 芯 顶 棚 下 ， 把 装 饮料 和 滚 渴 的 糖 食 的 托盘 放 在 冰冻 的 地 上 凉 
一 凉 。 大 家 热 热 阐 阐 地 开 开 玩笑 一 一 但 听 得 笑 声响 成 一 片 。 

这 时 候 ， 一 对 不 规 赴 的 老 雄 猫 您 到 烟 向 上 吵 了 起 来 ， 也 正 是 
这 时 候 ， 我 实在 睡 不 着 了 ， 就 到 吉姆 的 房间 里 去 。 他 醒 着 ， 正 在 
为 了 讨厌 的 猫 叫 声 生气 。 我 以 嘲笑 的 口气 同 他 ， 为 什么 不 让 出 去 
把 猫 赶 走 呢 。 他 给 激怒 了 ， 和 鲁莽 地 说 谁 出 两 毛 钱 他 就 于 。 

这 是 句 轻率 的 话 ， 他 可 能 一 出 口 就 后 悔 的 。 但 是 ， 已 经 迟 了 
一 一 说 了 话 就 得 算数 。 我 了 解 他 。 我 知道 ， 只 要 激 将 法 搞 得 好 ， 
纵然 折断 绒 骨 他 也 不 反悔 。 

“ 哦 ， 当 然 你 会 干 ! 有 谁 剑 疑 啊 ?" 

这 话 惹恼 了 他 , 他 发 作 了 ,很 生气 地 说 :也 许 正 是 你 怀疑 。 

“我 ? 哦 不 ! 我 哪 有 这 念头 。 你 总 是 干 得 漂亮 ， 在 口头 上 。” 
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他 真 的 发 脾气 了 。 他 一 把 抓 住 了 他 的 棉纱 袜子 ， 动 手 把 窗 子 
推 上 去 ， 力 气 冲冲 地 声音 闸 持 地 说 : 

“你 以 为 我 不 能 一 一 是 你 ! 请 想 一 想 你 责怪 些 什么。 我 才 不 
在 乎 你 怎么 想 哩 。 我 给 你 颜色 看 看 !” 

窗子 老 是 往 下 掉 ， 总 是 推 不 上 去 ， 真 把 他 给 气 坏 了 。 

我 说 :“ 没 有 什么 ， 我 托 住 好 了 。 

说 实在 的 ， 我 为 了 帮 他 一 手 ， 什 么 事 都 肯 干 。 我 只 是 个 孩 
， 一 心 想 着 能 有 好 戏 看 。 他 小 心地 疏 出 去 ， 贴 住 窗 口 ， 放 稳 了 
， 然 后 沿 着 亮 亮 的 屋 消 ， 一 边 一 只 手 ， 一 只 脚 ， 冒 着 极 大 的 危 
， 四 脚 着 地 爬 着 往 前 走 。 在 今天 ， 也 许 我 还 会 像 当 年 那么 赞赏 
的 。 不 过 那 是 五 十 年 前 的 事 了 。 寒 风 拍 打 着 他 细 腿 上 的 短 衬 衫 ， 
那 水 晶 一 般 的 屋顶 ， 在 月 色 的 光华 中 ， 像 大 理 石 那样 闪闪 发 光 。 
那些 无 动 于 惠 的 猫 ， 在 烟 向 上 直 直 地 坐 着 ， 机 有 灵 地 打量 着 对 方 ， 
摇晃 着 尾巴 ,发 着 鸣 哆 声 。 吉 姆 轻 手 轻 脚 小 心 谨 慎 地 让 过 去 ， 一 
路 息 那 短裤 衫 一 路 拍打 着 ， 而 葡萄 芯 顶 栅 下 爱 闹 爱 笑 的 年 轻 人 对 
此 全 不 知情 ， 不 适时 宜 的 笑 声 破 坏 了 这 上 庄严 的 气氛 。 吉 姆 每 滑 倒 
一 次 ， 我 就 抱 一 次 希望 ， 不 过 他 总 又 是 往 前 朴 了 一 步 ， 叫 人 大 失 
所 望 。 最 后 ， 他 够 得 着 了 。 他 歇 了 一 下 ， 小 心地 站 起 来 ， 细 心地 
估 了 一 估 距 离 ， 然 后 使 劲 一 抓 ， 想 抓 住 那 只 靠近 些 的 猫 一 一 没有 
抓 住 。 当 然 他 身子 失去 了 平衡 一 一 他 四 脚 朝 天 ， 背 着 地 ， 像 个 火 
稍 一 般 ， 先 从 屋顶 往 下 冲 ， 然 后 穿 过 枯 芯 ， 一 屁股 掉 进 了 客人 聚 
集 的 那 十 四 只 盛 着 深 梁 糖 食 的 托盘 堆 里 一 一 他 又 是 这 么 个 穿戴 
一 一 这 个 穿 整 齐 了 还 不 敢 朝 姑娘 家 起 一 眼 的 小 伙 子 。 人 们 顿时 乱 
了 起 来 ， 只 昕 得 一 片 尖 叫 声 。 吉 姆 急忙 冲 上 楼 梯 ， 一 路 上 只 见 从 
破碎 了 的 陶器 中 沾 来 的 汁 水 从 身上 沉 下 来 。 

事情 结束 了 。 不 过 对 我 还 没有 结束 ， 虽 然 我 当时 以 为 是 结束 
了 。 十 八 年 后 ， 也 许 是 二 十 年 后 ， 我 从 加利福尼亚 到 纽约 去 。 当 
时 ， 我 一 事 无 成 ， 无 意 间 癌 进 了 文艺 界 。 这 是 1867 年 年 初 。 人 
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家 出 一 大 笔 钱 要 我 给 《星期 日 信使 》 周 刊 写 点 什么 ， 我 就 写 了 
《吉姆 - 沃 尔 夫 和 猫 ) 的 故事 。 我 还 为 此 赚 到 了 钱 一 一 二 十 五 块 ,也 
许 太 多 了 些 , 不 过 我 没有 做 声 , 因为 我 当时 不 像 现 在 这 么 细心 。 

一 两 年 后 , 《吉姆 : 沃 尔 夫 和 猫 》 改头换面 在 田纳西 一 家 报纸 
上 发 表 一 一 新 在 拼音 上 。 是 假托 以 南部 土话 写 的 。 故 事 的 列 突 者 
在 西部 享有 盛名 ， 极 有 声望 。 我 看 这 是 理 该 如 此 。 他 写 了 一 些 极 
妙 、 极 滑稽 的 东西 ， 写 得 极 流 畅 。 他 的 名 字 我 记 不 住 了 。 

几 年 过 去 了 ， 原 来 的 故事 又 突然 出 现 了 ， 以 原来 的 拼音 到 处 
流行 ， 上 面 有 我 的 名 字 。 马 上 ， 先 是 一 家 报纸 ， 后 来 有 另 一 家 报 
纸 竟 力 攻击 我 ， 说 我 从 田纳西 那个 人 那里 副 窃 了 《吉姆 ' 沃 尔 夫 
和 猫 )。 我 遭 了 一 顿 痛 骂 ， 可 是 我 不 在 乎 。 反 正 是 那 一 套 嘛 。 再 
说 ， 在 这 以 前 ， 我 早 就 学 到 了 这 个 道理 : 遭 到 了 诽谤 ， 还 大 事 张 
扬 ， 那 是 不 联 明 的 ， 除 非 张扬 起 来 能 得 到 什么 很 大 的 好 处 。 诽 谤 
很 少 能 经 得 住 沉默 的 磨损 的 。 


雷 缪 斯 板 叔 如 果 还 活着 ， 他 一 定 有 一 千 多 岁 了 。 我 知道 ， 一 
准 是 这 样 。 因 为 大 概 上 个 月 9 我 在 公开 刊物 上 看 到 了 他 的 新 照 的 
照片 。 在 这 张 照片 上 ， 他 的 模样 明显 地 是 带 着 地 质 学 的 特色 的 。 
并 且 人 们 看 得 很 清楚 ， 他 正 想 着 他 年 轻 时 经 常 一 起 玩 的 第 三 纪 产 
的 乳 齿 象 和 蛇 颈 龙 。 

我 看 见 雷 缪 斯 叔叔 从 好 有 一 世纪 的 四 分 之 一 了 。 他 到 哈 特 福 
德 我 们 家 来 看 望 我 们 。 苏 西 和 克拉 拉 张 着 大 眼睛 满怀 崇敬 地 盯 着 
看 他 ， 因 为 我 给 小 家 伙 们 留 下 了 一 个 深刻 的 怕人 的 印象 一 一 我 每 
晚 把 故事 读 给 她 们 听 ， 因 而 她 们 对 这 本 书 都 背 得 出 了 一 一 我 偷偷 
地 告诉 她 们 ， 他 是 真正 的 雷 缪 斯 叔 权 ， 只 是 化 了 装 的 ， 好 让 他 能 
从 大 门 走 进 人 家 的 屋子 。 


中 写 于 1906 年 10 月 16 日 。 一 一 原 编者 注 
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他 是 我 所 遇见 过 的 最 怕 状 的 成 年 人 。 有 人 在 的 时 候 、， 他 就 不 
声 不 哆 ， 仿 佛 很 受罪 似 的 ， 要 到 人 家 走 开 才 黑 。 不 过 他 很 可 爱 ， 
因为 不 朽 的 雷 缪 斯 眼睛 里 流露 着 温柔 、 宽 厚 ， 而 脸 上 则 透露 出 了 
他 性 格 中 的 仁慈 与 诚 展 。 

也 许 吉 姆 . 沃 尔 夫 和 哈里 斯 一 样 怕 著 。 这 仿佛 不 大 可 能 ， 可 
是 回顾 五 十 六 年 前 的 事 ， 思 量 一 下 吉姆 沃 尔 夫 ， 我 不 得 不 认为 
他 是 这 样 的 。 虽然 他 十 七 岁 ， 而 我 十 四 岁 ， 可 是 他 比 我 怕 著 四 
倍 。 他 吃 住 在 我 们 家 里 ， 可 是 在 我 姐姐 面前 ， 他 总 是 织 口 不 言 ， 
甚至 当 我 文静 的 妈妈 跟 他 说 话 时 ， 他 只 能 在 惊 疏 之 余 ， 用 单 音节 
语言 结 结巴 巴 地 答 话 。 只 要 有 一 个 姑娘 在 房间 里 ， 他 就 不 敢 进 
去 ， 怎 么 劝说 也 不 行 。 

有 一 次 ， 光 他 一 个 人 在 我 们 家 小 客厅 里 。 这 时 走 进 了 两 位 庄 
重 的 老 太 太 拦 路 坐 了 下 来 。 吉 姆 要 逃 出 去 ， 非 得 走 过 她 们 身边 不 
可 。 他 当时 的 感觉 ,仿佛 要 走 过 哈 里 斯 的 九 丈 长 的 蛇 颈 龙 一 般 。 
过 不 久 ， 我 走 了 进去 ， 见 这 局 面 很 好 玩 ， 就 在 一 个 角落 里 坐 了 下 
来 ， 看 着 吉姆 受罪 ,这 样 来 开 开 心 。 一 会 儿 ， 我 妈妈 跟着 进来 
了 ， 在 客人 们 身边 坐 下 说 起 话 来 。 吉 姆 直 挺 挺 坐 在 椅子 里 ， 有 一 
刻 钟 之 久 一 丝 一 毫 也 没有 移动 一 一 不 论 格兰特 将 军 @ 或 者 一 尊 青 
铜 像 ， 怕 也 难以 保持 这 般 纹 丝 不 动 的 姿势 。 我 指 的 是 身子 和 四 
肢 ， 至 于 脸 部 ， 那 就 不 一 样 。 从 脸 部 瞬间 的 表情 看 来 ， 仿 佛 发 生 
了 什么 事 一 一 什么 非 同 寻常 的 事 。 脸 上 的 肌肉 突然 抽动 、 蛋 扭 的 
一 刹那 ， 一 王子 又 消失 了 ， 训 无 痕迹 可 寻 。 抽 动 慢 慢 增 加 了 ， 不 
过 脸 部 外 边 的 肌肉 没有 丧失 硬度 ， 也 没有 透露 出 吉姆 究竟 发 生 了 
什么 事 。 我 是 说 ， 如 果 他 正 有 什么 事 的 话 。 而 我 很 清楚 ， 确 实 出 
了 事 。 后 来 ， 两 行 眼泪 从 抽动 眷 的 两 闫 慢 慢 消 下 来 。 不 过 ， 吉 姆 


团 ”格兰特 将 军 (1822 - 1885), 南北 战争 中 任 联邦 军 总 司令 , 美国 第 十 八 任 总 
统 。 
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坐 着 不 动 ， 任 眼泪 往 下 流 。 接 着 ， 我 看 到 他 的 右手 愉 偷 从 大 腿 移 
近 胰 盖 然 后 使 劲 抓 住 了 衣服 。 

他 抓 的 是 一 只 黄蜂 。 正 有 一 大 群 黄蜂 沿 着 他 的 腿 一 边 往 上 
息 ， 一 边 到 处 窗 。 他 每 往 后 内 缩 一 次 ， 它 们 便 狠 狠 地 换 一 次 一 一 
就 这 样 ， 在 一 刻 钟 中 间 一 堆 接着 一 堆 旅 游 者 息 上 了 吉姆 的 大 腿 ， 
而 对 他 在 不 幸 之 中 稍稍 有 点 闪 缩 、 扭 动 ， 则 颇 为 不 满 。 后 来 他 觉 
得 实在 受 不 住 了 ， 才 想起 可 以 用 手指 担 紧 叫 它们 所 不 起 来 。 有 很 
多 次 ， 他 对 付 得 很 成 功 ， 不 过 付 了 很 大 代价 。 因 为 他 看 不 到 黄 
蜂 ， 便 很 可 能 自 以 为 抓 准 了 ， 可 事实 上 却 抓 错 了 。 这 样 ， 垂 死 的 
黄蜂 便 狠 狠 天 他 一 口 ， 让 他 能 好 好 记 住 这 回 事 。 

即使 老 太 太 们 整 天 待 在 那里 ， 即 使 密苏里 州 所 有 的 黄蜂 都 来 
了 ， 都 往 吉 姆 的 腿 上 有 息 ， 除 了 吉姆 、 黄 蜂 和 我 以 外 ， 谁 也 不 会 知 
道 。 他 准 会 一 直 坐 到 太太 们 告辞 。 后 来 她 们 走 了 ， 我 们 走 上 楼 
去 ， 他 把 衣服 脱 了 下 来 。 他 的 腿 可 真是 好 看 。 仿 佛 一 大 片 都 民 进 
了 一 个 个 衬衫 纽扣 ， 中 央 是 一 个 个 发 红 的 洞 跟 。 这 痛苦 是 受 不 住 
的 一 一 不 ， 可 能 早 就 受 不 住 了 ， 但 是 太太 们 在 场 给 他 带 来 的 痛苦 
却 更 加 难熬 ， 相 比 之 下 ， 黄 蜂 的 叮 玉 所 引起 的 疼痛 ， 反 而 很 愉 
快 、 很 有 趣 。 

吉姆 从 来 就 受 不 住 黄蜂 ， 记 得 有 一 件 事 足 以 证 明 我 这 个 说 
法 。 这 发 生 在 上 面 所 说 的 事件 以 前 。 在 我 很 小 的 时 候 ， 我 并 不 懂 
得 ， 恶 作 剧 不 光 是 极 轴 蠢 的 ， 而 且 是 下 流 、 不 光彩 的 消遣 。 在 那 
些 年 代 ， 我 没有 想到 这 些 ， 只 是 随便 阐 荐 玩 ， 并 没有 从 道德 方面 
好 好 想 一 想 。 在 我 一 生 的 四 分 之 三 的 时 间 里 ， 我 一 直 对 恶作剧 者 
无 比 成 视 与 天 恶 。 我 瞧不起 他 ， 就 像 我 旧 不 起 别 的 罪犯 一 样 。 每 
当 我 对 恶作剧 者 作 评 论 的 时 候 ， 一 想到 我 自己 便 是 个 恶作剧 者 ， 
我 的 痛苦 似乎 非但 没有 减少 ， 反 而 更 增加 了 。 

有 一 天 下 午 ， 我 发 现 吉 姆 卧室 的 窗 上 ， 上 半 扇 厚 厚 地 疏 满 了 
黄蜂 。 吉 姆 总 是 在 对 着 窗 的 那 头 睡 的 。 我 灵机 一 动 ， 心 生 一 计 。 
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我 把 被 子 翻 过 来 ， 忍 受 着 被 咬 了 一 两 口 的 疼痛 把 黄蜂 刷 下 来 ， 在 
床单 的 那 一 头 上 积聚 了 几 百 只 ， 然 后 盖 了 起 来 ， 把 它们 囚禁 起 
来 。 我 在 床 中 央 深 深 地 划 下 一 道 界 线 ， 叫 朝 外 的 一 边 不 致 受到 侵 
犯 。 到 上 晚上， 我 提议 和 吉姆 一 起 睡 ， 他 很 乐意 。 - 

我 故意 先 睡 一 会 儿 ， 以 便 搞 清楚 我 这 一 边 是 否 安全 。 是 安全 
的 ， 没 有 一 只 黄蜂 闻 过 界线 。 吉 姆 准备 上 末 的 时 候 ， 我 把 蜡 娄 吹 
粕 了， 让 他 在 黑洞 润 里 上 了 床 。 他 像 平 常 一 样 聊天 ， 不 过 我 无 法 
答 话 ， 因 为 由 于 预想 到 的 一 切 ， 我 笑 不 成 声 了 。 虽 然 我 用 被 单 墙 
住 了 嘴巴 ， 还 是 几乎 忍 不 住 。 吉 姆 舒 舒 服 服 地 躺 下 来 ， 还 是 高 高 
兴 兴 地 谈 笑 。 然 后 谈话 开始 断断续续 ， 前 言 不 答 后 语 了 。 他 说 说 
停 停 ， 每 停 一 次 ， 身 子 突然 猛烈 抽动 一 次 。 我 知道 这 是 移民 在 发 
动 了 。 我 知道 我 应 该 表示 一 点 儿 同 情 心 ， 问 他 是 怎么 一 回 事 ， 但 
是 我 做 不 出 来 ， 因 为 我 要 是 这 么 做 的 话 ， 就 会 笑 出 声 来 。 一 会 
儿 ， 他 根本 不 说 话 了 一 一 也 就 是 说 ， 他 正在 考虑 话题 。 他 说 : 
“床上 有 些 什么 东西 。 

我 知道 ， 可 是 不 做 声 。 

他 说 :“ 成 二 上 万 的 。 

接着 ， 他 说 要 搞 清 楚 究竟 是 什么 东西 。 他 摸 开 去 ， 开 始 探索 
了 。 黄 蜂 对 这 样 的 打搅 大 为 不 满 ， 他 便 全 身 挨 咬 。 接 着 ， 他 说 捉 
到 一 只 ， 要 我 把 灯 点 起 来 。 我 照办 了 。 他 从 床上 了 息 出 来 的 时 候 ， 
衬衫 上 黑马 乌 一 片 尽 是 压 得 半死 的 黄蜂 ， 还 吊 荐 一 根 后 腿 。 他 两 
只 手 里 抓 着 十 来 个 黄蜂 ， 正 使 劲 咬 他 。 不 过 他 很 有 勇气 ， 紧 紧 地 
抓 住 它们 不 放 。 对 着 烛光 一 看 ， 他 说 ;“ 黄 蜂 !1” 

这 是 他 这 晚上 最 后 一 名 话 。 他 没有 再 说 什么 。 他 不 声 不 响 地 
掀 开 他 那 一 边 ， 成 打 成 打 地 把 黄蜂 扔 到 地 板 上 ， 用 赔 革 器 狠 狠 地 
把 它们 打 个 稀 烂 ， 打 到 气 出 足 了 为 止 ， 而 我 却 闷 声 地 笑 ， 把 床 都 
震 得 晃动 了 一 一 这 笑 声 ， 对 我 来 说 截然 不 是 高 兴 的 事 ， 因 为 我 感 
党 到 他 的 沉默 预兆 不 好 。 消 灭 的 工作 完成 以 后 ， 他 吹 灭 了 蜡烛 ， 
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上 了 床 ， 仿 佛 安心 睡 了 一 一 事实 上 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 没 有 人 能 
像 他 那样 身 得 这 人 么 安安 王 静 的 。 

我 尽 可 能 地 醒 着 ， 尽 量 不 让 笑 震动 床铺 ， 以 免 引起 怀疑 。 但 
是 ， 即 使 是 我 这 种 担心 害怕 的 心理 ， 也 不 能 叫 我 老 是 醒 着 。 后 来 
我 终于 睡 着 了 ， 很 快 又 醒 了 一 一 是 形势 所 迫 、 不 得 不 然 。 吉 姆 跑 
在 我 胸膛 上 ， 在 我 脸 上 挥舞 双 拳 。 打 得 痛 了 一 一 不 过 他 把 我 忍 住 
笑 的 棚 栏 打开 了 ， 我 再 也 忍 不 住 了 ， 我 放声 大 笑 ， 笑 得 全 身 盘 疲 
力 尽 ， 而 我 的 脸 爸 怕 也 快 被 打 烂 了 。 

吉姆 从 此 再 也 没有 提 到 过 这 件 事 。 我 呢 ， 自 己 也 很 知 趣 ， 没 
有 提 它 ， 因 为 他 比 我 高 三 分 之 一 ， 虽 然 身 腰 不 比 我 宽 。 

我 对 他 搞 了 多 次 恶作剧 , 不 过 都 是 残酷 的 , 都 是 轧 春 的 。 任 何 
一 个 没有 头脑 的 骗子 都 会 发 明 这 些 恶 作 剧 。 一 个 成 年 人 还 搞 恶 作 
剧 , 我 想 这 便 是 充分 的 证 据 , 证 明 他 脑袋 迟钝 ,并 且 不 知 好 歹 。 


注 

— 
\ 

茂 


我 们 村 子 里 有 一 件 激动 人 心 的 事件 ， 那 就 是 搞 催 眠 术 的 人 来 
到 了 。 记 得 是 在 1850 年 。 我 不 敢 肯 定 ， 不 过 月 份 我 是 知道 的 
一 一 是 5 月 份 。 这 事 的 细节 经 受 住 了 五 十 年 的 磨损 。 这 个 月 里 有 
两 件 有 关联 的 小 事 ， 使 得 我 这 一 段 记 忆 至 今 还 很 清晰 。 这 些 事件 
没有 什么 重大 意义 ， 不 值得 永志 不 忘 ， 可 是 在 我 的 记忆 中 ， 还 是 
小 心地 保持 了 下 来 ， 而 把 真正 有 价值 的 事 趋 走 ， 却 给 它们 留 下 空 
闻 ， 让 它们 舒 舒服 最 地 留 在 那里 。 事 实 的 真相 是 : 一 个 人 的 记 
忆 ， 并 不 比 他 的 良心 有 更 强 的 判断 力 ， 也 不 能 鉴别 价值 大 小 。 不 
过 ， 且 不 管 这 些小 事 ， 现 在 我 的 题目 是 搞 催眠 术 的 人 。 

他 为 表演 大 做 广告 ， 保 证 会 出 现 奇迹 。 门 票 照例 是 两 角 五 ， 
儿童 和 黑人 半价 。 村 里 人 一 般 都 听 说 过 催眠 术 ， 不 过 还 没有 见识 
过 。 第 一 晚 去 看 的 人 不 多 ， 不 过 第 二 天 人 们 讲 起 了 这 么 多 奇异 的 
事 ， 把 大 家 的 好 奇 心 都 激发 起 来 了 。 在 这 以 后 ， 整 整 两 周 ， 魔 术 
家 生意 兴隆 。 我 那 年 十 四 五 岁 。 在 这 样 的 年 龄 ， 只 要 能 当众 露 一 
手 ， 出 出 风头 ， 什 么 都 能 忍受 ， 什 么 苦 都 能 吃 ， 除 了 在 火 里 活活 
烧 死 。 所 以 ， 我 看 到 那些 “被 催眠 者 ”在 舞台 上 演出 种 种 滑稽 的 
傻 事 ， 引 得 大 家 哈哈 大 笑 、 高 声 大 叫 、 羡 幕 不 已 时 ， 我 便 急切 地 
想 当 一 名 被 催眠 者 。 
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连续 三 晚上 ， 我 每 晚 都 坐 在 舞台 上 候选 人 那 一 排 位 子 上 ， 手 
掌心 里 托 着 魔术 盘 ， 眼 睛 盯 着 ， 设 法 让 自己 睡 着 ， 可 是 失败 了 。 
我 全 然 没 有 睡 着 。 不 得 不 像 大 多 数 人 一 样 承认 失败 。 并 且 ， 我 还 
得 坐 在 那里 ， 对 我 们 的 雇工 希 克 斯 满怀 妨 鼠 。 我 还 得 坐 在 那里 ， 
看 着 魔术 师 西蒙 斯 叫唤 说 : “看 那 条 蛇 ! 看 那 条 蛇 !” 希 克 斯 便 奔 
啊 、 跳 啊 的 。 魔 术 师 提示 说 ， 他 正在 观赏 壮丽 的 落日 ， 希 克 斯 便 
说 ;“ 天 了 啊 ， 多 么 美丽 陶 !1” 如 此 等 等 一 一 尽 是 些 疯 疯 着 着 的 事 。 
我 笑 不 起 来 ， 我 欢呼 不 起 来 。 眼 看 别人 干 ， 女 看 人 家 把 希 克 斯 氛 
成 英雄 ， 我 心里 难受 死 了 。 表 演 过 后 ， 人 们 围 着 他 ， 问 他 许 许多 
多 在 幻影 中 他 亲眼 所 见 的 奇 景 ， 并 且 以 各 种 方式 表示 以 能 认识 他 
为 荣 。 希 克 斯 一 老 是 想 着 他 !. 我 受 不 了 。 我 快 气 死 了 。 

在 第 四 了 晚上， 诱惑 来 了 ， 而 我 又 没有 这 能 耐 拒绝 。 我 盯 着 盘 
子 ， 过 一 会 儿 ， 我 装着 困 得 很 ， 开 始 打 睫 肯 。 马 上 ， 魔 术 师 就 走 
过 来 ， 在 我 头 上 、 身 上 、 腿 上 、 手 辟 上 ， 各 处 按 擦 ， 每 次 按 擦 以 
后 ， 就 在 空中 把 手指 抢 得 “ 啦 ” 的 一 响 ， 把 剩余 的 电 放 掉 。 然 
后 ， 他 用 礁 子 “ 拉 往 ”我 ， 他 用 手指 捏 着 盘子 ， 告 诉 我 说 ， 即 使 
我 想 不 再 看 着 盘子 ， 也 做 不 到 了 。 我 就 慢 慢 站 起 来 ， 弯 下 身子 ， 
眼睛 盯 着 ， 跟 着 盘子 后 面 到 处 转 ， 就 像 我 看 见 别人 干 过 的 那样 。 
然后 让 我 表演 别 的 本 领 ; 先 由 人 家 提示 ， 然 后 我 见 到 蛇 就 躲 开 ， 
看 见 火 就 用 水 桶 浇 ， 看 见 轮 船 热烈 比赛 就 非常 兴奋 ， 见 到 想像 中 
的 姑娘 就 调情 ， 易 她 们 ; 还 在 舞台 上 钓鱼 ， 钓 起 了 比 我 还 重 的 土 
钙 鱼 一 一 如 此 等 等 ， 全 是 那些 俗套 的 奇迹 。 不 过 表演 的 方法 可 不 
俗套 。 我 开头 小 心 谨 偿 ， 生 怕 催 眼 术 师 发 现 我 是 假装 出 来 的 ， 把 
我 从 甸 台 上 赶 下 来 ， 那 就 会 多 么 丢人 人。 不过， 一 当 我 体会 到 没有 
什么 危险 ， 我 便 使 出 全 身 解数 ， 结 束 了 和希 克 斯 作为 被 催眠 者 本 领 
高 强 的 地 位 ， 由 我 取而代之 。 

这 做 起 来 相当 容易 。 和 希 克 斯 生性 老实 ， 我 可 没有 这 个 负担 
一 一 有 些 人 是 这 么 说 的 。 希 克 斯 看 到 了 他 所 看 到 的 东西 ， 并 且 据 
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此 报告 。 我 看 到 了 不 只 能 够 看 到 的 东西 ， 并 且 还 尽量 添 枝 加 叶 。 
希 克 斯 没有 想像 力 ， 我 比 他 丰富 一 倍 。 他 生来 安详 ， 我 生来 激 
动 。 没 有 什么 幻想 能 激 起 他 狂喜 ， 反 正 他 不 爱 说 话 。 不 过 我 如 果 
看 到 一 个 幻象 ， 便 把 字典 上 的 字眼 掏 空 了 来 形容 它 ， 连 自己 也 
发 狂 了 。 

我 表演 了 半 小 时 以 后 ， 希 克 斯 便 成 为 一 去 不 复 返 的 人 物 了 。 
一 个 战败 的 英雄 ， 一 个 垮 了 的 偶像 。 这 我 很 清楚 ， 也 很 高 兴 。 我 
在 心里 说 :“ 庆 祝 我 做 坏事 成 功 ! ”和 希 克 斯 永远 也 不 可 能 被 催眠 到 
那个 程度 ， 可 以 当众 亲吻 一 位 想像 中 的 姑娘 ， 或 者 一 位 真正 的 姑 
娘 。 可 是 我 能 办 到 。 凡 是 希 克 斯 所 做 不 到 的 事 ， 我 都 立意 非 做 到 
不 可 ， 不 论 在 生理 上 或 者 道德 上 要 付出 多 人 么 高 的 代价 。 他 表现 出 
了 若干 精 糕 的 缺点 ， 这 些 我 都 注意 到 了 。 沧 例 说 ， 魔 术 师 问 道 ， 
“你 看 到 了 什么 ?” 让 他 自己 发 明 出 一 个 幻 景 来 ， 而 希 克 斯 却 又 呈 
又 睹 ， 他 一 件 东 西 也 看 不 到 ， 一 个 字 也 说 不 出 。 反 之 ， 只 要 魔术 
师 认 为 该 看 到 一 种 叫 人 惊 倒 而 又 为 观众 所 欢迎 的 幻 景 时 ， 我 却 能 
毋 需 他 的 帮助 ， 搞 得 比 有 他 帮助 还 出 色 。 

还 有 另外 一 点 : 希 克 斯 一 点 也 不 善于 领会 在 心理 上 所 得 到 的 
无 声 的 提示 。 每 次 西蒙 斯 站 在 他 后 边 ， 盯 着 他 的 后 脑壳 ， 试 图 把 
心理 上 的 提示 注 进去 ， 希 克 斯 总 是 坐 在 那里 ， 脸 上 毫 无 表情 ， 从 
来 也 不 多 一 个 心眼 。 要 是 他 注意 的 话 ， 他 可 以 从 观众 那 种 全 神 贯 
注 的 脸 上 ， 推 想到 在 他 背后 正 有 些 什 么 事 ， 需 要 作出 什么 反应 。 
因为 我 是 伪装 出 来 的 ， 便 生怕 对 我 也 来 这 一 套 玩 艺 ， 因 为 我 知道 
催眠 术 师 准 会 “要 ”我 干什么 事 ， 而 我 却 不 知道 ， 这 样 ， 我 就 有 
败露 受 责 的 危险 。 不 过 ， 轮 到 我 的 时 候 ， 我 就 决定 好 歹 试 它 一 
试 。 从 人 们 紧张 、 充 满 期 待 的 脸 上 ， 我 觉察 到 西蒙 斯 正在 我 的 后 
面 ， 使 煞 要 我 干 些 什么 。 我 尽量 驰 肚 想像， 想像 他 要 我 干 些 什 
么 ， 可 就 是 捉摸 不 到 。 我 那 时 很 其 愧 ， 很 难过 。 我 想 ， 我 丢脸 的 
时 刻 到 了 ， 一 会 儿 就 要 被 赶 走 ， 丢 尽 脸 面 。 承 认 这 一 点 ， 我 该 感 
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到 羞耻 。 可 是 我 再 一 想 ， 倒 不 是 想 怎样 屈辱 地 走 开 ， 对 自己 干 的 
坏事 表示 难过 ， 以 赢得 仁慈 为 怀 者 的 同情 ， 而 是 想 我 怎样 才能 一 
哆 惊人、 大 出 风头 ， 然 后 才 走 开 去 。 

桌子 上 有 一 把 生 锈 的 没有 装 子弹 的 归 式 左轮 手枪 ， 作 为 表演 
中 需 用 的 “道具 ”之 一 。 两 三 周 以 前 ， 在 五 月 节 那 天 ， 学 校 里 有 
一 次 庆祝 会 。 在 那天 ， 我 和 学 校 的 霸王 、 一 个 大 男孩 吵 了 一 架 ， 
可 是 并 没有 捞 到 便宜 。 如 今 ， 那 孩子 正 坐 在 屋子 中 央 ， 在 过 道中 
间 。 我 在 众 目 腾 肯 之 下 轻 手轻 脚 地 息 到 桌子 那 边 ， 装 做 恕 容 满 
面 ， 杀 气 腾 腾 ， 按 照 流行 的 一 个 传奇 中 所 说 的 那样 ， 突 然 之 间 ， 
一 把 抓 住 了 手枪 ， 挥 舞 起 来 ， 大 声 叫 出 了 那个 霸王 的 名 字 ， 然 后 
从 狂 台 上 一 唉 而 下 ， 向 他 冲 去 ， 把 他 赶 出 了 屋子 。 动 作 敏捷 得 连 
吓 呆 了 的 观众 想 要 出 来 劲 阻 也 都 来 不 及 。 接 着 是 一 片 叫好 声 ， 那 
位 魔术 师 对 观众 说 了 话 ， 说 得 非常 动人 。 

“为 了 让 你 们 大 家 都 知道 ， 这 多 么 了 不 起 ， 都 知道 我 们 怎样 
把 这 个 小 孩 培 养 成 了 一 个 被 催眠 者 ， 我 要 告诉 大 家 : 我 没有 说 一 
个 字 来 引导 他 ， 他 却 执行 了 我 从 心灵 上 命令 他 干 的 事 ， 连 细微 末 
节 都 一 一 做 到 了 。 只 要 我 运用 我 的 意志 ， 我 可 以 立即 终止 他 的 报 
复 行为 。 因 此 ， 刚 逃走 的 那个 可 怜 虫 ， 他 是 不 会 有 什么 危险 的 。 

这 样 ， 我 就 没有 丢脸 。 我 作为 一 位 英雄 ， 回 到 了 舞台 上 ， 感 
到 有 生 以 来 从 未 有 过 的 幸福 。 至 于 心理 上 的 提示 这 一 层 ， 我 的 顾 
虚 也 消除 了 。 我 判断 出 ， 万 一 我 没有 能 猜 准 催 卢 术 师 要 我 干 的 
事 ， 我 就 不 妨 搞 点 什么 名 堂 出 来 ， 一 样 可 以 应 付 过 去 。 我 的 想法 
没有 错 。 无 声 的 心理 提示 这 种 表演 就 大 受 观众 的 欢迎 。 每 当 我 领 
会 到 ， 他 要 我 干什么 事 ， 我 就 站 起 来 干 一 一 想到 什么 就 干什么 
一 一 而 那 位 魔术 师 ， 他 不 是 傻瓜 ， 每 次 都 加 以 认可 。 人 们 问 我 
“你 怎么 会 知道 他 要 你 干什么 ?” 我 说 :“ 那 很 容易 。 人 家 总 是 五 
体 投 地 地 说 ;“ 你 怎么 能 有 这 么 大 本 领 ， 我 算 服 了 。” 

希 克 斯 在 另 一 个 细微 末节 方面 也 是 薄弱 的 。 当 催眠 术 师 一 边 
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在 他 头顶 上 按 擦 一 边 说 道 ,“ 他 现在 全 身 没有 感觉 了 一 一 女士 们 ， 
先生 们 ， 请 过 来 ， 试 一 试 。” 女 士 们 、 先 生 们 往往 乐于 遵 命 ， 用 
针 刺 希 克 斯 ， 而 如 果 刺 得 深 ， 希 克 斯 总 要 旦 缩 。 这 时 候 ， 这 个 可 
怜 的 催眠 术 师 就 会 解释 说 希 克 斯 “还 没有 完全 催 好 ”。 不 过 我 却 
不 旦 缩 ， 我 只 是 心底 里 受苦 流泪 。 一 个 肿 能 的 小 孩 ， 为 了 维护 他 
的 “名 誉 "， 况 肯 受 这 人 么 大 的 罪 ! 一 个 退 能 的 男子 汉 ， 也 是 这 样 
的 。 这 是 我 自身 的 感受 ， 也 是 我 从 十 万 人 身上 所 见 到 的 。 当 测验 
非常 严峻 的 时 候 ， 魔 术 师 原本 应 该 保护 我 的 ， 我 也 常常 希望 他 会 
保护 我 ， 可 是 他 并 不 。 也 许 是 他 和 别人 一 样 都 受 了 骗 ， 虽 说 我 不 
相信 是 这 样 ， 并 认为 这 是 不 可 能 的 。 这 些 都 是 些 很 好 的 好 人 ， 不 
过 他 们 一 准 是 单纯 、 老 实 到 了 极点 。 他 们 往往 用 针 刺 我 的 手臂 ， 
一 直 刺 进 了 三 分 之 一 ， 然 后 惊叹 魔术 师 光 赁 运用 意志 的 力量 ， 竟 
能 把 我 的 手臂 变 成 铁 一 般 的 全 无 痛感 ， 真 了 不 起 。 实 际 上 根本 不 
是 没有 痛感 。 我 是 痛 得 无 以 复 加 啊 。 

在 这 第 四 个 夜晚 以 后 ， 在 这 个 值得 骄傲 的 夜晚 、 胜 利 的 夜晚 
以 后 ， 我 成 了 惟一 的 被 催眠 者 。 西 蒙 斯 不 再 邀请 别 的 候选 人 登台 
了 。 在 两 周 剩 下 的 日 子 里 ， 每 晚 都 由 我 单独 表演 。 到 那 时 为 止 ， 
有 一 打 左 右 聪 明 的 老家 伙 ， 镇 上 的 知识 贵族 ， 始 终 不 肯 相 信 。 我 
感到 受 了 委 届 ， 仿 佛 我 是 干什么 诚实 的 职业 似 的 。 这 也 不 奇怪 。 
人 类 常常 有 这 样 的 情况 ， 本 来 理应 受到 这 样 的 对 待 ， 而 他 们 恰恰 
最 感 委 人 。 在 第 一 周 中 ， 这 一 小 撮 聪 明 过 人 的 老 绅士 始终 摇头 ， 
说 什么 所 表演 的 奇异 事迹 ， 没 有 一 项 不 是 串通 好 了 的 。 他 们 还 以 
自己 的 不 信 为 荣 ， 并 且 襄 欢 说 出 来 ， 吹 一 通 ， 从 而 显得 他 们 比 是 
春 的 、 容 易 上 当 受 骗 的 人 要 强 。 特 别 是 年 老 的 皮 克 博 士 ， 他 是 那 
群 暂 不 两 立 者 的 头目 ， 是 个 很 难 对 付 的 劲敌 ， 因 为 他 出 身 名 门 世 
家 ， 很 有 学 问 ， 一 头 白 发 ， 年 高 德 动 ， 穿 着 早年 官 廷 式 的 富丽 堂 
皇 的 装束 ， 魁 伟 而 庄严 ， 不 光 是 看 起 来 富有 智慧 ， 而 且 实 际 上 也 
确实 如 此 。 他 的 影响 很 大 ， 他 对 事情 的 见解 比 社会 上 任何 人 的 见 
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解 都 有 价值 得 多 。 当 我 最 终 征服 他 的 时 候 ， 我 知道 我 已 所 向 无 
敌 。 如 今 在 五 十 多 年 之 后 ， 我 任 了 儿 滴 老 泪 承 认 ， 我 曾 毫 不 差 愧 
地 觉得 高 兴 。 


1847 年 ， 我 们 住 在 希 尔 街 和 梅 因 街 的 拐角 那 边 一 座 比较 大 的 
魏 房 子 里 一 一 这 座 房 子 至 今 还 在 。 员 说 没有 少 一 块 板子 ， 如 今 却 
不 像 原 来 那么 大 了 。 一 年 以 前 我 还 见 过 ， 并 且 注 意 到 了 它 显得 小 
了 些 的 情况 了 2。 我 爸爸 是 在 这 一 年 三 月 在 那 座 房子 里 去 世 的 ， 不 
过 我 们 家 直到 几 个 月 后 才 迁 出 。 在 这 座 房子 里 ， 不 只 是 我 们 这 一 
家 ， 还 有 另 一 家 ， 就 是 格兰特 博士 一 家 。 有 一 天 ， 格 兰 特 博士 和 
雷 伯 思 博士 在 街 上 为 了 争 一 件 事 ， 用 内 藏 刀剑 的 手杖 打 起 来 ， 格 
兰 特 被 送 回 家 时 饥 身 被 刺 伤 了 。 皮 克 老 博士 把 伤 处 散 好 了 ， 每 天 
来 照料 他 一 会 儿 。 

格兰特 一 家 和 皮 克 家 一 样 ， 是 弗吉尼亚 人 。 一 天 ， 格 兰 特 好 
了 些 ， 能 下 地 了 ， 在 客厅 里 坐 着 聊天 ， 谈 话 讲 到 了 弗吉尼亚 和 十 
老 的 年 代 。 我 也 在 场 ， 不 过 可 能 这 些 人 没有 注意 到 我 ， 因 为 我 只 
是 个 小 孩 ， 是 不 足 道 的 。 其 中 两 个 人 一 一 皮 克 博 士 以 及 格兰特 太 
太 的 妈妈 克 劳 福 德 太太 一 一 是 里 士 满 剧场 三 十 六 年 前 失火 烧毁 时 
的 在 场 观众 。 她 们 谈 到 了 这 场 难 以 态 却 的 悲剧 中 一 些 可 怕 的 细 
节 。 她 们 是 目击 者 。 通 过 她 们 的 眼睛 ， 我 也 对 这 一 切 看 得 很 鲜 
明 、 生 动 : 我 看 到 了 浓 烟 滚滚 ， 直 上 云霄 ;我 看 到 了 火焰 往 上 
冒 ， 化 作 赤 色 ; 我 听 到 了 绝望 的 尖 声 惨 叫 ; 我 透 过 烟幕 敬 见 了 窗 
口 一 张 张 脸 孔 ; 我 看 到 他 们 跳 向 死亡 ， 有 的 跳 向 比 死亡 还 粳 的 残 
废 的 惨 境 。 这 幅 画 面 至 今 浮现 在 我 眼前 ， 水 难 消失 。 

后 来 他 们 谈 到 了 皮 克 家 殖民 时 代 的 大 厦 ， 一 根 根 庄严 的 柱 
子 ， 宽 激 的 场地 。 通 过 东 拼 西 凑 ， 我 对 这 个 地 方 有 了 个 确切 的 印 
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象 。 我 兴趣 很 大 ， 因 为 过 去 还 没有 从 亲眼 看 到 的 人 那里 听 说 过 这 
样 富丽 堂皇 的 去 处 。 偶 然 讲 到 的 一 个 细节 ， 强 烈 地 激 起 我 的 想 
像 。 大 门 边 的 墙 上 有 一 个 圆 洞 ， 像 茶盘 那么 大 一 是 在 独立 战争 
中 一 发 英国 炮弹 留 下 的 痕迹 ， 这 是 惊 心 动 物 的 ， 是 真实 的 历史 ， 
是 我 过 去 从 未 感受 过 的 真实 的 历史 。 

就 这 样 ， 三 四 年 后 ， 像 上 面 说 过 的 那样 ， 我 是 催眠 术 表演 中 
的 风头 人 物 与 惟一 的 被 催眠 者 。 那 是 在 第 二 周 开 始 的 时 候 。 表 演 “ 
已 经 过 去 了 一 半 。 就 在 这 时 候 ， 那 个 威风 凉 凉 的 皮 克 博 士 进 来 
了 ， 衬 衫 的 胸部 和 袖口 是 裙 边 的 ， 带 着 一 根 杖 头 包 金 的 手杖 。 一 
个 恭敬 的 公民 把 他 原来 坐 在 格兰特 一 家 人 边 上 的 座位 让 给 了 这 位 
大 人 物 。 这 时 候 ， 我 正在 想 发 明 些 什么 新 鲜 的 幻 景 ， 来 应 付 催眠 
术 师 的 话 一 一 

“注意 ， 注 意 。 看 一 一 注意 看 。 那 边 一 一 看 到 什么 东西 了 吧 ? 
注意 一 一 注意 ! 好 一 一 说 说 看 。” 

出 乎 皮 克 博 士 意料 之 外 ， 他 这 一 进来 ， 就 叫 我 回想 起 了 三 年 
前 的 那 次 谈话 。 他 给 我 提供 了 材料 ， 成 了 我 的 同 党 ， 成 了 我 欺诈 
行径 的 同谋 犯 。 我 开始 看 见 一 个 幻 景 了 ， 一 个 不 大 清楚 、 滕 滕 胱 
胱 的 幻 景 。 (在 幻 景 开始 时 ， 这 是 一 套 老 玩意 儿 了 。 开 头 最 好 不 
要 看 得 太 清楚 ， 那 样 看 起 来 好 像 你 是 事先 准备 好 的 。) 幻 景 逐步 
展开 ， 越 来 越 活跃 ， 越 来 越 有 劲 。 这 是 里 土 满 的 一 场 大 火 。 皮 克 
博士 开头 还 是 冷静 的 ， 他 那 高 雅 的 脸 上 ， 透 出 了 一 丝 有 教养 的 准 
别 。 不 过 ， 一 到 他 认 出 了 是 这 场 火 ， 他 表情 顿 异 ， 眼 睛 开始 发 
亮 。 我 一 见 这 情况 ， 马 上 大 开 曾 门 ， 和 盘 托 出 ， 给 观众 饱餐 了 一 
顿 火 与 瑟 怖 的 描绘 ， 驶 他们 记 住 一 阵子 了 。 我 讲 完 的 时 候 ， 他 们 
连 气 都 透 不 过 来 一 一 他 们 给 吓 呆 了 。 皮 克 博 士 已 经 立 起 身 来 ， 站 
在 那里 一 一 呼吸 急促 ， 他 嗓子 很 高 地 说 : 

“我 的 怀疑 一 扫 而 空 了 。 串 通 制造 不 了 这 样 的 奇迹 。 他 根本 
不 可 能 知道 这 些 细微 末节 ， 可 是 他 描述 得 就 像 亲 眼目 睹 的 一 般 
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一 而 且 真 实 得 无 懈 可 击 。 天 知道 ， 只 有 我 清楚 1” 

我 把 殖民 大 厦 的 事 保留 到 最 后 一 个 晚上 表演 ， 让 炮弹 洞 的 细 
节 进 一 步 巩固 皮 克 博 士 的 转变 。 他 对 全 场 观 众 解释 说 ， 我 不 可 能 
听 说 过 这 个 极 小 的 细节 ， 而 正 是 这 个 细节 使 这 大 厦 区 别 于 所 有 其 
他 的 弗吉尼亚 大 厦 ， 而 且 我 说 的 完 完 全 全 相符 。 这 样 ， 事 实证 明 
了 我 在 幻 景 中 确实 看 到 了 。 天 啊 ! 

事情 真 怪 ， 催 眠 术 师 订 的 合同 结束 的 时 候 ， 全 村 只 有 一 个 人 
不 相信 催眠 术 ， 而 这 个 人 就 是 我 。 其 余 的 人 全 都 由 不 信 转 变 为 相 
信 了 。 可 是 近 五 十 年 来 ， 只 有 我 是 坚决 、 彻 底 不 信众 眼 术 的 人 。 
这 是 因为 在 晚年 ， 我 水 远 不 会 去 再 一 次 检验 一 下 。 我 不 可 能 这 么 
做 ， 这 叫 我 反感 。 也 许 这 是 因为 它 会 把 我 一 生 中 某 个 片断 重新 唤 
醒 过 来 ， 而 这 个 片断 恰恰 正 是 我 为 了 自尊 心 的 缘故 希望 忘掉 的 。 
虽然 我 心里 想 的 ， 或 者 力促 使 自己 想 的 是 ;我 决 不 会 磁 到 一 项 有 
分 量 的 “证 据 "， 证 明 背 后 还 可 能 会 有 像 我 这 样 的 人 在 搞 获 诈 。 

实际 情况 是 ， 我 要 不 了 多 久 ， 便 对 自己 的 胜利 感到 厌倦 了 。 
我 看 是 不 到 三 十 天 。 靠 撤 谎 得 来 的 光荣 很 快 便 成 了 最 不 愉快 的 负 
担 。 毫 无 疑问 ， 有 一 阵子 ， 我 喜欢 人 家 当 着 我 的 面 把 我 的 光荣 事 
迹 讲 了 又 讲 ， 既 是 赞赏 ， 又 是 惊叹 。 可 是 我 还 记得 非常 清楚 ， 没 
有 多 久 ， 我 便 对 这 件 事 感到 厌倦 ， 感 到 臭 不 可 疗 。 由 此 而 引起 的 
令 人 作呕 的 例 恼 心理 ， 叫 我 再 也 受 不 住 了 。 我 深切 了 解 到 ， 世 界 
上 那些 建立 了 赫赫 功 勋 的 人 ， 跟 我 的 经 历 是 一 样 的 。 我 知道 ， 他 
们 也 津津 有 味 地 爱 听 人 家 讲 到 他 们 的 功 助 ， 如 此 者 大 约 三 四 个 星 
期 ， 而 在 这 以 后 ， 很 快 便 怕人 家 提起 。 要 不 了 好 久 ， 他 就 会 但 原 
他 根本 就 没有 想 过 要 这 么 干 。 我 记得 ， 谢 尔 曼 将 军 @ 一 听 到 《 当 
我 们 行军 穿 过 乔治 亚 的 时 候 》 这 样 的 曲调 ， 便 常常 火 冒 三 丈 ， 而 


@ 谢 尔 甸 将 军 (1820 - 1891)， 美 国 南北 战争 中 联邦 军 著 名 将 领 ， 后 出 任 陆 
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不 论 他 到 哪里 ， 总 要 为 他 奏 这 个 歌 子 ， 唱 这 个 歌 子 。 再 说 ， 我 和 
那些 合法 的 英雄 们 相 比 ， 还 不 只 差 一 截 子 。 他 们 只 要 一 想到 自己 
的 功 线 ， 原 本 是 金光 灿 灿 、 无 可 非议 的 ， 便 会 少 难过 些 。 而 我 可 
没有 这 样 的 特权 ， 我 的 事迹 怎么 也 不 值得 人 家 尊敬 。 

叫 人 家 受骗 上 当 多 么 容易 ， 而 要 纠正 过 来 却 多 么 艰难 ! 在 我 
干 了 这 些 坏事 的 三 十 五 年 以 后 ， 我 去 看 望 十 年 不 见 的 老母 亲 。 我 
出 于 自 以 为 相 当 高 尚 、 甚 至 英雄 般 的 冲动 ， 我 当时 曾 想 ， 我 应 该 
低头 承认 我 那 古 老 的 错误 ， 我 下 这 个 决心 ， 可 费 了 很 大 的 气力 。 
我 深 怕 见 到 她 脸 上 浮 起 的 悲哀 ， 眼 睛 里 透露 出 的 羞愧 。 不 过 ， 经 
过 一 番 苦 恼 的 思量 以 后 ， 认 为 那样 的 牺牲 还 是 值得 的 ， 是 理 当 如 
此 的 ， 我 便 鼓 起 勇气 ， 作 了 坦白 。 

使 我 吃惊 的 是 ， 并 没有 发 生 什么 感伤 性 的 场面 ， 没 有 什么 戏 
剧 性 的 事件 ， 没 有 发 生 乔 治 ' 华盛顿 式 的 效果 @。 她 根本 无 动 于 
囊 。 她 根本 不 相信 我 的 话 。 她 也 这 样 说 了 ! 我 不 光 是 失望 而 已 。 
我 原本 以 为 ， 我 把 这 个 无 价 之 宝 的 真实 情况 抛 出 来 ， 会 捞 到 一 笔 
利息 的 ， 没 有 料想 到 竟然 会 这 么 被 语气 柔和 而 又 不 容 分 辩 地 和 剥夺 
掉 了 市 场 价值 ， 这 着 实 叫 我 烦恼 。 我 一 再 声明 ， 并 且 越 说 越 激 
昂 ， 说 在 那些 早已 逝去 的 夜晚 我 所 干 的 事 ， 一 桩 桩 ， 一 件 件 ， 都 
是 扯 谨 ， 都 是 骗 人 的 。 她 平静 地 扬扬 头 ,说 她 知道 得 更 清楚 。 这 时 
候 , 我 便 举 起 手 来 "发誓 "一 一 接着 得 意 地 说 :… 如 今 你 怎么 说 ?” 

可 是 这 些 话 对 她 根本 没有 发 生 什么 影响 ， 她 原来 的 立场 一 丝 
一 豪 也 没有 移动 。 这 真 叫 我 受 不 住 ， 可 是 ， 叫 我 更 加 受 不 住 的 是 
她 完全 不 顾 我 发 的 督 ， 为 了 驶 斥 我 ， 她 提出 了 一 些 论据 ， 证 明 我 
是 掉 进 了 幻 景 ， 自 己 不 知道 自己 在 说 些 什 么 。 论 据 ! 这 些 论 据 只 


@ 传说 美国 第 一 任 总 统 乔治 ` 华 感 顿 (1732 - 1799) 年 幼 时 即 很 诚实 ， 曾 砍 
樱桃 树 ， 而 能 直 认 不 讳 。 但 论 者 认为 此 乃 传记 家 威 姆 斯 虚构 的 ， 实 际 上 
并 无 此 事 。 
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是 表明 人 们 可 以 从 一 个 人 的 外 表 知 道 他 的 内 里 ， 而 且 知道 得 比 他 
本 人 还 清楚 。 在 过 去 ， 我 对 这 些 论据 就 有 些 靳 视 ， 从 这 以 后 ， 也 
没有 更 加 尊敬 些 。 她 不 肯 相 信和 是 我 自己 捏造 出 这 些 幻 景 的 。 她 说 
这 是 合 话 ， 说 我 那 时 还 只 是 个 孩子 ， 不 可 能 干 出 这 种 事 来 。 她 举 
了 里 士 满 大 火 和 殖民 大 厦 为 例 ， 说 我 没有 那 种 能 耐 能 捏造 出 来 。 
后 来 ， 我 又 想到 一 个 主意 ! 我 说 ， 她 说 得 对 一 一 这 些 不 是 我 捏造 
的 ， 我 是 从 皮 克 博 士 那里 听 来 的 。 甚 至 这 样 狠 狠 的 一 炮 也 不 能 打 
动 她 。 她 说 ， 皮 克 博 士 的 证 据 比 我 的 强 ， 而 他 曾经 明和 白地 说 过 ， 
说 我 不 可 能 听 说 过 这 类 事情 。 天 啊 ， 天 啊 ， 这 是 多 人 么 滑稽 可 笑 ， 
多 么 不 可 想像 的 局 面 啊 ， 一 个 自我 招供 了 的 骗子 ， 由 于 受骗 的 人 
所 提供 的 间接 证 据 ， 便 被 判 是 老实 的 ， 无 罪 开 释 了 ! 

我 满怀 羞愧 ， 万 分 忻 恼 而 又 无 可 奈何 地 认识 到 ， 我 这 是 全 线 
裔 省 ， 败 下 阵 来 。 我 手中 只 剩 下 一 张 牌 了 ， 而 这 是 不 可 轻视 的 一 
张 牌 。 我 打 了 出 来 ， 并 且 寸 步 不 让 。 她 既然 这 人 么 英勇 地 捍卫 她 的 
堡垒 ， 我 再 设法 摧毁 它 ， 那 仿佛 有 点 不 体面 ， 可 是 败 军 之 将 是 不 
人 懂 怜 帆 的 。 我 打出 这 张 王 牌 。 这 就 是 用 针 刺 肉 的 事 。 我 郑重 其 
事 地 说 : 

“我 可 以 用 我 的 名 誉 担保 ， 针 刺 进 我 肉 里 总 是 疼 得 无 以 
复 加 啊 。” 

她 只 是 说 一 一 

“这 是 三 十 五 年 前 的 事 了 。 你 如 今 确实 是 这 么 想 的 ， 不 过 当 
时 我 在 场 ， 我 知道 得 更 清楚 些 。 你 一 点 也 不 匡 缩 。 

她 还 是 那样 安详 ! 而 我 则 相反 ， 都 快 发 疯 了 。 

我 党 : “ 哦 ， 天 啊 ! 让 我 做 给 你 看 ， 我 说 的 是 真 话 。 我 的 胎 
膊 在 这 里 ;用 针 堆 进去 一 一 一 直 稚 到 针 的 尽头 一 一 我 决 不 长 缩 。 

她 只 是 把 她 那 长 满 白 发 的 头 播 了 摇 ， 简 单 明 了 、 深 信 不 疑 地 
说 :“ 你 现在 是 大 人 了 ， 可 以 假装 你 不 疼 。 不 过 那 时 候 只 是 个 小 
孩 ， 装 不 起 来 。 
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这 样 ， 我 年 轻 时 候 对 她 撒 的 谎 ， 一 直到 她 死 ， 她 却 始终 认为 
是 不 可 动 播 的 真理 。 卡 菜 尔 8 说 过 : “谎言 不 能 持久 。 这 说 明 他 
还 不 懂得 怎样 撒谎。 我 如 果 对 这 个 谎言 搞 人 寿 保 险 ， 那 么 多 少年 
前 ， 保 险 费 早 把 我 搞 得 破 了 产 啦 。 


@ 卡莱尔 (1799 - 1881)， 英 国 思想 家 , 作家 , 著 有 (英雄 与 英 梭 崇拜 ) 等 。 
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比 利 束 斯 如 今 哪里 去 了 ? 他 是 我 爱 看 的 一 个 。 黑 人 表演 会 
中 别 的 一 些 名 角 我 也 爱 看 ， 比 利 伯 奇 、 戴 维 ' 万 博 尔 德 、 巴 克 斯 
以 及 十 几 个 讨 人 喜欢 的 伙计 们 ， 在 四 十 年 前 以 及 后 来 一 段 时 间 
里 ， 是 他 们 给 了 我 许多 的 快乐 。 伯 奇 、 万 博 尔 德 和 巴克 斯 在 好 多 
年 前 就 去 世 了 ， 真 正 的 黑人 表演 会 忍 怕 也 就 随 着 他 们 一 去 不 复 返 
了 一 一 那 地 道 的 黑人 表演 会 ， 那 淋漓 尽 致 的 黑人 表演 会 一 对 我 
来 说 ， 这 种 表演 是 举世 无 双 的 。 根 据 我 的 经 验 ， 还 没有 能 与 之 媲 
美的 。 我 们 有 大 歌剧 。 我 见 过 、 欣 赏 过 瓦格纳 创造 的 剧本 中 第 一 
幕 里 的 种 种 美妙 之 处 ， 不 过 ， 对 我 总 是 产生 那么 个 效果 ， 以 致 看 
了 第 一 幕 也 就 够 了 。 每 次 看 完 两 幕 ， 我 总 是 出 来 时 搞 得 精 疲 力 
竟 。 每 当 看 完全 部 歌剧 ， 就 几乎 等 于 自杀 。 但 是 ， 如 果 能 把 黑人 
表演 会 招 回 来 ， 还 保持 它 那 古老 的 纯净 与 完美 ， 那 么 ， 歌 剧 我 连 
看 都 不 要 看 了 。 据 我 看 ， 对 心灵 高 尚 和 敏感 的 人 来 说 ， 手 风琴 和 
黑人 表演 会 有 这 样 的 水 平 ， 这 样 的 高 峰 ， 其 他 形式 的 音乐 艺术 是 
难以 达到 的 。 

我 还 记得 我 平生 第 一 次 看 到 的 黑人 音乐 会 。 一 准 是 在 四 十 年 
代 早 期 的 事 了 。 那 是 一 种 新 东西 。 在 我 们 汉 尼 拔 镇 ， 过 去 还 没有 
听 说 过 ， 而 如 今 却 突然 出 现在 我 们 面前 ， 真 叫 人 又 惊 又 实 。 
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演出 持续 一 周 。 每 天 演 一 场 。 教 会 里 的 人 是 不 来 看 这 种 演出 
的 ， 不 过 ， 良 庸 碌碌 的 俗人 都 纷纷 前 往 ， 对 之 十 分 迷恋 。 在 那个 
年 代 里 ， 当 地 教会 里 的 人 是 不 出 来 看 演出 的 。 艺 人 团 ? 出 场 时 ， 
手 和 脸 像 煤 一 般 潜 黑 ， 穿 的 衣服 是 当时 大 庄园 黑 奴 穿 的 那 种 花 里 
胡 哨 、 极 端 滑 稽 可 笑 的 装束 。 倒 不 是 穷 黑 奴 的 破烂 衣服 显得 滑稽 
可 笑 ， 因 为 这 是 不 可 能 的 。 黑 奴 一 身 的 打扮 ， 全 是 破 破 烂 烂 的 ， 
叫 人 伤心 落 泪 ， 丝 毫 不 显得 滑稽 可 笑 。 滑 移 可 笑 的 是 衣服 的 式样 
和 颜色 ， 那 时 候 流行 高 领子 ， 艺 人 团 出 场 时 ， 高 领子 遮 住 了 半 个 
头 ， 又 老 远 地 突出 来 ， 简 直 无 法 往 旁 边 看 一 眼 。 大 衣 有 的 是 印花 
布 做 的 ， 燕 尾 快 牌 到 脚跟 ， 扣 子 像 黑 鞋 油 盒子 一 般 大 。 鞋 子 是 旧 
的 ， 又 粗 陋 不 堪 ， 再 加 上 笨重 ， 比 本 人 的 尺寸 大 五 六 号 。 服 装 的 
式样 变化 不 少 ， 全 都 非常 别致 ， 很 多 人 觉得 可 笑 。 

艺人 团 用 了 很 多 黑人 的 土话 ， 说 得 很 好 ， 说 得 流利 ， 而 且 可 
笑 一 一 可 笑 得 叫 和 高兴， 叫 人 人 快意。 然而 在 早年 那个 时 候 ， 艺 人 
团 中 有 一 个 人 不 是 穿 得 这 么 别致 ， 也 不 说 黑人 的 土话 。 他 穿 的 是 
白人 绅士 们 那 种 完美 无 缺 的 晚 礼服 ， 讲 的 语言 是 卖 状 的 ， 彬 彬 有 
礼 的 ， 装 腔 作 势 的 ， 故 意 在 文法 上 用 讲究 功夫 的 那 一 套 。 乡 巴 佬 
信以为真 ， 以 为 是 上 流 社会 、 城 里 人 说 的 话 ， 佩 服 得 五 体 投 地 ， 
认为 这 人 能 这 样 不 假 思索 ， 出 口 成 章 ， 说 得 如 此 轻松 和 流利 ， 非 
常 值得 羡 莫 。 艺 人 团 的 一 头 坐 着 “ 博 恩 斯 *"， 另 一 头 坐 着 “ 班 
乔 ”， 上 面 说 的 那 位 文雅 的 绅士 坐 在 中 间 。 这 个 坐 在 中 间 的 人 是 
演出 的 发 言 人 人。 他 穿着 整洁 而 漂亮 ， 举 止 谈吐 文雅 而 有 教养 ， 风 
姿 美 好， 无 可 指摘 ， 和 艺人 团 其 余 的 人 ， 特 别 是 “ 博 恩 斯 ”和 
“ 班 乔 ” 形 成 鲜明 对 照 。“ 博 恩 斯 ”和 “ 班 乔 ”是 主要 的 和 丑角， 他 
们 充分 利用 化 妆 和 奇 装 异 服 搞 崇 头 。 噶 层 用 鲜红 的 颜色 涂 得 又 厚 
又 长 ， 看 起 来 仿佛 像 一 片 片 熟 透 了 的 西瓜 。 


@ ”艺人 团 一 一 涂 黑 脸 ， 唱 黑人 歌 ， 到 处 游历 的 艺人 演出 团体 。 
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黑人 表演 会 早先 设计 的 一 套 程序 多 少年 来 还 是 保持 了 原样 ， 
没有 什么 改变 。 舞 台 上 没有 布 幕 。 观 众 等 待 的 时 候 只 见 到 脚 灯 后 
边 一 排 空 椅 子 ， 此 外 什么 都 没有 。 然 后 艺人 团 一 个 个 走出 来 ， 观 
众 报 以 热烈 的 欢呼 声 。 他 们 上 坐 下 来 ， 每 人 手中 拿 着 乐器 。 接 着 ， 
坐 在 中 间 的 那 位 贵人 讲 了 这 类 的 开场 白 : 

“先生 们 ， 前 一 次 有 幸 见 到 诸位 ， 这 次 故地 重 游 ， 见 到 诸位 
身体 非常 健康 ， 诸 事 顺 利 ， 非 常 高 兴 。” 

“ 博 恩 斯 ” 便 作答 ， 还 讲 了 些 他 本 人 最 近 交 的 好 运 。 可 是 话 
还 没有 讲 完 ， 就 给 “ 班 乔 ” 打 断 。“ 班 乔 ” 对 他 的 说 法 会 表示 有 
点 儿 怀 疑 。 接 着 一 个 说 是 ， 一 个 说 否 ， 两 人 展开 了 一 场 有 趣 的 争 
吵 ， 和 争吵 越 来 越 激 烈 ， 嗓 子 越 来 越 大 ， 气 势 浇 浇 ， 两 人 会 站 立 起 
来 ， 互 相对 峙 ， 播 晃 拳 头 和 乐器 ， 说 些 不 怕 流 血 等 等 威胁 的 话 。 
与 此 同时 ， 那 位 彬 彬 有 礼 坐 在 中 间 的 人 便 好 言 相 劝 ， 要 他 们 和 风 
细 雨 ， 讲 究 礼 节 一 一 当然 是 劝说 无 效 。 这 场 争吵 有 时 达 五 分 钟 ， 
两 个 吵架 的 人 相互 虚 张 声势 地 桐 吓 对 方 ， 鼻 子 对 着 鼻子 ， 相 距 最 
多 六 英寸 。 这 样 模仿 黑人 间 通 常 争吵 的 模样 ， 学 得 于 真 ， 学 得 醋 
畅 淋 湾 ， 场 上 便 不 断 引 起 哄笑 。 然 后 ， 这 两 个 恶 声 相 向 的 人 会 逐 
步 往 后 退 ， 一 边 大 声 恶 吓 ， 万 一 “下 次 ” 狭 路 相 办 便 不 客气 等 
等 ， 接 着 便 各 自在 椅子 上 坐 了 下 来 ， 一 边 还 隔 着 坐位 哆 哮 对 器 ， 
一 直 要 到 场子 里 一 片 狂笑 声 逐 渐 平 息 下 来 才 算 完事 。 

坐 在 这 一 排 中 间 位 子 上 的 那 位 贵人 ， 这 时 候 便 会 说 名 话 ， 疏 
外 之 音 是 要 向 边 上 那个 坐位 上 的 人 暗示 一 下 ， 点 出 他 一 件 幽 点 的 
遭遇 ， 吝 得 他 讲 出 来 一 一 结果 总 能 如 愿 以 偿 。 这 类 遭遇 总 是 陈旧 
得 发 了 霉 ， 像 美国 一 样 的 古老 。 这 些 故 事 是 当时 的 观众 一 般 爱 听 
的 ， 后 来 给 艺人 团 搞 成 了 老生 常 谈 。 其 中 有 一 个 故事 是 由 “ 博 恩 
斯 ” 讲 到 他 有 一 次 怎样 在 海上 风暴 中 和 通 险 。 风 暴 劲 吹 不 息 ， 船 上 
的 储备 都 吃 光 了 。 中 间 那 个 人 便 着 急 地 询问 船上 的 人 是 怎样 活 
下 去 的 。 
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博思 斯 回答 说 ;“ 我 们 靠 蛋 活命。 

“你 们 靠 蛋 活命 ! 蛋 是 哪儿 来 的 ?” 

“每 天 ， 风 暴 一 猛烈 ， 船 长 就 下 两 个 "0 

开头 五 年 ， 这 个 笑话 总 是 引起 哄 堂 大 笑 。 不 过 在 这 以 后 ， 美 
国人 听 多 了 ， 便 不 再 欢迎 了 ， 而 报 之 以 意味 着 责怪 和 恼 怨 的 沉 
默 ， 如 同 其 他 类 似 的 故事 一 样 ， 听 久 了 ， 就 厌烦 了 。 

艺人 团 演员 的 嗓子 好 ， 独 唱 、 合 唱 ， 我 都 非常 爱 听 ， 只 要 有 
黑人 演出 团 存 在 都 是 这 样 。 开 头 ， 歌 子 是 粗俗 的 、 滑 向 的 ， 像 
《 布 法 罗 姑娘 )》、《 坎 普 顿 赛马 》、《 老 家 伙 丹 , 塔 克 》 等 等 。 稍 过 一 
些 时 候 ， 流 行 了 抒情 的 歌曲 ， 像 《忧郁 的 维尼 阿达 ) 、《 甜 密 的 埃 
伦 : 贝 四)、《 内 利 " 布 莱 )、《 海 上 的 生活 )、《 左 航 值班 》 等 等 。 

艺人 团 是 40 年 代 初 诞生 的 ， 流 行 了 三 十 五 年 左右 ， 后 来 赔 
化 为 杂 要 。 所 有 的 杂 要 几乎 中 间 都 附带 地 插 进 一 两 出 黑人 戏 。 真 
正 的 黑人 表演 会 已 经 消失 了 三 十 年 。 拿 我 来 说 , 它 是 真正 叫 人 喜 
爱 、 最 能 去 得 人 非 笑 不 可 的 表演 。 它 这 样 消失 了 ,我 总 党 得 太 可 惜 。 

正如 我 说 过 的 ， 在 汉 尼 找 ， 去 看 黑人 表演 会 最 早 的 演出 的 ， 
是 一 些 世 俗 之 徒 。 十 年 或 十 二 年 以 后 ， 黑 人 表演 会 像 7 月 4 日 一 
祥 在 美国 变 得 家 喻 户 晓 。 不 过 ， 我 妈妈 可 从 没有 看 过 。 她 当时 是 
六 十 岁 ， 跟 一 位 同 她 年 龄 相仿 的 可 爱 的 老 太 太 到 圣 路 易 去 了 ， 她 
是 汉 尼 拔 的 老 住 户 ， 就 是 贝 特 西 .史密斯 姑姑 。 事 实 上 ， 她 并 非 
是 哪 一 个 的 姑姑 ， 而 是 汉 尼 拔 全 镇 人 的 姑姑 。 这 是 由 于 她 生性 温 
和 柔 ， 慷 慨 ， 芝 翡 为 怀 ， 为 人 朴素 得 可 爱 。 

跟 我 妈妈 一 个 样 ， 贝 特 西 .史密斯 姑姑 从 没有 看 过 黑人 表演 
会 。 她 和 我 妈妈 是 性 格 非常 活跃 的 人 ， 她 们 的 高 龄 对 她 们 来 说 是 
算 不 上 什么 的 。 她 们 喜爱 的 是 兴奋 、 新 奇 ， 喜 爱 的 是 信教 的 人 所 


@ “下 两 个 ” 乃 谐音 。 原 文 为 “laid to"。 意 谓 “ 停 船 "， 但 听 的 人 可 能 听 作 
“laid two”"， 即 “下 两 个 ”。 
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沉迷 的 那些 宗教 仪式 上 的 东西 。 她 们 总 是 老 早 就 去 看 马戏 团 的 队 
伍 进 镇 ， 并 且 因 为 出 于 信念 不 能 跟着 他 们 走 进 帐篷 里 去 看 看 而 引 
为 憾事 。 几 是 7 月 4 日 的 游行 ， 主 日 学 校 的 游行 ， 演 讲 会 ， 常 年 
大 会 ， 野 营 布 道 会 ， 教 堂 里 的 福音 布道 会 等 等 ， 她 们 随时 都 喜欢 
参加 一 一 事实 上 ， 任 何 解 问 儿 的 事 ， 只 要 能 证 明 不 是 违反 宗教 
的 ， 她 们 都 爱 参 加 一 一 而 且 ， 她 们 连 一 次 葬礼 也 没有 漏 掉 过 。 

在 圣 路 易 ， 她 们 急切 想 看 看 新 鲜 的 事 ， 就 要 我 给 她 们 参谋 参 
谋 。 她 们 要 的 是 叫 人 兴奋 的 ， 又 是 合乎 规矩 的 。 我 对 她 们 说 ， 合 
她 们 胃口 的 ， 我 一 无 所 知 ， 只 是 有 一 个 常年 大 会 ， 要 在 商会 图 书 
馆 大 厅 举 行 ， 由 十 四 位 刚 从 黑 非 洲 回来 的 传教 士 介绍 非洲 土 人 的 
音乐 。 我 说 ， 要 是 她 们 真心 想 看 什么 启发 性 的 高 尚 的 东西 ， 我 建 
议 她 们 去 参加 那个 常年 大 会 。 不 过 ， 如 果 她 们 心底 里 想 的 是 花哨 
的 那 一 类 玩 艺 儿 ， 那 么 我 可 以 再 找 找 看 。 可 是 不 ， 她 们 很 襄 欢 党 
年 大 会 这 个 主意 ， 很 想 去 。 我 并 没有 把 真相 完全 告诉 她 们 ， 当 时 
我 心中 是 有 数 的 ， 不 过 这 关系 不 大 。 有 些 人 习惯 于 把 人 家 对 他 说 
的 话 打 一 个 折扣 ， 不 管 说 的 是 真 的 ， 还 是 假 的 。 对 这 些 人 ， 不 值 
得 自 寻 烦恼 ， 一 下 子 就 把 真相 告诉 他 们 。 

上 面 所 说 的 传教 士 就 是 基督 教 辕 人 艺人 团 。 在 当时 ， 这 个 艺 
人 团 是 所 有 艺人 团 中 最 出 名 的 一 个 ， 也 是 最 好 的 一 个 。 我 们 去 得 
早 ， 买 到 了 前 排 坐位 。 宽 敞 的 大 厅 里 所 有 的 坐位 后 来 都 坐 满 了 ， 
一 共有 一 千 六 百人 之 多 。 当 穿着 奇形怪状 衣服 的 异 怪 的 黑人 一 个 
个 走 上 绎 台 时 ， 老 太太 们 惊 认得 几乎 连 话 都 说 不 出 来 了 。 我 跟 她 
们 解释 了 一 番 ， 说 传教 士 在 非洲 穿 的 都 是 这 个 样子 。 

可 是 ， 贝 特 西 姑姑 责怪 说 :“ 不 过 他 们 是 黑人 啊 。 

我 说 :“ 这 没有 什么 。 他 们 也 可 以 说 是 美国 人 ， 因 为 他 们 是 
美国 教会 所 雇佣 的 。 

接着 ， 两 个 老 太 太 开始 询问 ， 她 们 怎样 移 助 一 家 黑人 事业 ， 
不 管 他 们 是 什么 行业 ， 这 样 做 合 不 合乎 规矩 。 可 是 我 说 ， 她 们 不 
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妨 往 四 岗 看 一 看 ， 圣 路 易 有 身份 的 人 都 来 了 ， 要 是 表演 会 不 正 
当 ， 这 些 人 当然 是 不 会 来 的 。 

她 们 就 放下 心 来 了 ， 很 高 兴 能 到 这 儿 来 ， 并 且 一 点 也 不 党 得 
难为 情 。 这 样 她 们 使 兴致 勃勃 起 来 ， 给 新 颖 的 场面 迷 住 了 。 关 键 
是 要 找到 某 种 借口 ， 好 叫 她 们 的 良心 平静 下 来 ， 而 现在 她 们 的 良 
心 相当 平静 了 ， 死 一 般 平静 了 。 她 们 贪 禁地 睁 着 大 眼睛 盯 着 那 弯 
弯曲 曲 一 长 列 走 江 湖 的 艺人 。 中 间 那 个 人 开始 表演 了 。 他 一 会 儿 
就 引 到 我 刚才 说 的 那个 笑话 上 去 了 。 除 了 和 我 一 起 的 新 信徒 以 
外 ， 场 子 里 每 一 个 人 都 听 过 上 百 遍 了 。 那 一 千 六 百 个 人 都 报 之 以 
一 片 意味 着 不 满 的 冷冰冰 的 沉默 ， 而 那个 可 怜 的 “博思 斯 ”就 在 
这 沉闷 的 气氛 之 中 坐 在 那里 ， 把 那个 笑话 演 完 ， 可 是 对 我 的 可 敬 
的 新 信徒 来 说 ， 这 些 全 是 新 鲜 的 。 最 后 他 讲 到 “我 们 靠 蛋 活命 ”， 
接着 加 以 解释 ， 说 每 天 风暴 猛烈 时 船长 “下 两 个 "。 这 时 ， 她 们 
往 后 一 饰 ， 开 怀 咯 略 大 笑 ， 全 场 既 觉得 诗 异 ， 又 觉得 好 玩 ， 甚 至 
一 下 子 都 站 了 起 来 ， 看 看 究竟 是 谁 竟然 从 没有 听 过 这 段 笑话 。 我 
的 新 信徒 们 一 直 不 停 地 笑 ， 后 来 竟 传 给 了 别人 ， 全 体 一 二 六 百人 
都 笑 了 起 来 ! 全 场 顿时 一 片 哄笑 声 。 

贝 特 西 姑姑 和 我 妈妈 那 晚 给 基督 教 艺人 团 帮 了 一 个 大 忙 , 因 
为 所 有 这 些 笑话 对 全 场 观众 都 是 陈旧 的 了 ,而 对 她 们 却 是 新 的 ,她 
们 看 了 尖 声 大 笑 ,就 把 这 欢乐 的 心情 传播 开 去 。 观 众 们 出 场 时 笑 得 
够 累 的 ,同时 对 这 两 位 天 真 的 人 充满 了 感激 的 心情 , 因为 正 是 她 们 
把 这 种 难得 的 珍贵 的 欢乐 赐 给 了 那些 早已 疲惫 不 堪 的 心灵 。 
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最 近 接 到 一 位 先生 从 英国 寄 来 的 一 封 信 。 这 位 先生 极 相信 和 骨 
相 学 ， 他 奇怪 为 什么 我 对 骨 相 学 显然 从 未 发 生 过 兴趣 ， 以 致 没有 
为 此 写 点 什么 0。 我 作 了 如 下 的 解释 : 


亲爱 的 先生 : 

我 从 没有 深入 研究 过 骨 相 学 。 因 此 我 既 没 有 资格 发 表意 见 ， 
也 没有 权利 这 么 做 。 三 十 三 年 或 三 十 四 年 以 前 ， 在 伦敦 ， 我 曾经 
为 了 增加 一 点 知识 ， 作 了 一 次 骨 相 学 的 小 小 试验 。 我 用 假名 字 去 
找 福 勒 。 他 检查 了 一 下 我 身上 凸 出 来 和 媚 下 去 的 部 位 ， 然 后 给 我 
一 张 图 表 。 我 将 它 带 回 了 兰 厄 姆 旅馆 ， 怀 着 很 大 的 兴致 与 乐趣 对 
它 作 了 研究 一 一 我 的 这 种 兴致 与 乐趣 ， 就 如 同 看 一 个 冒名 顶替 者 
的 图 表 ， 他 假冒 是 我 ， 可 是 一 丁点 儿 都 不 像 我 。 我 过 了 三 个 月 ， 
又 去 找 福 勒 先生 ， 先 递 进去 一 张 名 片 ， 上 面 既 有 我 的 真名 ， 又 有 
我 的 假名 。 我 再 一 次 带 回 一 张 精 细 的 图 表 。 上 面 写 明了 我 性 格 中 
若干 具体 、 细 微 的 特点 ， 但 是 和 前 一 张 图 表 没 有 任何 吻合 之 处 。 
这 些 经 历 使 得 我 对 骨 相 学 产生 了 偏见 ， 一 直到 今天 。 我 也 知道 ， 


Q@ 写 于 1906 年 12 月 26 日。 一 一 原 编 者 注 
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偏见 只 应 对 着 福 勒 ， 而 不 该 针对 这 门 学 问 。 不 过 我 毕 况 是 人 ， 成 
见 不 可 能 反应 得 很 准确 。 


四 五 十 年 前 ， 在 美国 ， 福 勒 和 韦 尔 斯 是 骨 相 学 这 一 行 里 的 头 
一 块 牌子 ， 这 家 字号 ， 大 家 耳 采 里 都 很 熟悉 ， 他 们 出 版 的 东西 流 
行 甚 广 ， 全 国 各 地 的 真理 寻求 者 和 改变 信仰 者 都 曾 阅 读 、 研 究 和 
讨论 过 。 在 我 们 汉 尼 拔 镇 ， 经 常 光临 的 是 一 位 周游 四 方 的 骨 相 
师 ， 很 受 大 家 欢迎 。 他 把 人 们 招呼 到 一 起 ， 免 费 讲 一 回 骨 相 学 的 
神奇 妙用 ， 然 后 摸 摸 头盖骨 隆起 的 部 位 ， 估 量 一 下 它 的 作用 ， 每 
一 个 头 要 价 两 角 五 分 。 据 我 看 ， 人 们 对 骨 相 师 就 他 们 的 性 格 所 作 
的 翻译 ， 几 乎 总 是 满意 的 一 一 如 果 “ 翻 译 ” 这 个 词 还 可 以 说 是 用 
得 确切 的 话 。 事 实 上 这 个 词 是 相当 正确 的 ， 因 为 这 些 估量 确实 是 
翻译 。 原 来 这 些 估量 只 是 从 简单 明了 的 事实 当中 找 出 一 些 似乎 真 
实 的 东西 ， 并 将 其 转换 成 比较 复杂 的 专门 术语 ， 虽 然 其 真实 的 含 
义 在 演变 的 过 程 中 通常 已 含糊 不 清 了 。 依 照 骨 相 学 ， 一 个 人 的 脑 
袋 寺 有 不 少 隆起 来 的 地 方 。 骨 相 学 对 每 一 处 都 起 了 个 相当 可 怕 而 
古怪 的 名 字 。 骨 相 师 最 喜欢 大 声 讲 述 这 些 了 不 起 的 名 字 。 这 些 名 
字 很 轻易 、 很 流畅 地 从 他 嘴 里 泪 泪 流出， 这 种 很 有 素养 的 表演 合 
人 们 不 得 不 又 妒忌 又 玄 莫 。 人 们 慢 慢 地 熟悉 了 这 些 古 怪 的 名 词 ， 
热 中 于 使 用 这 些 名 词 ， 谈 起 话 来 反复 地 运用 ， 颇 为 得 意 一 “要 是 
他 们 真知 道 这 些 名 词 的 确切 含义 的 话 ， 恺 怕 就 不 会 这 么 得 意 了 。 

据 我 看 ， 这 些 周游 的 专家 根本 不 可 能 把 村 里 每 个 人 的 性 格 都 
摸 得 很 准 。 不 过 ， 大 致 不 妨 说 ， 他 总 还 有 这 份 聪明 ， 慌 得 给 顾客 
一 张 性 格 图 表 ， 使 之 与 乔治 .华盛顿 相 比 起 来 ， 也 并 无 愧 色 。 这 
已 是 很 久远 的 事 了 ， 不 过 我 至 今 记 得 ， 骨 相 师 并 没有 在 我 们 镇 上 
遇 到 过 一 个 比 华盛顿 示 色 得 多 的 头盖骨 。 也 许 ， 这 样 普 遍 一 律 地 
接近 于 完美 的 程度 ， 理 应 引起 人 们 的 怀疑 吧 ， 不 过 我 可 记 不 得 有 
什么 人 怀疑 过 。 我 的 印象 是 ， 人 们 都 对 骨 相 学 非常 倾倒 ， 非 常 相 
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信 ， 在 国内 还 没有 昕 到 过 怀疑 的 声音 。 

我 就 是 在 这 种 笃信 无 疑 的 气氛 中 成 长 起 来 的 。 很 多 年 以 后 ， 
当 我 在 伦敦 看 到 福 勒 的 广告 时 ， 我 身上 登 怕 还 保留 着 当年 受到 过 
的 影响 。 能 看 到 他 的 名 字 ， 叫 人 高 兴 。 能 有 一 个 机 会 亲自 试 试 他 
的 本 领 ， 也 叫 人 很 高 兴 。 不 过 我 是 化 了 名 去 找 他 的 ， 这 个 事实 说 
明了 我 儿童 时 代 的 信仰 并 非 一 成 不 变 地 都 保留 了 下 来 。 这 仿佛 像 
一 种 旁证 ， 证 明 当 年 的 信仰 在 这 么 些 年 中 不 无 遭 到 了 损伤 。 我 看 
到 福 勒 正在 当班 ， 四 周 都 放 着 象征 他 那个 行当 的 给 人 深刻 印象 的 
醒目 的 东西 。 在 灯 架 上 ， 在 桌子 上 ， 在 架子 上 ， 在 屋子 里 到 处 都 
站 立 着 一 个 个 大 理 石 的 胸像 ， 头 上 光秃秃 的 ， 头 盖 骨 上 每 一 十 都 
有 浅 浅 的 隆起 的 部 位 ， 每 一 个 隆起 的 部 位 上 面 都 用 黑体 字 标 着 堂 
而 皇 之 的 名 词 。 

福 勒 冷淡 地 接待 了 我 ， 漠 不 关心 地 摸 了 摸 我 的 头 部 ， 以 一 种 
感到 厌烦 的 单调 沉闷 的 调子 讲 了 讲 、 估 了 估 我 的 品 性 。 他 说 ， 我 
共有 惊人 的 勇气 ， 敢 作 敢 为 ， 有 明子 大 ， 意 志 坚 强 ， 什 么 都 不 怕 。 
我 听 了 很 骇 然 ， 也 很 高 兴 。 对 这 些 ， 我 过 去 从 没有 怀疑 过 。 可 是 
接着 他 就 摸 摸 我 头盖骨 的 另 一 边 ， 在 那里 找到 一 处 隆起 的 部 位 ， 
他 管 它 叫 “并 慎 ”"。 这 个 隆起 的 部 位 那么 高 ， 那 么 像 座 大 山 ， 与 
之 相 比 ， 那 勇敢 的 部 位 就 只 是 一 个 小 山 丘 。 虽 说 那个 勇气 的 部 位 
本 来 仿佛 很 突出 一 一 这 是 据 他 那个 说 法 一 一 仿佛 能 挂 得 住 帆 子 ， 
可 是 如 今 呢 ， 在 他 所 说 的 “谨慎 ”这 个 玛 特 管 恩 高 峰 面前 ， 那 就 
算 不 上 什么 了 。 他 解释 道 ， 要 是 这 个 玛 特 霍 恩 高 峰 不 算 在 我 性 格 
图 解 之 内 的 话 ， 我 将 是 最 勇敢 的 人 之 一 一 一 可 能 是 最 勇敢 的 人 
一 一 可 是 相 比 之 下 ， 我 的 遵 慎 心 理 要 强烈 得 多 ， 因 而 把 我 的 勇气 
一 股 脑 儿 抵 消 掉 了 ， 把 我 变 得 出 奇 的 胆 小 。 他 就 这 样 把 他 的 种 种 
发 现 一 个 个 说 下 去 ， 结 果 是 我 终于 平安 无 事 地 归来 ， 据 说 具有 上 
百 种 卓越 的 品 性 ， 只 是 这 些 品 性 丧失 了 原 有 的 价值 ， 都 不 算数 
了 ， 因 为 这 上 百 种 品 性 ， 每 一 种 都 伴随 着 与 之 相反 的 缺点 ， 把 它 


101 外 中 


问 马克 :中温 自传 


原来 的 优点 抵消 得 一 干 二 净 。 

不 过 ， 他 在 一 处 发 现 了 一 个 窝 。 在 别人 的 头盖骨 上 ， 这 里 原 
本 是 一 个 隆起 的 部 位 。 他 说 ， 这 个 窝 ， 孤 孤零零 的 ， 训 无 依 傍 ， 
没有 一 个 与 之 相对 的 隆起 部 位 ， 哪 怕 只 是 稍稍 高 起 一 些 的 也 罢 ， 
以 弥补 和 改善 一 下 这 种 截然 一 边 个 的 孤立 景况 。 他 说 这 个 窝 表明 
我 完全 没有 幽默 感 ! 这 真 把 我 吓 了 一 大 跳 。 说 到 这 里 ， 他 仿佛 来 
劲 了 ， 他 本 来 漠然 的 神气 也 消失 了 不 少 。 对 于 他 所 发 现 的 这 个 美 
洲 新 大 陆 ， 他 几乎 是 滔滔 不 绝 。 他 说 ， 他 经 常 发 现 一 些 幽 默 的 隆 
起 部 位 总 是 很 小 的 ， 很 难 注意 到 的 。 在 他 多 年 的 经 历 中 ， 这 是 他 
平生 第 一 次 发 现 原本 应 该 是 隆起 的 部 位 ， 却 存在 着 一 个 窝 。 

我 受到 了 伤害 ， 受 到 了 侮辱 ， 我 很 反感 。 不 过 ， 我 控制 住 了 
自己 ， 没 有 让 这 些 感 受 流露 出 来 ， 可 是 在 心底 里 ， 我 认为 他 的 诊 
断 错 了 ， 不 过 我 还 不 能 肯定 。 为 了 弄 得 确切 无 误 ， 我 想 不 妨 等 他 
忘掉 了 我 的 脸形 和 我 头盖骨 的 特点 以 后 ， 再 来 试 一 试 ， 看 他 是 真 
的 知道 他 说 过 的 话 呢 ， 还 只 是 随便 猜测 而 已 。 三 个 月 以 后 ， 我 义 
去 看 他 ， 不 过 这 一 次 用 了 我 自己 的 名 字 。 他 再 一 次 有 了 一 个 惊人 
的 发 现 一 一 窝 不 见 了 ， 在 原来 那个 窝 的 部 位 如 今 是 一 座 珠穆朗玛 
峰 一 一 那 是 个 形象 的 说 法 一 一 高 三 万 一 干 英 尺 ， 他 生平 第 一 次 遇 
见 能 如 此 这 么 高 高 隆起 的 幽默 的 部 位 ! 我 向 他 告辞 时 ， 对 骨 相 学 
越发 不 信 。 不 过 也 许 正如 我 对 那 位 英国 绅士 说 过 的 那样 ， 我 原 应 
该 把 偏见 针对 福 勒 ， 而 不 是 针对 他 所 运用 的 那 套 技艺 0。 

十 一 年 前 ， 在 一 只 开 往 欧 洲 的 船上 ， 威 廉 : 特 斯 特 德 给 我 的 
右手 照 了 一 张 相 。 后 来 在 伦敦 ， 他 把 照片 送 给 了 十 二 位 手相 术 
师 。 他 没有 说 出 我 的 名 字 ， 只 是 要 他 们 对 这 只 手 的 主人 的 性 格 作 
个 估量 ， 并 且 把 结果 告诉 他 。 估 价 做 出 了 ， 斯 特 德 在 他 办 的 杂志 


@ 那 位 英国 绅士 实际 上 并 非 绅 士 ，1907 年 2 月 10 日 ， 他 把 我 的 私信 偷偷 卖 
给 了 一 家 报馆 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
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上 发 表 了 其 中 的 六 七 份 。 根 据 这 些 估 量 ， 我 发 现 我 的 性 格 和 任何 
人 都 差不多 。 我 和 别 的 人 仿佛 并 无 多 大 不 同 ， 当 然 决 无 特别 明显 
的 差异 一 一 只 是 在 一 个 细小 方面 是 例外 。 在 所 有 的 估量 中 ， 没 有 
哪 一 个 提 到 过 幽默 这 个 词 一 一 如 果 我 的 记忆 没有 坑害 我 的 话 一 一 
除了 其 中 的 一 个 : 在 这 个 估量 中 ， 那 位 手相 术 师 说 ， 这 只 手 的 主 
人 完全 没有 幽默 感 。 

两 年 前 ， 哈 维 上 校 2 把 我 的 两 只 手 弄 了 手印 。 并 寄 给 了 纽约 
最 享 盛名 的 六 位 职业 的 手相 术 师 。 他 也 没有 把 我 的 名 字 告诉 人 
家 ， 只 是 要 求 他 们 作出 估量 。 历 史 重演 了 。 在 六 个 估量 中 ， 山 默 
这 个 词 只 出 现 了 一 次 ， 而 这 一 次 却 明 确 断 定 ， 这 双手 的 主人 全 然 
没有 幽默 感 。 这 样 说 来 ， 福 勒 给 我 估量 过 ， 斯 特 德 的 六 七 个 手相 
术 师 估量 过 ， 哈 维 的 半 打 人 估量 过 : 说 我 没有 幽默 感 的 证 据 是 占 
压倒 优势 的 ， 是 充分 的 ， 是 令 人 信服 的 ， 是 无 可 争辩 的 一 一 到 最 
后 ， 连 我 自己 也 相信 了 这 个 说 法 。 


@ 乔治 - 险 维 ， 当 时 是 哈 珀 斯 兄弟 公司 总 经 理 ， 该 公司 是 马克 * 吐 温 作品 的 
出 版 者 。 一 一 原 编者 注 
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三 十 年 来 ， 我 平均 每 年 要 从 一 些 陌 生 人 那里 接 到 一 打 来 信 ， 
这 些 人 或 他 们 的 父辈 ， 记 得 我 童年 、 少 年 时 代 的 生活 。 不 过 这 些 
信 几 乎 总 是 使 人 失望 。 我 不 认识 这 些 陌 生 人 ， 也 不 认识 他 们 的 父 
辈 ， 我 没有 听 到 过 他 们 提起 的 名 字 。 他 们 提醒 我 注意 的 一 些 往事 
跟 我 的 经 历 毫 不 沾边 。 所 有 这 一 切 意 味 着 ， 这 些 陌生 人 错 把 我 当 
成 另 一 个 人 了 。 不 过 在 今天 早上 @， 我 终于 从 一 个 人 那里 接 到 这 
么 一 封 信 ， 信 上 的 署名 是 我 童年 时 候 所 熟悉 的 ， 从 而 使 我 精神 上 
爽快 些 。 来 信 附 上 一 份 剪报 ， 这 份 剪 报 在 报社 已 经 周转 了 四 五 周 
了 。 寄 信人 想 弄 清楚 ， 他 的 兄弟 汤 克 震 上 尉 是 不 是 “ 哈 克 贝 利 ， 
费 恩 ”真正 的 原型 。 

我 回答 说 ，“ 哈 克 贝 利 费 恩 ” 是 汤姆 . 布 莱 肯 希 普 。 既 然 这 
位 寄 信 人 显然 很 了 解 40 年 代 的 汉 尼 拔 ， 他 一 定 很 容易 回想 起 汤 
姆 : 布 莱 肯 希 普 。 汤 姆 的 爸爸 一 度 是 “镇 上 的 醉 汉 ”， 这 在 当年 是 
非常 确切 的 非 正 式 的 称呼 。 他 继承 了 醇 汉 “将 军 ” 一 一 我 忘 了 这 
个 “将 军 ” 的 名 字 。@ 在 一 段 时 间 里 ， 他 是 镇 上 独一无二 的 有 这 个 
头衔 的 人 。 不 过 到 后 来 ， 杰 米 ' 芬 恩 表 现 得 很 能 干 ， 跟 他 争夺 那 


@ 写 于 1906 年 3 月 8 日。 一 一 原 编者 注 
Q@ ” 指 盖 轧 斯 。 一 一 原 编者 注 
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个 位 置 ， 因 此 我 们 镇 上 一 度 有 了 两 个 醉 汉 一 一 这 样 ， 村 子 里 便 引 
起 了 不 少 麻烦 ， 如 同 在 14 世纪 同时 有 两 个 教皇 那样 。 

在 《 哈 克 贝 利 : 费 恩 历 险 记 》 中， 我 是 完全 按照 汤姆 布 莱 肯 
希 普 的 原样 ， 丝 毫 不 差 地 进行 描绘 的 。 他 轧 笔 、 不 梳洗 ， 经 常 吃 
不 饱 ， 但 是 他 的 心肠 跟 别 的 孩子 一 样 好 。 他 的 自由 放任 是 毫 无 限 
制 的 。 他 是 那个 村 社 里 惟一 真正 独立 不 遇 的 人 一 一 不 论 是 小 孩 也 
好 ， 大 人 也 好 一 一 结果 ， 他 平平 稳 稳 自始至终 是 个 幸福 的 人 ， 谁 
都 鲜 幕 他 。 我 们 喜欢 他 ， 喜 欢 跟 他 来 往 。 而 当 我 们 的 父母 禁止 和 
他 来 往 的 时 候 ， 这 项 禁令 便 使 得 和 他 来 往 的 价值 提高 了 三 四 倍 ， 
因此 我 们 便 想方设法 多 和 他 来 往 ， 而 跟 别 的 小 孩 来 往 就 比较 少 。 
在 四 年 前 ， 我 听 说 他 是 蒙 大 拿 州 一 个 偏 饼 的 村 里 的 治安 法 官 ， 是 
一 位 好 公民 ， 很 受 人 们 的 尊敬 。 

杰 米 . 芬 因 在任 内 ,不 傲慢 ， 不 过 分 讲究 ， 不 吹 毛 求 辛 。 他 
非常 民主 一 一 他 在 废弃 的 制 革 厂 里 ， 和 猪 睡 在 一 起 。 我 爸爸 一 度 
想 把 他 拉 回 正道 ， 可 是 没有 成 功 。 我 爸爸 不 是 劝 人 改过 的 专家 。 
拿 他 来 说 ， 帮 人 家 改邪归正 也 只 是 五 分 钟 热度 。 这 种 热情 难得 发 
作 一 回 ， 然 后 要 间歇 一 大 段 时 间 。 有 一 次 ， 他 想 叫 英 京 " 乔 改过 。 
还 是 失败 了 。 他 失败 了 ， 我 们 这 些 孩 子 们 便 很 高 兴 。 因 为 喝 醇 了 
的 英 京 . 乔 是 有 趣 的 ， 对 我 们 来 说 是 天 福 。 不 过 英 京 ' 乔 清醒 的 时 
候 ， 是 一 副 阴 郁 的 样子 。 我 们 怀 着 焦急 的 心情 看 着 我 爸爸 在 他 身 
上 进行 试验 。 不 过 没有 什么 效果 ， 我 们 也 就 满意 了 。 英 京 ' 乔 喝 
酬 的 次 数 比 以 前 更 多 了 ， 也 就 更 加 显得 有 趣 了 。 

在 《汤姆 ' 索 耶 历险 记 》 中 ， 我 让 英 京 ' 乔 铁 死 在 岩洞 里 了 。 
不 过 ， 那 是 为 了 适应 文学 上 浪漫 主义 的 需要 。 现 在 我 记 不 起 来 那 
真正 的 英 京 " 乔 究 竞 是 死 在 岩洞 里 、 还 是 死 在 岩洞 外 。 不 过 我 记 
得 的 是 ， 他 的 死讯 是 在 一 个 极端 不 幸 的 时 刻 传 到 我 那里 的 一 一 也 
就 是 说 ， 在 夏天 的 一 个 晚上 ， 正 是 上 床 睡 觉 的 时 候 。 当 时 雷电 交 
加 ， 大 雨 倾盆 ， 大 街 小 巷 变 成 了 一 条 条 河流 。 这 些 景象 催 我 慎 
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悔 ， 使 我 决心 改过 自 新 。 我 至 今 还 记得 那 时 的 情景 非常 可 怕 ， 雷 
声 隆隆 ， 电 光 办 闪 ， 大 雨 倾泻 在 窗户 上 。 由 于 我 所 受 的 教养 ， 我 
非常 清楚 这 些 狂风 暴雨 意味 着 什么 一 一 是 撒旦 来 把 英 京 . 乔 带 走 
了 。 这 我 丝毫 也 不 怀疑 。 像 英 京 . 状 这 样 一 个 人 ， 地 狱 里 需要 他 ， 
那 是 理所当然 的 。 如 果 撤 旦 不 是 这 么 气势 润 汝 地 来 找 他 ， 那 才 奇 
怪 哩 ， 那 才 莫名 其 妙 哩 。 随 着 电光 闪闪 ， 我 吓 得 一 味 往 后 缩 。 在 
那 黑 沉 沉 的 间隙 中 间 ， 我 悲叹 过 去 错过 了 机 会 ， 乞 求 再 给 一 个 改 
悔 的 机 会 。 我 当时 那个 劲头 ， 那 种 强烈 的 感情 与 真诚 的 态度 ， 同 
我 的 本 性 毫 不 相干 。 

可 是 到 了 早上 ， 我 发 现 那 是 一 场 虚 惊 ， 结 果 ， 我 又 饶 复 老 样 
子 ， 且 等 下 一 次 警告 再 说 。 

这 里 我 引 一 小 段 汤 克 雷 先生 给 我 的 信里 所 说 的 话 。 他 说 : 


你 当然 不 知道 我 是 谁 。 让 我 来 告诉 你 。 我 年 轻 的 时 候 ， 
是 密苏里 州 汉 尼 拨 的 一 个 居民 ， 我 跟 你 一 起 ， 和 和 萨 姆 、 威 
尔 " 鲍 轧 、 安 第 * 富 卡 以 及 一 些 我 忘 了 名 字 的 同学 在 道 森 先 生 
的 学 校 上 学 。 那 时 候 ， 以 我 的 年 龄 ， 是 学 校 里 最 小 的 孩子 ， 
人 家 把 我 简称 为 小 亚 勒 克 ' 汤 克 雷 。 


我 记 不 得 汤 克 雷 了 ， 不 过 对 另外 一 些 人 我 倒是 很 清楚 ， 就 如 
同 我 认识 镇 上 的 醉 汉 一 般 。 道 森 的 校舍 ， 我 记得 很 清楚 。 如 果 要 
我 描写 一 番 ， 我 可 以 把 《汤姆 “ 索 耶 历险 记 》 上 的 那些 描写 作 个 
比方 ， 这 样 我 就 可 以 省 得 麻烦 了 。 我 至 今 还 记得 ， 透 过 窗户 ， 传 
来 远 处 卡 狄 夫 山 儿童 乐园 那 夏天 诱 人 的 、 催 眠 的 声音 ， 以 及 融和 
在 一 起 的 学 生 们 读书 的 喻 界 声 ， 而 相形 之 下 ， 后 者 便 显 得 沉闷 
了 。 我 记得 安 第 ` 富 卡 ， 那 个 年 纪 最 大 的 学 生 一 一 一 个 二 十 五 岁 
的 男子 汉 。 我 记得 那 最 小 的 学 生 ， 叫 做 尼 南 - 奥 斯 利 的 ， 不 过 是 
个 七 岁 的 孩子 。 我 记得 乔治 " 罗 巴 兹 ， 十 八 岁 或 是 二 十 岁 ， 是 锥 
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一 学 习 拉 丁 文 的 学 生 。 我 模糊 地 记得 二 十 五 个 男女 学 生 中 的 其 余 
一 些 人 。 对 道 森 先 生 ， 我 记得 很 清楚 。 我 记得 他 的 小 孩 ， 名 叫 西 
奥 多 的 。 那 是 个 很 好 的 小 孩 。 事 实 上 ， 他 也 过 分 好 了 ， 好 得 过 了 
头 了 ， 好 得 讨 人 厌 了 ， 好 得 叫 人 认为 可 恶 了 一 一 他 眼睛 鼓 鼓 的 
一 一 我 要 是 能 有 机 会 的 话 ， 真 想 把 他 给 淹 死 了 才 好 。 在 那个 学 校 
里 ， 我 们 都 是 平等 相处 的 ， 就 我 所 知 ， 我 们 谁 也 没有 鼠 妒 心 ， 除 
了 阿 奇 ' 富 卡 的 事 一 一 他 是 另 一 个 富 卡 的 兄弟 。 在 夏天 ， 我 们 当 
然 都 是 赤脚 走路 的 。 阿 奇 ` 富 卡 跟 我 差不多 大 小 一 一 十 岁 或 者 十 
一 岁 。 在 冬天 ， 我 们 还 能 容忍 他 ， 因 为 他 冬天 穿 鞋子 ， 他 的 了 不 
起 的 本 领 被 鞋 庶 住 了 ， 我 们 看 不 见 ， 因 此 我 们 也 就 筷 了 。 但 是 到 
了 和 夏天， 他 可 害 苦 了 我 们 。 我 们 都 忌妒 他 ， 因 为 他 能 叫 大 脚趾 头 
折 稚 起 来 ， 然 后 猛 地 放 开 ， 三 十 码 外 可 以 听 到 他 弹 大 脚趾 头 的 声 
音 。 全 校 没 有 如 一 个 男孩 会 来 他 这 一 手 。 在 身体 的 特异 功能 方 
面 ， 他 没有 一 个 对 手 一 一 除了 西 奥 多 : 埃 迪 。 他 能 像 马 那样 叫 耳 
打转 动 。 不 过 他 算 不 上 真正 的 对 手 ， 因 为 人 们 毕竟 听 不 到 他 耳 条 
转动 的 声音 。 因 此 ， 阿 奇 富 卡 还 是 全 校 第 一 。 

我 讲 的 是 六 十 多 年 前 的 事 ， 我 还 记得 一 些 同学 的 名 字 。 偶 然 
想起 的 时 候 ， 甚 至 他 们 的 面 影 还 滕 胱 地 在 我 眼前 升 起 一 一 不 过 那 
只 是 一 瞬间 依稀 可 辨 ， 然 后 又 消失 了 。 在 那个 刹那 间 ， 我 想起 了 
乔治 ' 罗 巴 效 ， 那 个 学 拉丁 文 的 小 学 生 一 一 细 长 个 子 ， 面 色 苍 白 ， 
一 心 好 学 ， 老 是 伏 着 看 书 ， 非 常 专心 致 志 。 他 长 长 的 黑 发 一 直 挂 
到 下 巴 类 ， 仿 佛 面 部 两 侧 挂 了 布 帘 。 我 至 今 还 记得 他 脑袋 一 甩 ， 
就 把 一 侧 的 头发 忽 地 甩 到 脑 后 去 了 一 一 表面 上 要 把 它 思 到 一 旁 
去 ， 而 其 实 是 为 了 圳 一手。 在 那个 年 代 ， 男 孩子 头发 能 这 么 莱 
软 ， 能 够 头 一 摆 ， 便 像 那 样 忆 到 后 边 去 ， 那 可 真是 了 不 起 的 事 。 
我 们 大 家 都 忌妒 乔治 ' 罗 巴 兹 ， 因 为 我 们 没有 哪 一 个 的 头发 能 像 
他 那样 这 么 表演 一 番 的 一 一 也 许 是 除了 威 尔 - 鲍 思 和 约翰 * 罗 巴 兹 
的 黄 黄 的 县 发 。 我 的 头发 是 又 短 又 贡 的 一 堆 乱 七 八 精 的 玩意 儿 ， 
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我 兄弟 享 利 也 是 这 样 。 我 们 想 尽 办 法 ， 把 这 些 芭 发 搞 直 ， 好 随意 
甩 动 ， 可 是 从 未 成 功 。 有 时 ， 我 们 把 脑袋 浸 在 水 里 ， 然 后 梳 啊 ， 
刷 啊 ， 把 头发 梳 得 平平 地 紧 紧 贴 住 脑壳 ， 这 样 就 能 暂时 把 头发 横 
直 ， 这 使 我 们 大 为 欣慰 。 不 过 只 要 一 电 ， 又 全 都 焦 复 成 了 办 发 ， 
本 来 兴高采烈 的 心情 ， 顿 时 就 烟消云散 了 。 

从 各 个 方面 来 说 ， 乔 治 是 一 个 好 小 伙 子 。 他 和 玛丽 * 莫 斯 是 
一 对 情人 ， 从 小 就 海 扳 山 盟 过 了 。 不 过 现在 莱克 南 先 生来 了 ， 定 
居 在 这 里 。 他 在 这 小 镇 上 马上 取得 了 重要 的 地 位 ， 并 且 保 住 了 这 
样 的 地 位 。 他 以 律师 出 名 。 他 受过 教育 ， 有 教养 。 他 庄重 ， 甚 至 
严 历 。 无 论说 话 、 举 动 ， 都 显 出 一 股 庄严 气派 。 他 是 年 龄 稍微 大 
些 的 单身 汉 一 一 照 当 时 的 标准 ， 算 是 年 龄 稍 大 些 的 单身 汉 。 他 是 
个 正在 崛起 的 人 ， 当 地 各 界 人 士 对 他 相当 敬 晨 。 作 为 红 人 ， 他 在 
市 场 上 挂 头 牌 。 那 位 正如 鲜花 盛开 的 美丽 的 玛丽 ' 莫 斯 赢得 了 他 
的 好 感 。 他 向 她 进攻 ， 并 且 取 得 了 胜利 。 人 人 都 说 ， 她 接受 他 ， 
是 为 了 叫 她 父母 高 兴 ， 不 是 为 了 她 自己 。 他 们 结 了 婚 。 人 们 又 都 
作证 说 ， 全 由 他 一 个 人 供 她 继续 上 学 ， 想 要 教 得 她 达到 一 个 标 
准 ， 使 她 同 他 般配 。 所 有 这 些 也 许 是 真 的 ， 也 许 不 是 真 的 ， 不 过 
总 是 有 趣 的 。 在 那样 一 个 村 子 里 ， 有 趣 是 主要 的 。 不 入， 乔治 到 
某 个 通 远 的 地 区 去 了 ， 死 在 那里 一 一 人 人 都 说 是 死 于 心脏 病 。 这 
可 能 是 真 的 ， 因 为 他 有 充分 的 原因 。 他 要 找到 另 一 个 玛丽 : 莫 斯 
可 就 不 太 容易 。 

这 个 小 悲剧 已 是 很 久 很 久 以 前 的 事 了 ! 除了 如 今 头 发 花白 的 
人 以 外 ， 谁 也 不 知道 这 件 事 。 莱 克 南 死 了 这 人 么 多 年 ， 不 过 玛丽 还 
活着 ， 还 很 美丽 ， 虽 说 已 有 和 孙子 了 。 

约翰 , 罗 巴 兹 是 乔治 的 小 兄弟 。 他 是 个 小 家 伙 ， 金 丝 般 的 头 
发 像 肉 幕 一 样 盖 住 了 脸 老 ， 一 直 披 到 肩膀 下 面 ， 还 能 美美 地 往 后 
甩 。 十 二 岁 上 ， 在 1849 年 淘金 热潮 中 ， 随 他 和 爸爸 机 跨 了 大 平原 。 
当时 马队 出 发 西 进 的 情景 ， 我 至 今 还 记得 。 当 时 我 们 都 在 场 观 
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看 ， 心 里 很 羡慕。 我 至 今 还 仿佛 看 到 这 个 骄傲 的 小 家 伙 ， 骑 着 一 
匹 高 头 大 马 ， 随 着 队伍 前 进 ， 长 长 的 头发 在 身后 桔 动 。 两 年 以 
后 ， 他 载 誉 而 归 ， 我 们 都 在 场 盯 住 了 看 ， 心 里 不 胜 羡 豪 一 因为 
他 出 过 门 啦 ! 我 们 呢 ， 谁 也 没有 高 过 家 四 十 英里 。 可 是 他 却 横 踪 
了 大 陆 。 他 到 过 人 金 矿 一 我 们 想像 中 的 神仙 境界 。 而 且 还 有 更 了 
不 起 的 事 。 他 坐 过 船 一 一 在 真实 的 大 洋 之 上 乘 过 船 ， 行 驶 过 三 大 
洋 。 因 为 他 驶 过 太平 洋 ， 穿 过 冰山 ， 经 过 暴风 雪 ， 这 样 绕 过 了 合 
恩 角 ， 然 后 继续 航行 ， 转 过 海 角 ， 乘 着 信 风 往 北 行驶 ， 往 上 行经 
灼 人 的 赤道 海面 一 一 他 那 棕色 的 面孔 就 是 他 的 经 历 的 见证 。 要 是 
能 跟 他 换个 位 置 ， 即 使 要 我 们 把 灵 异 卖 给 撒旦 ， 我 们 也 干 。 

四 年 前 去 密苏里 那 一 回 ， 我 见 到 了 他 。 那 时 候 他 老 了 一 一 虽 
说 还 没有 我 老 一 “生活 的 重担 压 着 他 。 他 说 ， 他 十 二 岁 的 孙女 看 
过 我 的 书 ， 希 望 能 见 到 我 。 那 是 个 悲惨 的 时 刻 ， 因 为 她 仿佛 被 办 
禁 在 她 的 房间 里 ， 眼 看 要 死 了 。 约 翰 知 道 她 很 快要 死去 。 十 二 岁 
一 恰好 是 她 祖父 骑马 远 行 、 大 出 风头 的 那个 年 龄 。 在 她 身上 ， 
我 仿佛 又 看 到 了 那个 男孩 子 。 好 像 他 从 直 远 的 往昔 回 到 了 我 的 面 
前 ， 还 是 那个 青春 年 少 的 样子 。 她 的 病 是 心脏 病 ， 几 天 以 后 便 结 
束 了 她 短暂 的 一 生 。 

另 一 位 男 同 学 是 约翰 .加 思 。 女 学 生 中 最 美的 是 海伦 . 克 切 弗 
尔 。 他 们 长 大 后 ， 结 了 婚 。 他 成 了 富有 的 银行 家 ， 显 贵 的 公民 。 
几 年 前 ， 他 死 了 ， 又 富有 、 又 荣耀 。 他 死 了 。 关 于 这 么 多 男孩 和 
女孩 ， 我 所 要 说 的 ， 就 只 是 这 句 话 。 赛 妇 还 活着 ， 有 了 孙子 、 孙 
女 。 在 她 穿着 女 式 短裤 、 我 未 着 脚 的 那个 时 候 ， 她 是 我 的 同学 。 
我 访问 密苏里 那 一 回 ， 曾 去 看 了 约翰 的 幕 。 

在 早年 我 九 岁 的 时 候 ， 她 爸爸 克 切 弗 尔 先生 有 个 学 徒 。 还 有 
个 女奴 ， 她 有 很 多 美德 。 不 过 ， 不 论 是 对 那个 善良 的 学 徒 ， 还 是 
对 那个 善良 的 女奴 ， 我 不 可 能 有 多 大 的 好 感 ， 或 是 多 大 的 体谅， 
虽然 他 们 救 过 我 的 命 。 有 一 天 ， 我 在 一 根 松散 开 的 原木 上 玩 ， 还 
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以 为 它 是 绑 在 木 排 上 的 一 一 可 是 事实 上 不 是 这 样 一 一 原木 一 焉 ， 
我 就 掉 进 了 熊 河 之 中 。 我 两 次 没 进 了 水 里 ， 当 我 露出 水 面 ， 就 要 
第 三 次 致命 地 没入 水 中 时 ， 我 的 手指 露出 水 面 ， 给 女奴 一 把 抓 
住 ， 拖 了 上 来 。 不 到 一 周 ， 我 又 掉 进 去 了 ， 而 那 位 学 徒 恰 恰 在 这 
错误 的 时 刻 走 了 过 来 ， 他 往 水 中 一 跃 ， 潜 下 去 ， 往 河 底 里 到 处 
摸 ， 找 到 我 ， 把 我 拖 出 了 水 面 ， 把 我 肚子 里 的 水 挤 了 出 来 ， 这 样 
就 再 一 次 救 了 我 的 命 。 在 这 次 以 后 ， 在 我 学 会 游泳 以 前 ， 我 七 次 
掉 进 了 水 里 一 一 一 次 在 熊 河 ， 六 次 在 密西西比 河 。 对 于 远 比 他 们 
聪明 窖 智 的 上 帝 的 意志 进行 干扰 的 人 们 ， 姓 其 名 谁 ， 我 都 不 知 
道 ， 不 过 我 至 今 对 他 们 还 是 有 点 儿 抱 乱 。 有 一 次 ， 我 把 这 些 不 导 
常 的 遭遇 讲 给 喻 特 福 德 的 牧师 伯 顿 博士 听 ， 他 说 他 不 相信 。 就 在 
下 -年 ， 他 在 冰 上 滑 了 一下 ， 担 伤 了 脚 脖子 。 

另 一 位 同学 叫 约翰 . 梅 雷 迪 思 ， 是 一 个 非常 温文 尔 雅 的 男孩 
子 。 他 长 大 了 ， 内 战 一 爆发 ， 他 成 了 南 军 方面 的 游击 队 头 头 一 类 
人 物 。 人 家 告诉 我 说 ， 他 在 获 击 门 罗 县 乡间 北 军 的 家 属 时 ( 早 些 
时 候 ， 他 们 曾 是 他 父亲 的 朋友 和 熟人 ) 动 掠 残害 ， 嗜 血 成 性 。 我 
们 求学 时 代 这 个 文静 的 孩子 干 出 这 种 事 来 ， 仿 佛 是 不 可 信和 的 事 。 
可 是 这 是 可 能 发 生 的 事 。 因 为 罗 伯 斯 庇 尔 2 小 的 时 候 也 是 这 样 。 
约翰 已 经 死 了 好 多 好 多 年 了 。 

威 尔 鲍 恩 是 另 一 个 同学 ， 还 有 他 的 兄弟 萨 姆 ， 比 他 小 两 三 
岁 。 内 战 爆发 以 前 两 人 都 成 了 圣 路 易 和 新 奥尔良 的 领 港 。 两 人 者 
死 了 很 入 了 。 萨 姆 年 轻 时 ， 曾 有 一 段 奇异 的 经 历 。 他 爱 上 了 一 位 
十 六 岁 的 姑娘 ， 是 一 位 很 富有 的 德国 啤酒 商 的 独生女 。 他 要 跟 她 
结婚 ， 不 过 他 们 两 人 都 认为 ， 她 爸爸 不 光 是 不 会 同意 ， 而 且 还 会 


Q@” 罗 伯 斯 庇 尔 (1758 - 1794)， 法 国 大 革命 时 期 雅 各 宾 派 领袖 。 曾 对 反革命 
实行 镇 压 ， 马 克 思 、 因 格 斯 、 列 宁 和 一 般 史 家 都 给 以 很 高 评价 。 马 克 : 吐 
温 在 这 里 说 的 ， 是 调侃 之 词 。 
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让 萨 姆 吃 闭 门 痪 。 老 人 不 会 这 么 做 ， 可 是 他 们 却 不 了 解 。 他 眼睛 
果 住 他 们 ， 可 是 并 没有 恶意 。 这 两 位 欠 稳 重 的 年 轻 伴 介 偷偷摸摸 
地 住 在 一 起 。 不 入， 老人 死 了 ， 一 看 遗嘱 ， 上 面 写 着 把 全 部 财产 
留 给 塞 织 尔 . 阿 ` 鲍 恩 夫 人 。 接 着 ， 这 两 个 可 怜 虫 又 犯 了 一 个 错 
误 : 他 们 急 急 忙 忙 赶 到 法 兰 西 近郊 卡 隆 德 雷 那 里 ， 找 了 个 地 方 长 
官 给 他 们 主持 婚礼 ， 还 把 结婚 日 期 写成 提前 了 几 个 月 。 老 啤酒 商 
有 些 侄女 、 侄 子 、 表 兄妹 ， 他 还 有 各 种 各 样 的 财产 之 类 。 他 们 把 
欺诈 行为 查 了 出 来 ， 证 明 属 实 ， 就 把 财产 夺 到 了 手 。 这 样 ， 落 到 
萨 姆 手中 的 就 只 有 一 个 年 轻 的 麦子 ， 他 还 得 靠 掌 舵 来 维持 她 的 生 
活 。 几 年 以 后 ， 萨 姆 和 另 一 位 领 港 开 了 一 条 船 从 新 奥尔良 北上 ， 
有 几 个 乘客 和 水 手 害 了 黄 热 病 。 这 两 位 领 港 都 传染 上 了 ， 没 有 人 
能 代替 他 们 掌舵。 船 在 八 十 二 号 岛 的 滩头 千 了 岸 ， 等 待 营救 。 这 
两 位 领 港 很 快 就 死 了 一 一 他 们 就 埋 理 在 那里 ， 除 非 河水 把 坟墓 冲 
掉 ， 把 尸骨 冲 到 河 里 。 这 种 事 也 许 很 早 以 前 就 发 生 过 了 。 
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我 想起 玛 坝 米 勒 。 她 并 不 是 我 第 一 个 爱人 ， 但 是 我 想 ， 她 
是 第 一 个 叫 我 心 碎 的 人 。 我 爱 上 她 的 时 候 ， 她 十 八 岁 ， 我 九 岁 
一 一 但 是 她 看 不 上 我 ， 于 是 我 体会 到 ， 这 可 是 个 冷酷 的 世界 啊 。 
以 前 ， 我 还 没有 注意 到 这 人 么 冷酷 哩 。 我 认为 当时 我 甚至 像 成 年 人 
一 样 感到 痛 茶 。 不 过 ， 我 那 次 的 翡 嘉 ， 时 间 并 不 很 长 。 就 我 记忆 
所 及 ， 我 很 快 就 崇拜 上 了 阿 蒂 米 西 刀 ' 布 里 格 斯 。 她 比 玛 丽 ' 米 勤 
大 一 岁 。 当 我 问 她 流露 热情 的 时 候 ， 她 并 没有 嘲弄 这 件 事 。 她 没 
有 取笑 我 ， 她 显得 厚道 、 温 和 。 不 过 她 也 很 坚决 ， 她 说 她 不 愿意 
给 孩子 们 缠 住 。 

还 有 玛丽 ' 莱 西 ， 她 是 我 的 同学 。 不 过 她 因为 年 龄 大 一 些 也 
离开 了 我 们 班 。 她 生性 很 野 ， 很 果断 ， 独 来 独 往 。 她 不 服 管 ， 人 
们 都 以 为 她 改 不 了 ， 可 是 这 些 都 错 了 。 她 结 了 婚 ， 马 上 就 安 下 心 
来 ， 从 各 方面 来 说 都 称 得 上 是 个 模范 主妇 。 跟 镇 上 别 的 主妇 一 样 
很 受 人 尊重 。 四 年 前 9， 她 还 活着 ， 已 结婚 五 十 年 了 。 

吉米 麦克 丹尼尔 是 另 一 位 同学 。 他 的 年 龄 和 我 差不多 。 他 
父亲 开 了 一 其 糖果 店 ， 他 是 镇 上 最 为 人 痰 莫 的 小 家 伙 一 一 在 汤 


@” 指 1902 年 访问 密苏里 的 时 候 。 一 一 原 编者 注 
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姆 . 布 莱 肯 希 普 之 后 就 算 他 了 一 一 因为 ， 虽 说 我 们 从 末 见 过 他 吃 
糖果 ， 可 是 我 们 还 是 认为 这 是 他 的 家 常 便 饭 。 他 装 作 从 不 吃 糖 
果 、 对 糖果 不 在 乎 ， 因 为 并 不 禁止 他 吃 糖果 一 一 反正 有 的 是 粮 
果 ， 他 爱 吃 多 少 就 吃 多 少 。 可 还 是 有 旁证 说 明 他 只 是 当众 表示 表 
示 看 不 上 糖果 ， 因 为 全 镇 数 他 的 牙齿 最 坏 。 就 我 记忆 所 及 ， 他 是 
第 一 个 我 给 他 讲 幽 默 故 事 的 人 。 那 就 是 有 关 吉 姆 . 沃 尔 夫 和 猫 的 
故事 。 我 是 在 那 次 值得 纪念 的 插曲 之 后 ， 在 早上 给 他 讲 的 。 他 的 
牙 都 快 笑 掉 了 。 我 以 前 从 来 没有 这 人 么 得 意 过 ， 这 人 么 快乐 过 ; 在 这 
以 后 ， 我 也 很 少 这 么 得 意 ， 这 么 快乐 。 四 年 以 前 ， 我 到 那里 去 的 
时 候 见 到 了 他 。 他 在 一 家 做 雪茄 烟 的 铺子 里 做 事 。 他 围 的 围 腰 一 
直 拖 到 膝盖 ， 胡 子 也 快 有 这 一 半 长 。 可 是 我 认 出 他 还 不 难 。 他 已 
结婚 五 十 四 年 。 他 有 好 多 儿女 、 孙 子 、 重 孙子 ， 人 人 都 说 一 一 后 
裔 数 以 千 计 -一 -可 是 ， 就 是 这 个 当 我 们 还 是 乳 臭 未 干 的 毛 孩子 
时 ， 我 给 他 讲 过 猫 的 故事 的 那么 一 个 小 孩 ， 还 是 在 这 个 快乐 的 小 
老头 身上 留 下 了 影子 。 

阿 蒂 米 西 娅 " 布 里 格 斯 拒绝 我 以 后 不 久 就 结婚 了 。 她 嫁 给 了 
里 奇 蒙 ， 他 是 一 个 石匠 。 早 年 的 时 候 ， 他 是 卫 理 公会 主 日 学 校 里 
我 的 老师 。 他 有 一 个 特点 最 使 我 羡慕: 有 一 回 ， 他 的 锤子 打 伤 了 
他 的 大 拇指 ， 结 果 是 指甲 永远 看 扭 变形 ， 变 得 弯 弯 尖 尖 ， 活 像 网 
堪 嘴 。 在 今天 ， 我 也 许 并 不 以 为 这 是 什么 好 看 的 装饰 了 ， 不 过 在 
当时 ， 对 我 却 很 有 吸引 力 ， 认 为 很 不 简单 ， 因 为 这 在 镇 上 是 独 一 
无 二 的 。 他 是 个 手 和 气 、 挺 体谅 人 的 主 日 学 校 老 师 ， 对 人 有 和 耐 
心 ， 有 同情 心 ， 因 而 深 受 我 们 这 些小 家 伙 的 欢迎 。 在 那个 学 校 
里 ， 备 有 纸板 做 成 的 细 长 形 、 蓝 颜色 的 票 签 ， 每 张 都 印 有 《 圣 
经 ) 上 的 一 首 许 。 你 能 背 出 两 首 诗 ， 就 能 发 到 一 张 蓝 色 的 票 签 ， 
背 五 首 ， 就 得 三 张 。 可 以 用 这 些 票 签到 小 书 摊 去 借 书 ， 一 星期 借 
一 本 。 有 两 三 年 时 间 ， 我 不 时 地 受到 里 奇 蒙 的 关照 ， 他 从 没有 对 
我 凶 过 。 每 连 星 期 天 ， 我 总 是 背诵 同样 的 五 首 诗 。 他 对 此 总 是 很 
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满意 。 他 似乎 从 没有 注意 到 ， 几 个 月 来 ， 他 每 个 星期 天 听 到 的 净 
是 有 关 那 五 个 恩 强 的 童贞 女 的 诗 。 我 总 是 拿 到 票 签 ， 拿 去 换 一 本 
书 看 。 这 些 都 是 非常 沉 闯 的 书 ， 因 为 在 小 书 摊 上 的 书 里 ， 连 一 个 
坏 孩子 都 没有 。 净 是 些 好 男孩 、 好 姑娘 , 沉 间 、 枯 燥 , 不 过 总 比 没 
有 好 些 ,有 他 们 做 伴 ,我 是 既 高 兴 又 不 满意 。 

二 十 年 前 ， 里 奇袭 先生 被 高 镇 三 英里 那个 小 山上 汤姆 .过 耶 
的 岩洞 迷 住 了 ， 经 常 到 那里 去 远足 。 在 1849 年 ， 当 淘金 者 浦 过 
汉 尼 拔 小 镇 的 时 候 ， 我 们 很 多 成 年 人 害 了 黄金 热 。 据 我 看 ， 孩 子 
们 也 全 都 害 了 黄金 热 。 在 夏季 的 星期 六 假日 ， 我 们 经 常 趁 船 主人 
不 在 ， 借 了 小 艇 下 行 三 英里 ， 前 往 岩 洞 四 (密苏里 人 称 山谷 为 
叫 )。 在 那里 ， 我 们 立 桩 为 界 ， 假 装着 挖 起 金子 来 。 开 头 淘金 一 
天 挣 半 块 钱 ， 后 来 增加 两 三 倍 。 再 后 来 ， 随 着 想像 力 越 来 越 适应 
淘金 热 ， 便 发 了 不 少 财 。 多 么 电 赛 、 多 么 没有 预见 性 的 孩子 们 
啊 ! 我 们 都 是 闲 着 玩 玩 的 ， 从 没有 觉得 有 什么 不 对 头 的 地 方 。 这 
个 岩洞 四 以 及 附近 所 有 的 小 山 ， 遍 地 都 是 黄金 啊 ! 一 一 可 我 们 就 
是 不 知道 。 我 们 把 这 些 当做 是 尘土 。 我 们 让 秘密 的 宝藏 白白 地 埋 
在 这 里 ， 自 己 却 在 贫困 中 挣扎 ， 往 世界 各 地 去 漂泊 ， 为 了 面包 而 
挣扎 一 一 这 都 因为 我 们 没有 预见 的 才能 。 在 我 们 看 来 ， 这 个 地 区 
全 是 尘土 与 石 块 ， 可 是 实际 上 只 要 我 们 能 把 这 些 东西 很 碎 ， 依 照 
科学 方法 加 以 处 理 ， 这 些 就 是 金子 。 也 就 是 说 ， 整 个 地 区 是 水 泥 
矿 一 一 如 今 这 里 出 产 最 优质 的 波 特 兰 水 泥 ， 每 天 五 千 桶 ， 有 一 个 
价值 二 百 万 元 的 水 泥 厂 。 

几 个 月 前 D， 那 边 给 我 发 来 一 个 电报 ， 说 汤姆 案 耶 的 岩洞 正 
被 碾 成 水 泥 ， 问 我 想 不 想 就 此 对 公众 说 些 什么 ? 不过， 我 没有 什 
么 要 说 的 。 我 觉得 可 异 的 是 ， 我 们 丢掉 了 我 们 的 水 泥 矿 ， 不 过 时 
至 今日 ， 还 到 处 谈论 这 个 问题 已 毫 无 价值 ， 反 正 叫 人 痛心 就 是 


中 写 于 1906 年 3 月 ,一 一 原 编 者 注 
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了 。 汤 姆 , 索 耶 岩洞 有 七 英里 长 一 也 就 是 说 ， 隐 藏 岩洞 的 高 高 
的 山 状 ， 伸 向 密西西比 河岸 边 七 英里 ， 直 达 萨 弗 顿 镇 。 

有 一 小 段 时 间 ， 重 伊 尔格 里 德 利 在 我 们 学 校 读 书 。 他 年 龄 
大 一 些 ， 也 许 有 二 十 二 三 岁 了 。 后 来 ， 莱 西 哥 战争 爆发 ， 他 志愿 
投 军 。 在 我 们 镇 成 立 了 一 个 步兵 连 。 由 希 克 曼 先生 ， 一 个 二 十 五 
岁 的 高 个 子 、 身 子 笔直 、 长 得 漂 漂 亮 亮 的 运动 员 担任 连 长 ， 身 边 
挂 着 一 把 刀 ， 灰 色 的 军 裤 两 侧 贴 有 两 条 黄色 的 宽带 。 每 当 这 个 连 
队 穿 着 漂亮 的 军装 在 街 上 来 来 去 去 开 步 走 的 时 候 一 一 作为 训练 项 
目 ， 一 天 搞 几 次 一 只 要 不 是 上 课时 间 ， 孩 子 们 全 体 出 动 去 观 
看 。 我 至 今 还 记得 连队 行进 的 情景 。 我 几乎 还 能 感觉 到 我 那 时 一 
定 要 参加 的 热切 心情 。 但 是 ， 十 二 三 岁 的 孩子 人 家 要 了 没有 用 
处 。 而 在 我 有 幸 参 加 另 一 次 战争 @ 以 前 ， 那 种 想 杀 害 没有 见 过 的 
人 的 愿望 早已 消失 了 。 

我 见 到 过 那个 上 了 年 纪 的 神采 奕奕 的 希 克 曼 。 他 仿佛 是 我 见 
到 过 的 人 中 最 老 的 人 了 一 一 好 多 好 多 年 前 ， 曾 见 到 他 训练 一 班 勇 
“ 士 去 进行 残杀 ， 当 时 他 是 个 年 轻 的 神气 十 足 的 连 长 。 跟 当年 相 
比 ， 既 令 人 惊异 ， 又 叫 人 伤感 。 希 克 曼 已 经 死 了 一 一 这 是 老话 
了 。 正 如 苏 西 @ 所 说 :“ 有 什么 意思 啊 ?” 

鲁 伊 尔 . 格 里 德 利 去 参战 ， 我 们 有 十 五 六 年 没有 听 到 他 的 消 
息 。 有 一 天 ， 在 卡 森 城 ， 我 在 人 行道 上 正和 一 位 编辑 争吵 的 时 候 
一 一 那个 编辑 的 身体 比 我 棒 ， 更 适 于 打仗 一 一 我 听 到 一 个 声音 
说 ; “给 他 两 下 子 ， 萨 姆 ， 我 做 你 的 后 盾 。” 这 是 鲁 伊 尔格 里 德 
利 。 他 说 ， 他 不 是 从 我 的 脸形 认 出 我 的 ， 而 是 从 我 说 话 时 慢 吞 知 
的 样子 认 出 来 的 。 

他 那个 时 候 到 了 里 斯 河 矿 ， 不 久 在 他 那个 矿区 竞选 打赌 中 输 


Q@ 指 美国 南北 战争 (1861 - 1865)。 
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了 。 按 照 打 赌 规定 ， 他 得 买 五 十 磅 一 袋 的 面粉 ， 打 着 走 过 镇 上 ， 
前 边 还 得 有 乐队 吹 打 ， 然 后 交 给 打赌 的 胜利 者 。 当 然 矿 场 上 的 人 
都 来 了 ， 店 床 氛 所， 非常 热 六 。 胜 利 者 把 这 然 面 粉 拿 去 拍卖 了 ， 
捐 给 美国 环境 卫生 基金 会 。 大 家 越 来 越 兴奋 。 买 下 的 人 为 了 捐 给 
基金 会 ， 再 把 这 袋 面粉 卖 出 去 。 就 这 人 么 一 而 再 、 再 而 三 地 为 了 捐 
给 基金 会 而 转 辑 卖 出 。 消 息 通过 电报 传 到 了 弗吉尼亚 市 。 这 引起 
了 未 动 ， 人 家 纷纷 打 电 报 给 鲁 伊 尔格 里 德 利 ， 要 他 把 这 袋 面 粉 
带 到 弗吉尼亚 市 来 拍卖 。 他 带 来 了 。 事 前 准备 了 一 辆 四 轮 敬 适马 
车 ， 还 有 一 个 铜 管 乐 队 。 这 和 袋 面粉 在 金山 一 再 转手 ， 然 后 于 傍晚 
时 分 给 送 到 了 弗吉尼亚 市 ， 卖 了 出 去 一 一 然后 又 一 而 再 、 再 而 三 
地 转手 ， 为 环境 卫生 基金 会 净 赚 两 三 万 元 。 格 里 德 利 又 带 了 这 和 袋 
面粉 穿越 加 利 福 尼 亚 州 ， 先 后 在 各 个 市 镇 拍卖 。 在 萨克拉门托 和 
旧金山 都 曾 卖 得 大 价钱 。 他 又 带 着 它 东 去 ， 在 纽约 和 别 的 几 个 城 
市 拍卖 过 ， 后 来 又 带 到 了 和 圣 路 易 规 模 宏 大 的 博览 会 上 继续 拍卖 ， 
最 后 做 成 小 饼 ， 每 个 饼 子 卖 一 块 钱 。 这 袋 面粉 最 初 价值 十 块 钱 ， 
最 后 也 许 净 赚 二 十 万 元 ， 捐 给 了 环境 卫生 基金 会 。 鲁 伊 尔格 里 
德 利 已 经 死 了 这 么 多 年 了 一 一 上 面 这 件 事 ， 也 是 老话 了 。 

我 生平 第 一 次 遇见 犹太 人 是 在 那个 学 校 里 。 好 久 以 后 ， 我 才 
摆脱 了 对 犹太 人 长 惧 的 心理 。 在 我 的 想像 之 中 ， 他 们 像 影子 似 的 
身 穿 沉 浆 的 、 蛛 网 状 的 古老 服装 。 他 们 把 我 带 回 到 埃及 。 在 想像 
中 ， 我 就 和 那 古代 的 法 老 们 和 所 有 阴影 般 的 著名 人 物 生 活 在 一 
起 。 这 些 男孩 子 的 名 字 叫 做 莱 文 。 我 们 给 他 们 起 了 个 集体 的 名 
字 。 那 是 议会 区 里 惟一 真正 漂亮 的 大 俏皮 话 儿 。 我 们 把 他 们 叫做 
二 十 二 ”一 一 甚至 在 这 个 笑话 儿 已 经 老 掉 了 牙 的 时 候 ， 我 们 还 
是 这 么 说 ， 并 且 加 上 一 个 说 明 ， 好 让 人 家 都 懂得 是 什么 意思 : 
“ 双 莱 文 一 二 十 二 。 

还 有 别 的 一 些 男 孩子 ， 我 至 今 还 记得 他 们 的 名 字 。 欧 文 . 艾 
不 过 无 关 紧 要 ， 他 死 了 。 还 有 乔治 .巴特 勒 ， 我 记得 他 
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是 个 七 岁 的 小 孩子 ， 系 了 一 根 有 铜 扣子 的 蓝 皮 带 ， 就 是 为 了 这 
个 ， 男 孩子 们 都 恨 他 ， 鼠 妒 他 。 他 是 本 .巴特 勒 将 军 的 侄子 ， 曾 
在 巴尔 斯 高 地 和 内 战 的 另外 几 次 战役 中 打 得 很 勇敢 。 他 很 早 很 早 
以 前 就 死 了 。 

威 尔 - 鲍 恩 ( 早 就 死 了 )， 埃 德 . 史 幕 文 斯 ( 早 就 死 了 ) 和 约 
坦 ' 布 里 格 斯 是 我 特别 亲密 的 伙伴 。 约 翰 还 活着 。 

1845 年 ， 我 十 岁 的 时 候 ， 镇 上 流行 麻疹 ， 孩 子 们 中 间 死 掉 的 
人 数 很 售 人 ， 几 乎 每 天 有 出 殖 的 ， 镇 上 的 母亲 们 几乎 吓 疯 了 。 我 
妈妈 很 发 悉 。 她 为 了 帕 梅 拉 、 享 利和 我 担心 受 怕 ， 费 尽心 机 防止 
我 们 和 传染 源 接触 。 不 过 我 仔细 想 想 ， 认 为 她 判断 错 了 。 据 我 
看 ， 要 是 当初 依照 我 的 设想 去 办 ， 情 况 会 好 一 些 。 我 已 记 不 得 当 
时 我 是 不 是 害怕 麻疹 ， 但 是 我 记得 很 清楚 ， 当 时 由 于 精神 上 老 是 
受到 死亡 的 威胁 ， 我 便 对 那 种 焦虑 不 安 的 心情 越 来 越 厌恶 。 我 记 
得 ， 我 感到 实在 太 腻 烦 了 ， 一 心 岑 望 事情 不 论 好 坏 ， 能 有 个 结 
局 ， 而 且 愈 快 愈 好 。 这 种 急切 的 心情 搅 得 我 日 夜 不 宁 ， 兴 趣 索 
然 。 我 下 定 决 心 结束 这 种 焦虑 不 安 的 心情 ， 不 论 好 歹 把 事情 了 结 
掉 拉 倒 。 

威 尔 ' 鲍 恩 害 了 麻疹 ， 病 很 重 。 我 心 想 ， 不 妨 到 他 那里 去 ， 
传染 上 。 我 从 前 门 进 了 屋子 ， 偷 偷 溜 过 房间 、 客 厅 ， 注 意 着 不 给 
人 家 发 现 。 后 来 终于 来 到 了 二 楼 后 边 威 尔 的 起 室 。 人 不 知 鬼 不 觉 
地 渔 了 进去 。 不 过 ， 我 的 胜利 只 能 到 此 为 止 。 一 会 儿 工 夫 ， 他 妈 
妈 当 场 把 我 抓 住 ， 把 我 搜 出 了 屋子 ， 还 给 我 一 顿 臭 骂 ， 把 我 赶 走 
了 。 她 吓 成 那样 ， 连 话 也 几乎 说 不 出 来 ， 脸 也 发 白 了 。 我 认识 
到 ， 下 一 回 务必 干 得 更 好 些 。 后 来 我 果然 干 得 不 错 。 我 先 在 屋子 
后 边 的 巷子 里 转悠 ， 从 凯 栏 的 血 检 里 张望 。 后 来 确信 情况 有 利 ， 
我 便 从 后 院 渔 进 去 ， 从 后 门 上 楼 进 了 卧室 ， 上 了 威 尔 . 鲍 恩 的 床 ， 
倒是 没有 给 旁人 发 觉 。 我 记 不 得 在 床上 睡 了 多 久 ， 我 只 记得 ， 作 
为 玩 机 来 说 ， 威 尔 , 鲍 恩 对 我 没有 多 大 价值 。 因 为 他 病 得 太 厉害 
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了 ， 甚 至 没有 注意 到 我 正三 在 他 床上 。 我 听见 他 妈妈 走 过 来 ， 就 
把 脑袋 蒙 了 起 来 。 不 过 ， 这 个 办 法 还 是 失败 了 。 当 时 正信 盛夏 时 
节 一 一 那 条 被 单 很 薄 ， 谁 都 看 得 清 下 面 是 两 个 人 。 这 样 没 过 多 
久 ， 鲍 恩 太太 把 我 从 床上 搜 了 起 来 ， 亲 自 把 我 送 回 家 ， 一 手紧 紧 
抓 住 我 的 衣 领 子 ， 毫 不 放松 ， 直 到 她 把 我 交 到 我 妈妈 的 手 里 为 
止 ， 同 时 少不了 诉说 一 番 她 对 这 样 一 个 孩子 的 看 法 。 

结果 引起 了 一 场 严重 的 麻疹 病 ， 把 我 带 到 了 鬼 门 关 ， 害 得 我 
对 任何 事 都 不 再 有 什么 兴趣 ， 而 且 全 然 没 有 什么 兴趣 一 一 这 是 个 
最 平静 、 最 安宁 、 最 甜美 、 最 可 爱 、 最 迷人 的 境界 啊 。 我 生平 再 
也 没有 享受 到 像 我 垂死 那 一 次 享受 到 的 那 种 滋味 。 当 时 ， 我 实际 
上 快 死 了 ， 人 家 已 经 说 过 这 个 话 ， 而 且 已 经 通知 全 家 围 在 床 边 ， 
送 我 上 西天 。 全 家 人 一 个 个 我 都 看 得 很 清楚 。 我 的 视觉 一 点 也 没 
有 出 差错 。 他 们 都 在 光 泣 ， 不 过 我 倒是 无 动 于 囊 。 我 只 是 腾腾 胱 
腕 地 感到 点 儿 兴 趣 ， 这 仅仅 因为 我 成 了 当时 倾诉 感情 的 主要 对 
象 ， 因 而 我 感到 高 兴 ， 感 到 得 意 。 

后 来 坎 宁 安 医 生 判 定 ， 对 我 这 个 病人 ， 他 已 经 无 能 为 力 。 他 
便 把 一 袋 袋 发 泛 的 灰 撤 满 我 的 全 身 : 撤 在 我 胸膛 上 ， 撤 在 我 手 网 
上 ， 撤 在 我 膝盖 上 。 就 这 样 ， 岂 他 大 了 吃 一 惊 的 是 一 一 然而 ， 对 我 
来 说 ， 无 疑 是 非常 遗憾 的 一 一 他 把 我 拖 回 了 这 个 世界 ， 使 我 又 活 
过 来 了 。 
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最 近 有 一 天 @， 偶 然 讲 起 了 一 件 事 使 我 想起 了 我 早年 的 一 位 
心上人 。 我 现在 就 讲 讲 她 。 我 有 四 十 八 年 没有 见 到 她 了 ， 不 过 这 
没有 什么 。 我 发 现 ， 我 记 起 她 时 印象 还 非常 鲜明 ， 我 对 她 还 是 很 
感 兴趣 ， 虽 说 我 和 她 之 间 有 很 长 一 段 时 间 纯 然 没 有 什么 来 往 。 我 
认识 她 的 时 候 ， 她 还 不 到 十 五 岁 。 那 是 夏天 ， 她 从 圣 路 易 沿 密 西 
西 比 河 下 行 往 新 奥尔良 去 ， 到 一 个 亲戚 家 去 做 客 。 此 人 是 “ 约 
输 ' 杰 ' 罗 号 ”轮船 上 的 领 港 。 这 条 船上 的 职员 我 很 熟 ， 因 为 我 在 
这 条 船上 的 驾驶 室 里 干 过 一 个 时 期 能 手 。 那 是 条 货船 ， 没 有 获准 
载 客 ， 不 过 船上 总 是 有 一 打 左右 的 人 。 他 们 有 特权 搭 那 条 船 ， 他 
们 既 没有 登记 ， 也 不 付 船 钱 ， 他 们 是 船长 的 客人 。 要 是 他 们 遇 到 
什么 灾难 的 话 儿 ， 谁 也 不 用 对 他 们 负 什么 责任 。 

这 是 条 可 爱 的 拖轮 ， 下 甲板 非常 宽敞 一 一 是 月 夜 跳舞 、 白 天 
狂欢 最 理想 的 场所 ， 事 实 上 也 经 常 举行 这 类 活动 。 这 是 一 条 懒 洋 
洋 的 迷人 的 船 ， 也 是 这 个 星球 上 最 慢 的 一 条 船 。 上 水 的 时 候 ， 它 
其 至 连 一 个 小 岛 也 停靠 不 上 去 。 下 水 的 时 候 ， 它 根本 不 能 超过 流 
水 的 速度 。 可 它 毕 况 是 一 条 可 爱 的 轮船 。 船 长 马克 :利文 沃 思 是 
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个 巨人 ， 为 人 恋 勤 、 和 气 ， 这 本 是 巨人 的 气派 。 他 的 兄弟 泽 布 又 
是 一 个 巨人 ， 襄 性 和 他 一 样 ， 笑 起 来 从 维 克 斯 堡 到 内 布 拉 斯 加 都 
能 昕 到 。 他 是 个 领 港 ， 贝 克 ; 乔 利 也 是 个 领 港 。 

乔 利 长 得 非常 漂亮 ， 非 常 优雅 ， 非 常 聪明 ， 爱 交 朋 友 一 一 一 
副 好 性 格 一 一 气派 像 个 公 嚼 。 如 果 这 说 得 太 过 分 ， 那 么 可 以 说 像 
个 子 历 。 贝 克 ' 乔 利 是 个 让 人 看 起 来 觉得 很 美的 人 物 。 不 过 如 今 
可 不 同 了 。 我 四 年 前 看 到 过 他 ， 头 发 已 经 花白 ， 稀 稀 拉 拉 的 ; 加 
上 那 副 面 类 和 瀑布 形 的 下 巴 额 ， 总 的 看 起 来 ， 活 像 一 只 贮 气 桶 。 

办 事 员 、 大 副 、 事 务 长 以 及 “约翰 : 杰 . 罗 号 ”船上 大 大 小 小 
的 职员 ， 都 是 心肠 质朴 的 人 ， 心 中 洋溢 着 友情 与 仁爱 。 他 们 都 是 
在 印第安 那州 内 地 农庄 上 长 大 的 ， 把 农庄 上 朴素 的 习惯 和 品质 带 
到 了 这 条 轮船 上 ， 并 且 形 成 了 风气 。 这 条 船 航行 的 时 候 ， 简 直 不 
像 是 一 条 轮船 。 人 们 仿佛 根本 不 是 在 一 条 轮船 上 ， 而 是 在 一 处 农 
庄 上 转悠 。 世 界 上 再 也 想像 不 出 有 比 这 里 更 快乐 的 地 方 了 。 

在 我 提 到 的 那个 年 月 ， 我 已 经 从 “约翰 : 杰 , 罗 号 ”的 天 党 里 
掉 了 下 来 ,正在 给 布朗 掌舵 ， 是 在 “宾夕法尼亚 号 ” 快 班 客轮 
上 。 这 条 船 不 久 就 爆炸 了 ， 我 的 兄弟 享 利 也 送 了 命 。 在 一 次 值得 
纪念 的 航行 中 , “宾夕法尼亚 号 ”抵达 新 奥尔良 。 在 抛锚 的 时 候 ， 
我 发 现 船 必 磁 到 了 “约翰 ' 杰 . 罗 号 ”的 前 甲板 。 我 走 到 船尾 ， 有 起 
上 了 女 舱 的 栏杆 ， 从 这 里 跳 上 “ 罗 号 "， 落 在 它 宽 敞 的 下 甲板 上 。 
这 就 像 阁 别 以 后 又 回 到 了 农庄 上 的 老家 里 。 跟 利文 沃 思 兄 弟 以 及 
水 上 垦区 乡巴佬 这 可 爱 的 大 家 庭 的 其 他 人 见面 、 握 手 ， 对 我 来 说 
还 是 那么 高 兴 ， 仿 佛 他 们 都 是 我 的 亲 骨 内 一般。 船上 照例 有 一 打 
旅客 ， 男 的 、 女 的 、 老 的 、 少 的 ， 并 且 照 例 他 们 在 “约翰 , 杰 . 罗 
号 ”上 农民 们 的 影响 下 ， 都 是 些 热诚 可 爱 的 人 。 就 在 这 群 人 当中 
映 入 我 眼帘 而 令 人 销 愧 的 ， 是 我 上 面 讲 到 的 一 位 姑娘 一 一 从 密 苏 
里 州 内 地 遥远 的 地 方 来 的 ， 我 一 见 就 钟情 的 心上人 一 一 一 位 坦 
率 、 单 纯 、 活 泼 迷 人 的 女郎 ， 她 以 前 还 从 来 没有 出 过 门 ， 现 在 把 
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她 们 那个 大 草 不 上 的 芳香 带 到 这 胸 远 的 地 方 来 了 。 

我 想 ， 其 余 的 事 ， 我 几 句 话 就 可 以 说 完 的 。 其 后 三 天 ， 在 我 
们 醒 着 的 时 间 里 ， 我 离 这 个 女孩 的 腹 膊 肘 不 到 四 英寸 。 后 来 ， 事 
情 突然 中 断 了 。 泽 布 :利文 沃 思 向 船尾 飞 奔 而 来 ， 一 边 高 声 野 岂 : 
“ “宾夕法尼亚 号 ， 往 后 开 足 。” 我 拼命 跑 ， 跑 到 那个 宽 数 的 下 甲 
板 时 , “宾夕法尼亚 号 ” 正 往 船尾 那 边 滑 过 去 。 我 纵身 一 跳 ， 刚 
搭 上 ， 再 差 一 点 儿 就 不 行 了 。 我 的 脚趾 莒 着 挡 板 ， 手 指头 钧 住 了 
挡 板 栏杆 ， 舵 手 一 把 抓 住 我 ， 把 我 搜 上 了 船 。 

这 个 秀丽 的 寻 娘 ， 可 爱 的 姑娘 ， 她 叫 劳 拉 . 姆 ' 赖 特 。 我 非 
常 清楚 地 看 到 了 她 如 花 似 玉 般 的 青春 ， 闪 子 在 脑 后 播 冕 ， 夏 天 
穿 的 白色 上 衣 迎 着 古老 的 密西西比 河上 的 风 鼓 了 起 来 一 -上 星 
期 六 ， 我 讲 到 这 件 事 的 时 候 ， 这 一 切 我 还 能 看 得 清 清楚 楚 的 。 
那天 ， 我 最 后 是 这 样 说 的 :“ 后 来 我 再 也 没有 见 到 过 她 。 从 那 次 
一 别 ， 已 经 四 十 八 年 一 个 月 又 二 十 七 天 了 ， 从 那 以 后 ， 我 们 从 
没有 通过 信息 。” 

我 上 星期 三 从 费 尔 黑 文 回 到 了 家 里 ， 见 到 劳 拉 . 赖 特 寄 来 的 
一 封 信 ， 我 大 为 话 异 。 状 子 没有 了 ， 桃 花 般 的 面容 消失 了 ， 轻 束 
标的 短 上 衣 也 随 之 消失 了 。 原 本 是 四 十 八 年 前 无 忧 无 虚 的 小 姑 
娘 ， 而 在 我 如 今 想像 之 中 出 现 的 ， 却 是 历尽 风霜 、 饱 尝 已 患 的 六 
十 二 岁 的 寒 妇 。 劳 拉 来 信 ， 为 的 是 呼吁 我 在 钱财 上 帮助 她 和 她 那 
残废 的 儿子 。 她 顺便 提 到 ， 她 儿子 三 十 七 岁 了 ， 她 自己 是 个 小 学 
教师 。 她 需要 一 干 块 钱 ， 我 寄 了 去 。 

这 是 个 可 怕 的 世界 一 一 恶魔 般 的 世界 。 我 认识 这 个 小 姑娘 的 
时 候 ， 她 父亲 是 密苏里 州 中 部 一 个 高 级 法 院 的 法 官 阁下 ， 是 一 个 
富 伍 ， 从 当时 当地 的 标准 来 说 是 个 富 仿 。 这 个 寻 娘 究竟 干 了 什么 
事 ， 犯 了 什么 罪 ， 以 致 在 蜀 年 非得 受 贫困 与 苦 役 的 悉 罚 ? 不 过 ， 
我 还 是 把 这 件 事 抛 开 吧 ， 免 得 我 激动 起 来 ， 说 些 难 听 的 话 儿 一 一 
上 帝 啊 ! 
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后 来 我 终于 又 听 到 了 近 五 十 年 前 ?、 长 期 消失 了 的 十 四 岁 小 
情人 的 消息 。 本 来 仿佛 又 失掉 了 她 的 消息 。 她 在 密苏里 州 的 老 朋 
友 那 里 转悠 ， 我 们 无 法 找到 她 的 行踪。 我 们 以 为 她 已 加 到 加 利 福 
尼 亚 州 她 教书 的 地 方 ， 我 们 把 支票 寄 到 那里 。 支 票 走 了 两 个 月 ， 
后 来 终于 找到 了 她 ， 是 在 三 四 天 前 在 密苏里 州 的 哥伦比亚 找到 
的 。 她 写 来 了 一 封 迷人 的 信 ， 写 得 很 有 个 性 。 由 于 信 中 表现 出 来 
的 个 性 ， 在 这 个 六 十 二 岁 的 老太婆 身上 ， 我 再 一 次 看 到 了 好 久 好 
久 以 前 那个 十 四 岁 小 姑娘 的 身影 。 

当初 在 她 搭乘 “约翰 ` 杰 ' 罗 号 ” 道 流 而 上 的 时 候 ， 那 条 船 在 
夜里 触 了 暗礁 ， 几 分 钟 内 就 难 逃 沉 入 密西西比 河 底 的 危险 。 这 条 
船 往 岸 边 直 冲 ， 立 即 引起 了 一 片 惊 恶 。 大 家 被 告知 立即 离 船 ， 人 
们 都 照办 了 ， 至 少 当时 似乎 没有 发 现 有 什么 人 失踪 。 后 来 ， 领 洪 
中 一 位 叫做 杨 布 拉 德 的 ， 发 现 被 救出 的 人 中 没有 他 的 小 侄女 儿 。 
他 和 他 的 同伴 老 戴 维 斯 冲 上 了 正在 沉没 的 那 只 船 ， 猛 痪 劳 拉 闭 间 
锁 着 的 舱 门 ， 大 声 地 叫唤 她 出 来 一 一 一 刻 儿 也 拖延 不 得 啦 。 

她 十 分 镇 静 地 回答 说 ， 她 的 裙子 没有 搞 好 ， 她 还 出 不 来 。 
他 们 说 ， 

“别管 户 子 啦 。 不 用 穿 裙子 就 出 来 罢 。 没 有 时 间 浪 费 在 琐碎 
的 小 事 上 啦 。 

可 是 她 照样 镇 静 地 回答 说 ， 裙 子 不 补 好 ， 不 穿 好 ， 她 就 不 出 
来 。 她 还 是 照 她 的 话 办 了 ， 全 部 穿戴 好 ， 这 才 从 容 地 上 了 岸 。 

今天 早晨 我 读 了 她 的 来 信 时 ， 便 想到 了 上 面 这 件 事 ， 委 实 是 
思绪 万 千 ， 又 回 到 了 古老 的 普 日 。 刹 那 间 ， 我 重 温 旧 梦 ， 仿 佛 自 
己 又 是 个 惕 小 子 ， 漫 长 的 岁月 已 在 眼前 消逝 一 一 连同 我 当前 的 情 
况 和 一 头 白 发 ， 也 一 起 消逝 了 。 所 以 当 我 接着 看 到 她 信 上 这 人 么 一 
段 话 时 ， 便 大 为 诺 异 ， 这 仿佛 是 指 什么 人 说 的 吧 : 


QD 写 于 19%06 年 8 月 31 日 。 一 一 原 编者 注 
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不 过 ， 我 一 定 不 能 这 样 闲话 家 常 ， 叫 你 厌倦 ， 浪 费 你 宝 
贵 的 时 间 。 我 真是 忘 了 ， 我 的 信和 是 写 给 世界 上 一 位 名 人 、 一 
位 忙 人 的 ， 这 说 明了 我 还 在 亚 顿 森林 中 漫游 啊 吕 。 


这 样 说 来 ， 我 还 是 劳 拉 赖 特 心目 中 的 英雄 音 ! 这 是 完全 不 
可 思议 的 。 不 错 ， 一 个 人 很 可 能 成 为 别人 心目 中 的 英雄 ， 自 己 也 
膀 采 肛 胱 理解 这 一 点 ， 或 者 至 少 相信 这 一 点 。 不 过 ， 一 个 人 能 在 
关系 亲密 的 朋友 的 心目 中 真正 成 为 英雄 ， 我 确信 ， 那 是 任何 一 位 
英雄 都 无 法 做 到 的 吧 。 

她 正在 看 望 杨 布 拉 德 一 家 。 这 事 唤 醒 了 我 古老 而 悲惨 的 回 
忆 。 杨 布 拉 德 是 我 所 认识 的 一 个 好 人 。 当 年 ， 他 年 轻 ， 妻 子 也 年 
轻 ， 有 两 个 孩子 一 一 真是 一 个 幸福 美满 的 家 庭 。 他 是 个 好 领 港 ， 
充分 认识 到 这 个 职位 责任 的 重大 。 有 一 次 ， 他 担任 领 港 的 那 只 客 
轮 ， 在 密西西比 河上 失 了 火 ， 他 让 船 靠 了 岸 ， 一 直 掌 着 舵 ， 坚 守 
在 岗位 上 ， 直 到 全 船 每 个 人 都 上 了 上 岸 ， 这 条 船 的 整个 后 半 部 ， 包 
括 驾 驶 室 的 后 部 。 都 已 经 是 一 团 大 火 ， 他 这 才 从 船上 爬 出 来 ， 逃 
了 一 条 命 ， 身 上 给 大 火 几 乎 烧 焦 了 ， 和 并 得 满 身 是 泡 。 一 两 年 后 的 
一 天 晚上 ， 在 新 奥尔良 ， 他 出 门 为 家 里 人 办 事 ， 却 从 此 没有 音 
讯 。 人 们 狂想， 他 给 暗杀 了 。 事 情 显然 是 这 样 的 。 不 过 至 今 仍 
是 个 谜 。 

那 位 老 伙计 戴 维 斯 是 个 很 有 趣 的 人 。 他 年 过 六 十 ， 如 果 任 其 
自然 的 话 ， 照 理 他 的 头发 和 络 胭 胡 子 该 是 雪白 的 了 。 可 是 他 不 让 
它 听 其 自然 ， 他 染 了 色 。 可 是 他 一 年 只 染 四 次 ， 因 而 总 是 显 出 一 
副 怪 模样 。 要 是 染 得 好 ， 他 的 头发 和 络 肋 胡子 有 时 就 显得 引 人 注 


@ 亚 顿 森林 是 英国 华 维 克 郡 的 林 区 ， 落 士 比 亚 著名 喜剧 《此 大 欢喜 》 把 场 
景 设 在 亚 顿 森林 里 ， 一 对 对 情人 在 亚 顿 森林 里 漫游 。 
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目地 年 轻 而 有 光泽 。 也 有 的 时 候 ， 呈 和 柔和 的 深 紫 色 。 还 有 的 时 
候 ， 头 发 、 络 胭 胡 子 长 得 长 了 ， 露 出 了 半 英 寸 灰 白色 的 须发 。 那 
模样 就 很 显眼 ， 特 别 是 那 络 腮 胡子 ， 因 为 有 时 候 光 线 一 照 ， 面 庞 
下 边 那 一 圈 白 胡子 几乎 看 不 见 。 于 是 ， 那 一 大 把 胡子 仿佛 整个 儿 
和 他 的 面孔 分 了 家 ,仿佛 孤零零 的 并 非 和 面孔 联 在 一 起 。 他 作为 
大 副 ， 最 喜欢 、 也 最 善于 骂人 。 这 也 是 职务 上 的 需要 。 但 是 他 还 
有 一 些 辅助 性 的 词汇 ， 是 河上 其 他 大 副 们 所 不 用 的 。 这 对 懒惰 的 
码头 工人 特别 有 效 ， 干 这 一 行 的 别 的 大 副 可 赶不上 他 。 因 为 他 的 
叶 名 虽然 并 不 豪 渎 神灵， 可 却 如 此 神秘 ， 如 此 可 怕 ， 甚 至 如 此 吓 
人 ， 跟 河上 设施 的 前 甲板 水 手 舱 里 的 语言 比 起 来 ， 威 力 要 大 五 
六 倍 哩 。 

戴 维 斯 没有 受过 多 少 教育 ， 只 是 读 过 点 儿 东 西 。 他 的 字 写 得 
牌 起 扭 投 ， 难 怪人 家 往往 会 认错 。 他 书 是 读 的 ， 而 且 读 得 很 多 ， 
很 勤奋 ， 不 过 他 全 部 的 图 书 就 只 是 一 本 。 那 就 是 莱 尔 的 《地 质 
学 》。 他 使 劲 钻 这 本 书 ， 到 后 来 ， 出 口 成 章 ， 层 是 请 屈 欧 牙 的 科 
学 术语 ， 虽 说 这 些 词 究 竟 是 什么 意思 ， 他 自己 一 点 儿 也 不 清楚 ， 
并 且 也 不 把 这 放 在 心 上 。 他 用 这 些 大 字眼 ， 只 是 为 了 能 把 他 指挥 
的 码头 工人 鼓 起 劲 来 。 在 紧急 关头 ， 他 会 破口大骂 出 一 些 传 统 的 
不 敬之 语 ， 再 挨 进 些 堂而皇之 的 地 质 学 术语 ， 作 为 一 些 作料 ， 然 
后 冠 园 堂皇 地 责怪 他 指挥 的 码头 工人 是 什么 上 新 世 后 期 的 老 志和 留 
纪 无 背 椎 动物 ， 咒 雪 说 要 把 他 们 一 股 脑 儿 打 进 地 狱 里 去 。 
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我 不 光 是 在 汉 尼 拔 的 公立 小 学 受过 教育 ， 而 且 在 我 哥哥 奥 里 
昂 办 的 报馆 里 受过 教育 。 在 报馆 里 ， 我 什么 工作 都 干 过 ， 包 括 编 
辑 工作 。 我 的 文笔 引起 了 镇 上 和 人 的 注意 , “而 不 是 钦佩 ”( 这 是 我 
哥哥 说 的 话 )。 

奥 里 昂 , 克 莱 门 斯 在 1825 年 生 于 田纳西 州 的 詹姆斯 敦 。 他 是 
长 子 。 在 他 和 我 之 间 是 姐姐 玛 格 丽 特 ，1839 年 她 九 岁 时 死 于 密 苏 
里 州 的 佛罗里达 村 。 我 就 是 出 生 在 那里 的 。 还 有 帕 梅 拉 ， 是 塞 缪 
尔 * 伊 ,莫非 特 的 妈妈 。 她 一 辈子 都 是 病 蛋 焉 的 , 一 年 前 9, 死 于 纽约 
近郊 ,年 七 十 五 岁 。. 还 有 一 个 弟弟 本 杰 明 ,1842 年 十 岁 时 死 的 。 

奥 里 昂 的 童年 是 在 东 田 纳西 的 丘陵 之 中 -一 人 们 这 人 么 称呼 
一 一 依 姆 斯 敦 的 小 木屋 中 度 过 的 。 当 地 人 烟 稀 少 ， 这 些 原始 人 对 
外 边 的 世界 一 无 所 知 ， 真 是 无 知 得 活 像 附近 森林 里 的 野兽 一 般 。 
全 家 迁 到 了 佛罗里达 ， 后 来 又 搬 到 了 汉 尼 找 ， 那 时 奥 里 郧 十 岁 。 
他 十 五 六 岁 的 时 候 ， 被 送 到 圣 路 易 ， 在 那里 学 印刷 这 个 行当 。 他 
有 一 个 特点 ， 是 做 事 热 心 。 每 天 早上 醒 来 以 后 ， 总 是 为 了 这 一 件 
那 一 件 事 干 得 非常 热心 ， 就 这 样 整 天 耗 尽 了 精力 。 到 了 晚上 ， 算 


Q@” 写 于 1906 年 3 月 28 日 ,一 一 原 编者 注 
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是 火 熄灭 了 。 可 是 第 二 天 早上 ， 还 没有 把 衣服 穿 好 ， 为 了 某 一 项 
新 的 兴趣 ， 热 情 又 点 燃 起 来 了 。 他 在 一 生 中 ， 每 年 三 百 六 十 五 
天 ， 都 是 这 样 麦 麦 烈 烈 地 度 过 的 一 一 直到 后 来 的 一 天 早上 ， 在 
临 死 前 ， 还 手 里 拿 着 一 枝 笔 ， 坐 在 桌 边 ， 草 草地 写 下 那 一 天 将 要 
燃烧 的 能 能 大 火 ， 并 准备 欣赏 一 下 这 场 烟火 ， 直 到 晚上 熄灭 为 
止 。 那 时 他 七 十 二 岁 。 不 过 我 把 他 的 另 一 个 特点 ， 非 常 显著 的 特 
点 ， 给 写 了 。 那 就 是 他 的 忧郁 ， 他 的 消沉 ， 他 的 绝望 心情 。 这 个 
特点 和 他 的 热心 干事 的 特点 同样 日 日 月 月 地 并 存 着 。 这 样 ， 他 每 
天 一 分 为 二 一 一 不 ， 不 是 一 分 为 二 , 而 是 融合 在 一 起 一 一 从 日 出 
到 午夜 ,一 会 儿 阳 光 灿 烂 ,一 会 儿 黑 云 密布 ,每 天 ,他 确实 是 世界 上 
最 快乐 .最 有 希望 的 人 , 我 想 , 他 也 是 世界 上 每 天 最 悲哀 的 人 。 

他 在 圣 路 易 当 学 徒 的 时 候 ， 和 爱德华 贝 欧 很 有 交情 ， 此 人 
后 来 是 林肯 先生 第 一 任 内 阁 里 的 人 物 。 贝 获 是 一 个 非常 好 的 人 ， 
一 个 光明 正大 的 人 ， 一 位 著名 的 律师 。 他 很 有 耐心 地 听任 奥 里 昂 
把 每 一 项 新 的 计划 告诉 他 听 。 他 和 他 一 起 讨论 。 在 讨论 中 ， 任 了 
雄辩 和 不 可 抗拒 的 逻辑 力量 ， 把 计划 取消 掉 ， 开头 是 这 样 办 
的 。 可 是 几 个 星期 以 后 ， 他 发 现 根本 毋 需 下 这 人 么 大 工夫 ， 他 不 妨 
把 新 计划 放 在 一 边 ， 当 晚 便 会 自生 自 灾 。 奥 里 昂 认为 他 自己 该 当 
个 律师 ， 贝 茨 先生 便 鼓 励 他 。 他 学 了 差不多 一 个 星期 的 法 律 ， 然 
后 理所当然 地 把 法 律 搁 在 了 一 边 ， 又 干 起 什么 新 玩意 了 。 他 希望 
成 为 一 个 演说 家 。 贝 茨 先生 给 他 进行 补习 。 贝 欧 先 生 在 屋子 里 一 
边 走 ， 一 边 高 声 朗读 一 本 英文 书 ， 一 边 迅速 地 把 英文 译 成 法 文 。 
他 还 建议 奥 里 昂 这 样 练习 。 但 是 奥 里 昂 不 懂 法 文 ， 便 开始 学 了 起 
来 ， 非 常 热情 地 钻 了 两 三 天 ， 然 后 就 抛 在 了 一 边 。 

在 圣 路 易 当 学 徒 的 时 候 ， 他 先后 参加 了 不 少 教会 ， 还 在 主 日 
学 校 教 过 书 ， 一 一 每 换个 主 日 学 校 ， 就 换个 教会 。 他 在 政治 上 也 
反复 无 常 一 一 今天 辉 格 党 ， 下 星期 民主 党 ， 再 下 一 星期 又 是 政治 
市 场 上 他 所 能 找到 的 什么 新 玩意 儿 。 我 不 妨 在 这 里 提 一 下 ， 在 漫 
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长 的 一 生 中 ， 他 总 是 搞 宗教 交易 ， 以 换 换 景色 为 乐 。 我 还 可 以 说 
的 是 ， 他 的 诚意 是 从 来 不 容 怀 疑 的 ; 他 的 诚实 是 从 来 不 容 怀疑 
的 ; 拿 生 意 和 钱 来 说 ， 他 的 诚实 是 从 来 不 容 置疑 的 。 虽 说 经 常 有 
反复 ， 有 变化 ， 可 他 的 原则 是 高 尚 的 ， 始 终 是 高 尚 的 ， 绝 对 不 可 
动 播 的 。 他 的 气质 十 分 奇特 ， 是 人 类 气质 中 少 有 的 混合 物 。 像 这 
样 一 个 人 ， 生 来 便 是 凭 冲动 而 不 是 凭 深思 熟 虑 办 事 的 。 这 就 是 奥 
里 昂 的 作风 。 不 论 做 什么 事 ， 他 总 是 根据 信念 与 热情 办 事 ， 做 了 
还 自 以 为 非常 得 意 一 一 而 且 不 论 做 了 什么 事 ， 好 的 也 好 ， 坏 的 也 
好 ， 不 好 不 坏 的 也 好 ， 二 十 四 小 时 还 没有 过 去 ， 他 便 深 深 合 悔 起 
来 ， 每 次 都 如 此 。 悲 观 主 义 者 是 先天 生成 的 ， 不 是 后 天 变 成 的 。 
乐观 主义 者 是 先天 生成 的 ， 不 是 后 天 变 成 的 。 不 过 ， 我 看 他 是 我 
所 见 到 的 悲观 主义 、 乐 观 主义 成 分 恰恰 相等 的 惟一 的 一 个 人 。 除 
了 一 些 根 本 的 原则 以 外 ， 他 就 像 流水 一 样 不 稳定 。 一 句 话 就 能 使 
他 精神 肖 丧 ， 再 用 一 句 话 又 能 使 他 飘 驱 然 升 到 空中 。 一 句 话 表示 
异议 ， 就 能 叫 他 伤心 ， 一句 话 表示 赞成 ， 又 能 叫 他 乐得 像 个 天 
使 。 对 这 类 奇迹 般 的 现象 ， 你 很 难 用 理性 或 是 鄂 一 种 心理 状态 来 
加 以 解释 。 反 正 随 你 怎么 个 说 法 ， 你 都 可 以 解释 得 通 。 

他 另 有 个 显著 的 特点 一 一 而 我 上 面 所 说 的 那些 ， 都 是 由 此 产 
生 的 一 一 那 就 是 一 种 强烈 的 要 得 到 人 家 赞成 的 欲望 。 他 那么 热切 
地 要 人 家 说 一 声 好 ， 那 么 像 少女 般 急 切 地 要 人 家 个 个 称赞 一 声 ， 
不 加 区 别 ， 以 致 为 了 讨 得 任何 一 位 不 同意 他 的 人 的 赞许 ， 他 通常 
可 以 立刻 放弃 他 自己 的 主张 、 意 见 与 信念 。 我 要 在 这 里 表白 清楚 
的 是 : 不 论 什 么 时 候 ， 他 的 那些 基本 原则 ， 他 总 是 恪守 的 。 他 从 
来 没有 为 了 讨 得 任何 人 的 欢心 而 放弃 这 些 原则 。 像 他 这 样 出 身 在 
黑 奴 与 奴隶 主 的 环境 里 ， 又 在 这 样 的 环境 里 抚养 成 人 ， 可 是 他 从 
儿童 时 代 起 一 直到 死 ， 却 始终 是 个 废 奴 主义 者 。 他 为 人 诚实 ， 诚 
县 ， 老 实 ， 光 明正 大 ， 始 终 如 一 。 不 过 在 小 事情 上 一 一 影响 不 大 
的 事 ， 像 宗教 、 政 治 这 一 类 的 事 一 一 他 的 信念 从 来 不 是 固定 不 变 


127 Bt 


衣 马克. 吐 温 自传 


的 ， 任 何人 只 要 稍 表 异 议 ， 他 便 坚 持 不 了 了 。 

他 老 是 爱 梦想 ， 一 个 生来 的 梦想 家 。 这 个 特点 经 常 叫 他 吃 点 
儿 苦 头 。 有 一 次 ， 在 他 二 十 三 四 岁 的 时 候 ， 他 当时 是 个 工匠 ， 忽 
然 产生 一 个 罗曼 蒂 克 念头 ， 想 要 事前 不 告诉 我 们 一 声 ， 便 到 汉 尼 
拔 ， 好 叫 我 们 多 家 又 惊 又 喜 。 要 是 事前 告诉 我 们 的 话 ， 我 们 会 通 
知 他 说 : 我 们 已 经 搬家 了 ， 我 们 过 去 住 的 地 方 ， 现 在 由 脾气 暴 
躁 、 低 嗓子 的 老 水 手 ， 也 就 是 我 们 的 家 庭 医生 梅 雷 迪 思 医 生 住 
着 ， 而 奥 里 昂 过 去 住 的 那 间 卧室 ， 由 梅 雷 迪 思 医生 的 两 位 老 处 女 
姊妹 住 着 。 奥 里 昂 措 船 于 半夜 时 分 到 了 汉 尼 拔 。 他 照例 急 急匆匆 
满怀 着 罗曼 蒂 克 的 设想 ， 事 前 就 享受 了 他 那 虚构 的 惊喜 之 情 ， 心 
里 热乎 乎 的 。 他 总 是 事前 享受 一 番 ， 这 是 他 生 就 的 脾气 。 他 从 来 
等 不 到 事情 实现 ， 而 非得 梦幻 般 地 虚构 一 通 ， 先 在 事前 享受 一 番 
一 一 结果 ， 有 时 候 他 发 现 事情 的 发 生 ， 并 不 如 他 想像 的 那么 完 
美 ， 由 于 事与愿违 ， 所 以 就 常常 吃亏 。 

他 到 家 时 ， 绕 到 后 门 ， 把 靴子 脱 下 来 ， 跟 手 咕 脚 上 了 楼 梯 ， 
到 了 两 个 老 处 女 住 的 那 间 房间 ， 一 路 上 倒 没 有 把 睡 着 的 人 闸 醒 。 
他 摸黑 脱 了 衣服 ， 有 爬 上 了 床 ， 挨 着 了 个 什么 人 。 他 也 感到 有 点 儿 
怪 ， 可 也 不 很 在 意 ， 因 为 他 想 大 概 是 我 们 的 兄弟 叫 本 的 。 那 正 是 
冬天 ， 床 上 很 舒适 ， 那 所 谓 的 本 使 得 床上 更 舒适 了 一 一 这 样 ， 他 
就 放心 地 睡 了 起 来 ， 诸 事 顺 逆 ， 他 非常 满意 ; 一 想到 明天 早上 的 
情景 ， 他 打 心 眼 里 高 兴 。 不 过 有 些 事 比 他 想像 的 来 得 快 ， 而 且 立 
即 发 生 了 。 被 挤 的 老 太 扭 动 起 来 ， 挣 扎 起 来 ， 一 会 儿 就 半 睡 半 
醒 ， 挤 得 嘟 时 起 来 了 。 这 声音 把 奥 里 昂 吓 得 半死 ， 他 动 也 不 能 
动 ， 气 也 不 能 透 。 被 挤 的 人 开始 摸索 起 来 ， 措 到 了 奥 里 昂 新 蓄 的 
络 甩 胡子， 就 尖 声 叫 了 起 来 :“ 啊 哆 ， 是 个 男人 !” 这 一 下 把 他 是 
竣 了 的 心理 赶 跑 了 ， 奥 里 郧 下 了 床 ， 和 急忙 在 黑暗 中 到 处 摸 他 的 衣 
服 。 两 位 老 太 尖 声 叫 喊 起 来 ， 奥 里 昂 等 不 得 把 全 套 衣 服 都 摸 到 手 
就 赶紧 飞 奔 到 楼 梯 口 ， 朝 下 直 奔 。 在 这 节 骨 眼 上 ， 他 又 吓 竣 了 ， 
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因为 他 望 见 了 从 楼 梯 下 面 照 上 来 的 淡 黄 色 微弱 的 蜡烛 光 。 他 判断 
蜡烛 后 面 是 梅 雷 迪 思 医生 。 果 然 是 他 。 他 身上 没有 穿 什么 衣服 ， 
不 过 这 不 要 紧 ， 他 应 付 这 类 事 是 有 两 下 子 的 ， 因 为 他 手 里 拿 着 一 
把 开刀 。 奥 里 昂 对 他 高 声 大 喊 ， 这 下 救 了 他 的 命 ， 因 为 医生 昕 出 
了 他 的 声音 。 然 后 ， 他 用 我 从 小 便 非 常 仰 幕 的 那 种 深沉 的 航海 男 
音 ， 向 奥 里 郧 解释 住房 的 变化 ， 告 诉 他 到 哪里 去 找 克 莱 门 斯 
家 ， 最 后 还 进 了 一 些 十 分 不 必要 的 忠告 ,说 下 一 次 他 再 这 么 干 之 
前 ， 先 给 他 本 人 撒 个 信 儿 一 一 这 样 的 忠告 ， 只 要 奥 里 帅 活着 ， 他 
大 概 再 也 不 需要 了 。 
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1847 年 我 爸爸 去 世 时 ， 灾 难 发 生 了 一 一 这 类 事情 往往 都 是 如 
此 一 一 恰好 发 生 在 我 们 开始 走运 的 时 候 。 我 们 经 过 若干 年 穷困 的 
折磨 ， 刚 开始 又 要 好 过 一 些 。 那 折磨 是 一 个 叫做 艾 拉 ' 斯 托 特 的 
欺骗 行为 的 坑害 造成 的 。 我 爸爸 借 给 他 几 千 抉 钱 一 一 在 当时 当 
地 ， 这 可 是 一 大 笔 财产 啊 ! 我 爸爸 刚 被 选 为 地 方法 院 的 书记 员 。 
这 个 小 小 的 成 功 ， 不 仅 对 我 们 来 说 ， 是 关系 重大 的 事 ， 而 且 他 是 
那么 受 人 尊重 一 一 在 全 县 都 受 人 仰慕 和 尊敬 。 人 们 个 个 认为 ， 这 
个 庄严 的 职位 只 要 他 活着 就 是 他 的 了 。2 月 底 ， 他 前 往 巴 尔 米 拉 ， 
也 就 是 县 政府 所 在 地 ， 去 宣 暂 就 职 。 回 家 时 ， 他 骑马 走 了 十 二 英 
里 ， 遇 到 了 一 场 雨 雪 ， 到 家 时 几乎 浆 全 了。 他 接着 害 了 胸膜 炎 ， 
在 3 月 24 日 逝世 了 。 

这 样 ， 我 们 刚刚 开始 的 辉煌 的 好 运气 便 给 夺 走 了 ， 我 们 再 一 
次 掉 进 了 穷困 的 深渊 。 这 类 事 往 往 如 此 。 克 莱 门 斯 家 再 一 次 身 无 
分 文 了 。 

我 爸爸 死 后 ， 奥 里 晶 有 两 三 年 没 到 汉 尼 拔 来 。 他 一 直 留 在 圣 
路 易 。 他 是 个 排 字 工 人 ， 舍 工资 生活 。 他 靠 这 个 工资 峰 养 我 妈妈 
和 比 我 小 两 岁 的 弟弟 亨利。 我 姐姐 帕 梅 拉 带 几 个 学 钢 硅 的 学 生 ， 
给 家 里 一 点 补贴 。 我 们 就 这 样 对 付 着 过 ， 不 过 日 子 过 得 挺 艰 苦 。 
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我 不 算是 负担 ， 因 为 爸爸 一 死 ， 我 就 停 了 学 ， 被 安置 在 汉 尼 找 
《信使 报 》 的 报馆 里 ， 当 印刷 学 徒 工 。 报 纸 的 编辑 与 老板 阿门 特 
先生 给 我 一 般 学 徒 的 待遇 一 也 就 是 说 ， 供 吃 、 供 穿 ， 可 是 不 给 
钱 。 衣 服 是 一 年 两 套 ， 可 是 其 中 一 套 常常 实现 不 了 ， 而 另 一 套 则 
是 在 阿门 特 先 生 的 旧 衣 服 还 能 穿 的 时 候 是 不 会 去 买 的 。 我 只 有 阿 
门 特 一 半 大 ， 因 此 ， 他 的 衬衫 给 我 一 种 不 舒服 的 感觉 ， 仿 佛 生活 
在 马戏 团 的 帐篷 里 一 般 ， 我 得 把 他 的 裤子 提 到 耳朵 边 才 行 。 

另外 还 有 两 个 学 徒 。 一 个 叫 韦 尔 斯 . 麦 考 密 克 ， 十 七 八 岁 大 ， 
是 个 巨人 。 他 穿 阿门 特 先 生 的 衣服 ， 很 合身 ， 就 像 晴 烛 模 子 配 晴 
烛 一 个 样 一 一 也 就 是 说 ， 他 被 斤 在 里 面 ， 特 别 是 在 夏天 。 他 是 个 
葬 匡 撞 撞 、 欢 天 喜 地 的 了 不 起 的 家 伙 。 他 无 所 谓 什 么 原则 ， 是 个 
可 爱 的 伙伴 。 开 头 ， 我 们 三 个 学 徒 还 得 在 厨房 里 吃饭 ， 和 老 黑 奴 
厨子 以 及 她 那个 非常 漂亮 、 神 采 照 人 而 很 有 规 抢 的 黑白 混血 女儿 
一 起 吃 。 韦 尔 斯 为 了 自己 高 兴 一 一 他 通常 从 不 为 了 让 别人 高 兴 而 
做 什么 事 一 一 他 老 是 没完 没 了 、 费 尽心 机 地 公然 向 混血 儿 姑 娘 调 
情 ， 害 得 她 非常 痛苦 ， 害 得 老 妈 妈 担 心得 要 死 。 她 总 是 说 : “ 啊 ， 
韦 尔 斯 少爷 ， 韦 尔 斯 少 和 苍 ， 能 不 能 规 抢 点 ! ”这 样 一 鼓励 ， 韦 尔 
斯 自然 又 装 出 献 股 勤 的 样子 干 得 更 次 了 。 对 拉 尔 夫 和 我 来 说 ， 这 
真是 好 玩 极 了 。 说 老实 话 ， 老 妈妈 的 痛苦 只 是 装 样子 的 ， 她 非常 
明白 ， 依 照 著 奴 社会 的 风俗 习惯 ， 韦 尔 斯 只 要 高 兴 ， 完 全 有 权 跟 
这 个 姑娘 调情 。 可 是 这 个 姑娘 的 痛苦 倒是 千 真 万 确 的 ， 她 生性 优 
雅 ， 把 韦 尔 斯 放肆 的 求爱 全 当做 真 的 了 。 

厨房 桌子 上 吃 的 东西 花样 很 少 ， 而 且 怎 么 说 也 是 不 够 吃 的 ， 
因此 ， 我 们 这 些 当 学 秆 的 ， 便 经 常 自己 找 路 子 生活 下 去 一 一 也 就 
是 说 ， 我 们 几乎 每 晚 都 从 新 发 现 的 秘密 入 口 处 朴 进 地 害 ， 偷 山 
村、 洋 萤 这 类 东西 ， 拿 到 印刷 间 去 。 我 们 就 睡 在 那儿 的 地 板 上 的 
草 芒 上 的 。 我 们 把 食物 放 在 炉子 上 者 ， 美 美 地 吃 一 顿 。 韦 尔 斯 有 
者 山芋 的 秘 诀 ， 真 是 了 不 起 ， 而 且 全 是 他 自己 发 明 的 。 自 从 认识 
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韦 尔 斯 以 来 ， 像 他 那样 者 山 萤 ， 我 只 见 过 一 次 。 那 是 在 1891 年 
年 底 ， 德 国 皇帝 威廉 二 世 命 令 我 参加 一 次 私人 宴会 。 那 山芋 端 上 
桌子 时 ， 我 大 为 话 异 ， 以 致 非常 冒失 、 不 知 不 党 地 犯 下 了 不 可 侥 
想 的 罪过 一 一 也 就 是 说 ， 我 对 山 苹 大 为 赞赏 ， 没 有 等 他 首先 尝 一 
尝 ， 便 对 我 边 上 的 皇帝 陛下 发 了 一 通 议 论 。 依 我 看 ， 他 真诚 地 要 
装 出 一 副 既 不 座 异 又 不 生气 的 样子 ， 其 实 他 明明 是 生 了 气 的 。 在 
场 的 半 打 左右 大 人 物 也 是 如 此 ， 他 们 都 吓 呆 了 ， 谁 也 不 蚁 一 声 。 
这 可 怕 的 沉默 持续 了 半分 钟 之 久 ， 要 不 是 皇帝 陛下 自己 把 它 打 
破 ， 这 沉默 当然 会 一 直 持续 到 现在 ， 因 为 别人 谁 也 不 敢 打 破 这 个 
僵局 。 当 时 是 傍晚 六 点 半 钟 ， 直 到 将 近 半 夜 时 分 ， 这 场 霜冻 般 冰 
冷 的 气氛 才 完 全 融化 掉 了 一 一 或 是 说 冲刷 掉 了 一 一 被 啤酒 的 洪流 
冲刷 掉 了 。 

正如 我 上 面 所 提 到 的 ， 阿 门 特 先生 理财 之 道 是 非常 音调 的 ， 
他 是 抠 得 很 紧 的 。 不 久 ， 我 们 这 些 学 徒 被 准许 从 地 下 室 上 升 到 底 
楼 ， 坐 在 家 时 的 桌子 上 ， 和 一 位 叫做 佩 特 * 麦 克 上 默 里 的 工 近 一 起 
吃 。 这 时 阿门 特 先 生 的 理财 之 道 还 是 跟 过 去 一 个 样 。 阿 门 特 太太 
是 个 新 娘子 。 她 是 等 了 大 半辈子 ， 到 不 久之 前 才 登 上 这 个 高 贵 的 
位 置 的 。 依 照 美 国人 的 说 法 ， 她 是 个 举止 得 体 的 妇女 ， 因 为 她 并 
不 把 糖 钵 子 交 给 我 们 ， 而 是 由 她 自己 给 我 们 的 咖啡 加 糖 。 也 就 是 
说 ， 她 只 是 做 个 样子 ， 并 非 真 正 把 咖啡 搞 甜 。 她 仿佛 是 把 满 满 一 
大 调 交 红糖 放 在 每 一 个 杯子 里 的 。 不 过 据 韦 尔 斯 说 ， 那 是 哄 人 
的 。 他 说 ， 她 先 把 调 奖 在 咖啡 里 浸 一 淄 ， 好 叫 糖 能 粘 起 来 ， 然 后 
让 调 费 底 朝 上 地 把 糖 从 钵 子 里 名 出 来 ， 这 样 看 起 来 仿佛 满 满 一 调 
效 ， 而 实际 上 它 上 面 的 糖 只 是 菠 薄 一 层 。 我 看 也 确实 是 这 样 ， 不 
过 这 套 本 领 掌握 起 来 ， 难 度 倒是 蛮 大 。 因 此 我 又 想 ， 也 许 事 实 上 
并 非 如 此 ， 而 只 是 韦 尔 斯 撤 的 谎 。 

我 说 过 ， 韦 尔 斯 是 个 其 擅 的 家 伙 ， 他 也 确实 是 这 样 一 个 人 。 
这 个 年 轻 人 充满 欢乐 ， 精 神 饱 满 ， 有 使 不 完 的 劲 儿 。 据 我 看 ， 这 
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个 大 小 孩 为 了 自己 能 取得 五 分 钟 的 欢乐 ， 没 有 什么 事 干 不 出 来 
的 。 谁 也 不 知道 他 下 一 回 会 在 哪里 间 祸 。 他 性 格 中 光彩 照 人 的 特 
点 就 是 什么 也 不 在 平 。 对 他 来 说 ， 仿 佛 生活 中 没有 什么 严肃 的 
事 ， 没 有 什么 值得 他 崇敬 的 事 。 

有 一 回 ， 当 时 一 种 广泛 流行 的 新 教派 叫做 坎 贝 里 特 斯 的 创始 
人 从 肯塔基 来 到 我 们 镇 。 这 件 事 引起 了 哄 动 。 农 民 家 男女 老少 从 
方圆 数 英里 之 内 纷纷 赶 了 车 或 步行 来 到 村 子 里 ， 瞪 仰 一 下 大 名 虚 
辈 的 亚历山大 坎贝尔， 昕 他 讲 一 讲 道 。 当 他 要 在 教堂 里 布道 时 ， 
很 多 人 不 得 不 大 失 所 望 ， 因 为 没有 这 样 一 个 教堂 能 容 得 下 所 有 聆 
听 的 人 。 为 了 让 所 有 人 都 能 昕 到 ， 他 就 在 广场 上 锯 天 布道 。 这 也 
是 我 平生 第 一 次 认识 到 ， 这 个 星球 上 的 人 口 ， 一 旦 聚拢 起 来 时 ， 
真是 多 得 了 不 得 啊 。 

他 布 了 一 次 道 。 为 了 这 个 场合 ， 他 还 特地 把 讲稿 写 了 下 来 。 
所 有 的 坎 贝 里 特 斯 教派 的 教徒 都 希望 能 印 出 来 ， 好 让 他 们 保存 起 
来 ， 反 复 阅 读 ， 牢 记 在 心 。 因 此 ， 他 们 募集 了 十 六 块 钱 。 这 在 当 
时 便 是 很 大 一 笔 钱 了 。 而 阿门 特 先 生 为 了 这 一 笔 钱 ， 承 印 了 五 百 
份 布道 的 讲稿 ， 还 加 了 个 黄 封 面 。 它 是 个 十 六 页 的 十 二 开 小 册 
子 。 这 在 我 们 报馆 里 便 是 件 大 事 了 。 在 我 们 看 起 来 ， 这 便 是 一 本 
书 ， 而 我 们 的 地 位 也 就 提升 为 印刷 书籍 的 人 了 。 而 且 ， 过 去 从 没 
有 十 六 块 这 么 一 大 笔 现金 一 次 就 进 了 我 们 报馆 。 人 们 并 不 为 了 报 
纸 或 者 广告 付 现 钱 ， 他 们 付 的 是 织物 、 糖 、 嘲 上 啡 、 胡 桃木 、 橡 树 
木 、 大 头 莹 、 南 瓜 、 洋 花 和 西瓜 一 一 付 现 鲁 是 很 希 罕 的 ， 因 到 有 
人 付 现 钱 的 时 候 ， 我 们 还 以 为 他 出 了 什么 问题 哩 。 

我 们 把 这 个 伟大 的 著作 一 页 一 页 排 起 来 ， 八 页 排 成 一 版 
一 一 按照 印刷 工 操作 手册 ， 把 它们 表面 上 不 规则 而 实际 上 很 正确 
地 安 在 拼 版 石 台 上 。 这 一 版 我 们 是 在 一 个 星期 四 印 的 。 然 后 再 排 
其 余 的 八 页 ， 排 成 一 版 ， 打 了 个 校 样 ， 由 韦 尔 斯 校勘 。 他 马上 果 
住 了 ， 因 为 他 遇 到 了 难题 。 那 天 是 星期 六 。 快 到 中 午 了 。 时 间 很 
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不 竣 巧 。 星 期 六 下 午 我 们 放假 ， 要 出 去 钓鱼 。 而 正 是 在 这 么 一 个 
时 刻 ， 韦 尔 斯 却 磁 到 了 难题 。 他 指 给 我 们 看 ， 是 出 了 什么 问题 。 
在 排 得 很 紧 的 一 页 上 ， 他 泼 排 了 两 个 字 ， 而 下 面 两 三 页 上 又 空 不 
出 一 行 来 。 天 啊 ， 怎 么 办 呢 ? 为 把 这 漏 了 的 两 个 字 塞 进去 ， 把 所 
有 各 页 重 排 一 次 ? 显然 别 无 它 法 了 。 这 得 花 一 个 钟头 。 然 后 还 得 
把 校订 稿 送 给 大 牧师 看 。 我 们 必须 等 他 看 过 校订 稿 。 要 是 他 发 现 
什么 错误 ， 我 们 还 得 改正 。 看 来 ， 我 们 得 花 半 个 下 午 才能 脱身 。 

后 来 韦 尔 斯 想 了 个 好 主意 。 在 漏 字 的 一 行 有 耶稣 .基督 的 名 
字 Jesus Christ， 韦 尔 斯 按 法文 方 式 将 其 缩写 成 J.C。 这 样 一 来 ， 
泼 的 字 是 排 进 去 了 ， 可 是 ， 这 句 特 别 庄 严 的 句子 也 就 失去 了 百 分 
之 九 十 九 的 庄严 味 儿 。 我 们 把 校订 稿 送出 去 等 着 ， 我 们 不 打算 久 
等 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 本 来 打算 在 校订 稿 送 回 来 以 前 便 出 门 去 
钓鱼 ， 可 是 动作 不 够 迅速 。 伟 大 的 亚历山大 .坎贝尔 马上 出 现在 
六 十 英尺 长 的 排 字 房 的 一 头 。 他 的 面容 使 这 块 地 方 整 个 儿 笼 畦 着 
阴影 。 他 大 步 走 到 我 们 这 头 来 。 他 话说 得 很 简要 ， 但 是 很 严厉 ， 
说 到 了 点 子 上 。 他 训 了 韦 尔 斯 一 顿 ， 说 : “从 此 以 后 ， 你 一 辈子 
再 也 不 要 把 救世 主 的 名 字 缩 写 了 。 要 写 全 文 。” 为 了 强调 ， 他 把 
这 个 训诫 说 了 好 几 遍 才 走 开 。 

在 那个 年 代 ， 那 个 地 区 的 人 咒骂 起 来 ， 自 有 他 们 强调 救世 主 
名 字 的 方式 。 韦 尔 斯 那个 不 可 救 药 的 脑袋 想起 了 这 一 着 。 这 使 他 
能 够 高 兴 那 么 一 会 儿 。 他 认为 这 种 乐趣 甚至 比 钓鱼 和 游泳 还 要 珍 
贵 。 这 样 ， 他 就 不 辞 辛劳 ， 把 三 页 东西 重 排 了 一 下 ， 以 便 改 进 工 
作 ， 并 且 有 意 无 意 地 按照 伟大 布道 者 的 训诫 加 以 改进 。 他 把 冒犯 
人 的 J.C 扩 大 为 Jesus H.Christ (耶稣 ` 赫 :基督 )。 韦 尔 斯 知道 这 
样 一 来 会 交大 祸 ， 事 实 上 也 确实 如 此 。 不 过 他 可 不 是 那 种 能 克制 
自己 的 人 ， 他 得 遵循 他 自己 性 格 的 法 则 。 他 受到 什么 惩罚 ， 我 记 
不 得 了 ， 不 过 他 那个 人 ， 才 不 在 乎 呢 。 反 正 他 已 经 痛快 过 了 。 
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在 《信使 报 》 做 学 徒 的 第 一 年 ， 我 做 了 一 件 使 我 五 十 五 年 
来 2 始终 怀 悔 的 事 。 那 是 夏天 一 个 下 午 ， 正 是 孩子 们 喜欢 到 河 里 
嬉 水 或 搞 些 别 的 嬉戏 的 天 气 。 但 是 我 是 个 囚徒 。 人 家 全 都 放假 出 
去 了 ， 只 剩 我 一 个 人 ， 情 绪 不 高 。 我 犯 了 一 件 罪 过 ， 就 招来 了 这 
样 的 惩罚 。 我 不 得 不 失掉 假期 ， 孤 孤单 单 地 过 个 下 午 。 在 三 层 楼 
上 ， 整 个 儿 排 字 房 里 ， 就 只 我 一 个 人 。 可 我 还 有 一 个 安慰 ， 暂 时 
可 算是 相当 慷慨 的 安慰 。 那 就 是 半 个 又 长 又 大 的 西瓜 ， 新 鲜 ， 红 
疾 ， 已 经 熟 透 了 。 我 用 小 刀 挖 出来， 全 都 装 到 肚子 里 一 一 旋 得 饱 
饱 的 ， 西 瓜 汁 几乎 从 耳 林 里 流出 来 。 留 下 了 瓜 皮 ， 空 党 一 般 的 
皮 。 个 头 真 大 ， 大 到 可 以 当 摇篮 使 。 我 不 想 浪费 掉 ， 一 时 又 想 不 
出 怎样 来 摆弄 它 开 开 心 。 我 坐 在 打开 的 窗口 ， 望 得 见 三 层 楼 下 大 
街 上 的 人 行道 ， 突 然 想起 不 妨 扔 到 什么 人 的 头 上 去 。 这 样 妥 当 不 
妥当 ， 我 也 有 点 儿 怀疑 ， 并 且 还 有 点 儿 受 到 良心 的 责备 。 因 为 这 
样 一 来 自己 虽然 非常 开心 ， 而 别人 就 不 开心 了 。 不 过 我 想 还 是 
试 一 试 。 

我 朝 窗 外 张望 ， 看 有 什么 合适 的 人 走 过 来 一 一 要 挑 适 当 的 人 
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一 一 不 过 没有 。 每 次 候选 人 出 现 ， 结 果 总 是 不 大 适当 ， 因 而 不 得 
不 克制 一 下 。 可 是 终于 看 到 一 个 合适 的 人 走 来 了 ， 那 是 我 的 兄弟 
享 利 。 他 是 整个 儿 这 个 地 区 最 好 的 孩子 了 。 他 从 不 伤害 什么 人 ， 
从 不 冒犯 什么 人 。 就 是 好 得 气 死人 。 他 过 分 善良 了 一 一 可 是 这 一 
回 却 保 不 住 他 自己 。 我 急切 地 等 着 他 走 近 来 。 他 正 闲 逛 着 走 过 
来 ， 正 做 着 美妙 的 夏天 之 梦 ， 毫 不 怀疑 上 帝 会 庇护 他 。 要 是 他 知 
道 我 在 哪里 ， 那 他 这 种 迷信 心理 就 可 能 少 一 点 了 。 他 越 是 走 近 ， 
身子 便 缩 得 越 短 。 等 他 差不多 走 到 我 的 下 面 ， 我 从 高 处 看 ， 什 么 
都 看 不 见 ， 只 见 他 的 鼻子 尖 和 一 前 一 后 跨 过 来 的 两 只 脚 。 然 后 ， 
我 就 拿 好 西瓜 ， 估 一 估 上 距离， 让 空 的 一 头 朝 下 扔 下 去 。 

有 瞄 得 这 么 准 ， 真 是 没有 话 好 说 。 我 把 那 小 船 似 的 瓜 皮 往 下 扬 
的 时 候 ， 他 离开 目标 还 有 六 步 远 。 能 看 到 这 两 个 物体 逐步 贴近 ， 
那 真是 快 事 。 如 果 他 走 了 七 步 ， 或 是 五 步 ， 那 我 就 扔 不 准 了 。 可 
是 他 恰好 走 了 这 几 步 ， 因 此 西瓜 壳 就 恰好 掉 在 他 头顶 上 ， 他 跌倒 
了 ， 下 巴 类 儿 着 了 地 ， 西 瓜 皮 一 块 块 像 水 花 一 样 四 散 飞 开 。 我 想 
走 下 去 ， 对 他 安慰 一 番 ， 可 是 这 样 不 安全 。 他 马上 会 怀疑 到 我 身 
上 。 反 正 ， 我 也 预料 到 他 会 怀疑 我 的 。 不 过 ， 事 后 两 三 天 中 ， 他 
什么 话 都 没有 说 一 一 与 此 同时 ， 我 警惕 着 他 ， 免 得 遭 到 意外 一 一 
我 可 真是 上 了 当 ， 还 以 为 这 一 回 他 并 没有 怀疑 到 我 哩 。 

错 了 。 他 不 过 是 在 等 候 一 个 万 无 一 失 的 好 机 会 。 接 着 ， 他 朝 
我 的 脑袋 扔 了 一 块 笋 卵石 ， 脑 袋 的 一 边 肿 了 一 个 大 包 ， 一 度 得 戴 
两 顶 帽 子 。 我 把 这 个 罪行 给 妈妈 看 ， 因 为 我 一 直 想 让 享 利 挨 妈 妈 
的 骂 ， 可 从 来 没有 成 功 。 要 是 她 来 看 这 个 鼓 得 那么 厉害 的 大 包 ， 
我 想 ， 这 一 状 定 能 告 中 。 我 给 她 看 了 一 下 ， 可 是 她 说 这 没有 什 
么 。 她 不 想 追 问 当 时 的 情况 ， 她 知道 我 这 是 罪 有 应 得 ， 最 好 还 是 
作为 难得 的 教训 接受 下 来 ， 从 中 得 到 教 益 。 

大 约 在 1849 年 或 1850 年 ， 奥 里 昂 离开 了 和 圣 路 易 的 印刷 所 ， 
来 到 了 汉 尼 拔 ， 盘 下 了 一 家 周报 ， 叫 做 汉 尼 拔 〈 新 闻 报 )》， 连 工 
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厂 和 它 的 牌子 一 起 ， 一 共 是 五 百 元 现款 。 他 从 一 个 老农 那里 借 的 
现款 ， 利 息 一 分 。 老 农 的 名 字 叫 做 约翰 逊 ， 他 的 家 离 镇 五 英里 。 
接着 ， 奥 里 昂 把 订 报 费 从 二 元 减 到 一 元 。 广 告 费 也 以 相同 的 比例 
减 了 下 来 。 这 样 ， 便 不 可 避免 地 只 能 有 一 个 结果 一 那 就 是 : 这 
个 买卖 一 分 钱 也 赚 不 到 。 

他 让 我 离开 了 《信使 报 )， 雇 我 到 他 那里 去 ， 每 周三 块 五 。 
这 可 是 很 高 的 工资 了 。 不 过 奥 里 昂 从 来 都 是 大 方 的 ， 对 任何 人 都 
很 慷慨 ， 除 了 对 他 自己 。 拿 我 来 说 ， 他 没有 花 什 么 钱 ， 因 为 我 在 
他 那里 时 ， 他 从 来 也 没有 能 力 给 我 一 分 钱 。 到 第 一 年 年 底 ， 他 发 
现 非 节 省 不 行 了 。 报 馆 房租 是 便宜 的 ， 不 过 也 不 是 十 分 便宜 。 他 
什么 房租 也 付 不 起 。 因 此 就 把 全 部 机 器 搬 到 了 我 们 住 的 地 方 ， 使 
我 们 的 住处 拥挤 不 堪 。 他 把 报纸 一 直 维持 了 四 年 。 不 过 直到 现在 
也 搞 不 清 他 究竟 是 怎样 做 到 这 一 点 的 。 每 年 年 底 , 他 总 得 想方设法 
凑 满 欠 约 翰 逊 先生 的 利息 五 十 块 钱 。 在 他 是 这 家 报馆 的 主人 期 间 ， 
这 五 十 块 钱 , 我 看 是 除了 墨水 和 印刷 纸张 而 外 惟一 一 笔 收 支 的 现 
款 了 。 这 张 报纸 是 彻底 垮台 了 。 一 开头 就 注定 了 非 垮 台 不 可 。 

后 来 他 终于 把 报纸 让 给 了 约翰 过 先生 ， 自 己 到 衣 阿 华 州 的 马 
斯 卡 廷 去 ， 在 一 家 周报 里 取得 了 少许 股份 。 靠 这 点 财产 还 结 不 了 
婚 一 不 过 那 不 要 紧 。 他 认识 了 一 位 迷人 的 漂亮 姑娘 ， 她 住 在 伊 
利 诺 斯 州 的 昆 西 ， 那 是 在 基 厄 卡 克 下 面 几 英里 的 地 方 。 他 们 俩 订 
了 婚 。 他 总 是 容易 爱 上 姑娘 们 ， 不 过 为 了 这 样 、 那 样 原因 ， 过 去 
还 从 没有 发 展 到 订婚 的 程度 。 如 今 他 除了 不 幸 ， 什 么 也 没有 得 
到 ， 因 为 他 马上 又 爱 上 了 基 厄 卡 克 的 一 位 姑娘 一 一 至 少 他 自己 在 
想像 中 认为 是 爱 上 了 她 。 据 我 看 ， 是 她 让 他 产生 这 样 的 想像 的 。 
他 第 一 件 想到 的 事 ， 是 他 订 过 婚 了 ， 这 就 为 难 了 。 他 不 知道 该 和 
基 厄 卡 克 的 姑娘 结婚 ， 还 是 和 昆 西 的 姑娘 结婚 。 不 过 ， 那 个 基 拓 
卡 克 姑 娘 很 快 蔡 他 解决 了 这 个 难题 ， 她 是 个 能 手 。 她 命令 他 给 昆 
西 的 那个 姑娘 写 信 ， 解 除 婚约 ， 他 也 照办 了 。 接 着 ， 他 和 基 厄 卡 
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克 那 个 姑娘 结 了 婚 。 他 们 就 这 样 开始 了 生活 道路 上 的 斗争 ， 结 果 
是 这 场 斗 争 相当 艰难 ， 前 途 很 不 容 乐观 。 

要 在 马 斯 卡 廷 谋生 ， 那 是 明显 做 不 到 的 。 因 此 奥 里 昂 和 新 娘 
子 便 到 基 厄 卡 克 去 住 ， 因 为 她 想 离 她 亲属 近 一 些 。 他 买 下 了 承印 
零星 印 件 的 一 点 点 印刷 机 器 一 一 当然 是 借 钱 买 的 一 一 并 且 马 上 把 
印刷 的 价格 降低 ， 降 到 了 连 学 徒 也 养 不 起 的 地 步 。 事 情 就 这 样 
拖 下 去 。 

从 马 斯 卡 廷 搬家 这 一 回 ， 我 不 在 。 在 这 事 发 生 (我 想 是 1853 
年 吧 ) 以前， 我 在 一 个 晚上 失踪 了 ， 逃 到 了 圣 路 易 。 在 那里 ， 我 
一 度 在 《新 闻 晚 报 》 排 字 房 干 活 ， 后 来 便 开 始 旅行 ， 以 便 见识 见 
识 这 个 世界 。 我 的 世界 是 纽约 ， 那 里 正 举行 一 个 小 规模 的 世界 博 
览 会 。 博 览 会 刚 开 幕 ， 地 点 就 在 后 来 的 大 营 水 池 所 在 地 ， 豪 华 壮 
观 的 公共 图 书馆 眼下 正在 那里 兴建 ?一 一 那 是 在 第 五 条 街 和 第 四 
十 二 条 街 。 我 到 纽约 时 ， 身 边 只 有 两 三 块 钱 零 用 钱 ， 还 有 藏 在 上 
衣 里 子 里 的 十 块 钱 银行 支 奈 。 我 在 克 里 夫 街 约 输 . 阿 .格雷 和 格林 
的 店 里 干 活 ， 工 资 低 到 了 可 亚 的 程度 。 我 住 在 杜 安 街 坏 到 了 可 恶 
程度 的 工匠 寄宿 宿舍 里 。 店 里 付 工资 时 ， 付 的 是 跌价 的 钞票 ， 可 
是 按 票面 付 。 我 一 星期 的 工资 只 够 我 的 食 宿 。 不 久 ， 我 到 了 费 
城 ， 在 《 间 询 报 》 和 《公报 》 担 任 “ 补 充 排 字 工人 ”， 干 了 几 个 
月 。 最 后 ， 我 匆匆 忙 忙 到 华盛顿 去 了 一 趟 ， 到 那里 去 观 观 光 。 
1854 年 ， 我 返回 密西西比 河流 域 ， 在 吸烟 车 里 直 挺 挺 坐 了 两 天 两 
晚 或 是 三 天 三 晚 。 我 到 圣 路 易 时 ， 真 是 精疲力竭 了 。 我 搭 了 开 往 
马 斯 卡 廷 的 轮船 ， 上 了 船 就 睡 。 马 上 就 睡 着 了 ， 衣 服 都 没有 脱 ， 
整整 三 十 六 个 小 时 没有 醒 。 

我 在 基 厄 卡 克 小 小 的 印刷 零星 印 件 的 印刷 厂 干 了 两 年 之 久 ， 
可 以 说 一 分 钱 工资 也 没有 找到 ， 因 为 奥 里 昂 总 是 什么 也 付 不 起 
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一 一 不 过 ， 迪 克 :. 海 厄 姆 和 我 ， 日 子 过 得 却 非常 快活 。 我 不 知道 
迪克 拿 到 了 什么 ， 也 许 只 不 过 是 张 空头 支票 吧 。 

1856 年 或 1857 年 一 一 我 想 是 1856 年 一 一 仲 冬 的 菜 一 天 午 
前 ， 我 沿 着 基 厄 卡 克 的 大 街 走 来 。 天 气 严寒 一 一 冷 得 街 上 几乎 见 
不 到 人 影 。 地 上 、 人 行道 上 ， 小 雪 片 到 处 随 风 飞舞 ， 委 实 是 千 姿 
万 态 ， 可 就 是 观赏 时 嫌 冷 了 些 。 风 吹 着 一 张 纸 片 际 过 我 身边 ， 磁 
在 一 家 人 家 的 墙 上 。 这 张 纸 片 的 样子 引起 了 我 的 注意 ， 我 捡 了 起 
来 。 这 是 一 张 五 十 块 钱 的 钞票 。 我 平生 第 一 回 看 见 这 样 的 钞票 ， 
并 且 在 艰难 时 刻 见 到 这 么 大 数目 的 钱 ， 这 也 是 我 平生 第 一 回 。 我 
在 报 上 登 了 广告 。 在 其 后 的 凡 天 中 ， 由 于 担心 害怕 而 受 的 罪 ， 其 
代价 在 一 千 元 以 上 。 我 怕 的 是 失主 见 到 了 广告 ， 来 把 我 这 笔 钱 取 
回去 。 整 整 四 天 过 去 了 ， 还 没有 人 来 领 ， 我 再 也 受 不 了 这 个 罪 
了 。 我 确信 ， 以 后 四 天 决 不 可 能 这 么 太太 平平 过 去 。 我 觉得 我 必 
须 使 这 笔 钱 脱离 险 境 。 所 以 我 买 了 一 张 前 往 辛 辛 那 提 的 车 票 ， 到 
那个 城市 去 。 我 在 赖 特 森 公司 的 印刷 所 干 了 几 个 月 的 活 。 

在 同一 家 公寓 寄宿 的 伙伴 们 全 是 普通 老百姓 ， 男 女 老少 都 
有 。 全 都 喜欢 吵吵 喷 嗪 ， 践 喊 叶 了 旱 ， 爱 开玩笑 ， 爱 享受 生活 ， 人 性 
情 又 好 ， 心 地 纯洁 ， 对 人 好 心 好 意 。 可 是 他 们 全 是 一 些 委 实 无 趣 
的 人 一 一 只 有 一 个 例外 ， 那 就 是 麦克 法 兰 ， 一 个 苏格兰 人 。 他 四 
十 岁 了 一 一 刚好 大 我 一 倍 一 一 不 过 我 们 在 各 个 方面 脾气 都 截然 相 
反 ， 一 开始 我 们 就 成 了 好 伙伴 。 上 晚上 我 总 爱 在 他 房间 的 炉 火 边 闲 
坐 ， 舒 舒服 服 地 听 他 讲 个 不 停 ， 昕 冬天 风暴 发 出 的 那 沉 阁 的 虽 吟 
声 ， 一 直 要 待 到 钟 网 十 下 。 这 时 他 就 要 动手 燃 一 条 车 鱼 了 。 这 是 
他 在 费城 时 从 早先 一 位 朋友 、 英 国人 萨 姆 纳 那儿 学 来 的 ， 他 的 项 
鱼 就 是 他 的 睡 前 酒 ， 也 是 一 个 信号 ， 说 明 我 该 走 了 。 

他 身高 六 英尺 ， 是 细 高 个 儿 ， 为 人 严肃 而 诚恳 。 他 没有 幽 软 
感 ， 也 不 能 欣赏 幽默 。 他 的 微笑 很 别致 ， 其 作用 是 借以 表示 一 下 
他 的 好 脾气 ， 我 是 否 煌 过 他 大 笑 ， 我 已 记 不 得 了 。 除 了 我 ， 他 跟 
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同 屋 的 任何 人 都 不 亲近 ， 尽 管 他 对 大 家 都 很 有 礼 瑶 ， 很 和 气 。 他 
有 两 三 打 大 部 头 的 书 一 一 哲学、 历史 和 科学 著作 一 一 最 主要 的 是 
《圣经 》 和 他 的 辞典 。 吃 过 需 鱼 以 后 ， 他 总 要 在 床上 看 两 三 个 
钟头 书 。 

他 虽说 很 健谈 ， 可 就 是 难得 谈 到 他 自己 。 问 问 他 个 人 的 事 虽 
然 不 会 车 他 生气 一 一 可 也 得 不 到 什么 东西 。 他 总 是 把 话题 岔 开 
去 。 有 一 次 ， 他 对 我 说 ， 他 几乎 没有 上 过 什么 学 校 ， 现 在 学 到 的 
一 点 ， 是 他 自己 捡 来 的 。 这 就 是 他 惟一 的 一 次 自传 性 的 说 明了 。 
他 究竟 是 个 光棍 、 钱 夫 还 是 和 妻子 分 居 的 男子 ， 那 只 有 他 自己 知 
道 。 他 的 衣服 是 便宜 货 ， 但 是 整齐 清洁 ， 保 管 得 好 。 我 们 住 的 是 
便宜 的 宿舍 。 他 早上 六 点 出 门 ， 傍 晚 六 点 回来 。 他 的 双手 并 非 白 
嫩 的 ， 因 此 我 推 想 ， 他 干 的 是 什么 工匠 手艺 ， 工 钱 少 ， 每 天 干 十 
小 时 一 一 不 过 实际 情形 我 并 不 知道 。 照 规矩 ， 同 一 个 人 职业 和 身 
份 有 关 的 一 些 术 语 和 隐喻 ， 总 会 在 谈话 中 流露 出 来 ， 表 明 他 干 的 
是 哪 一 行 。 不 过 ， 如 果 说 麦克 法 兰 也 曾经 这 人 么 流露 过 的 话 ， 我 却 
没有 开窍 ， 尽 管 我 在 半年 中 一 直 是 警觉 着 的 ， 看 他 漏 不 漏出 点 儿 
口 风 来 。 只 是 好 奇 叶 了， 其 实 我 并 不 关心 他 干 的 是 哪 一 行 。 但 是 
我 想 严 格 按 照 侦探 的 方式 ， 把 这 一 点 侦察 出 来 。 可 就 是 不 成 ， 这 
使 我 很 司 恼 。 依 我 看 ， 能 在 谈话 中 始终 不 谈 本 行 的 职业 ， 这 样 的 
人 可 真是 个 了 不 起 的 人 物 。 

他 还 另 有 一 个 特点 : 对 于 那 本 字典 ， 他 仿佛 从 头 至 尾 都 烂熟 
于 心 。 他 声称 他 能 做 到 。 他 坦率 地 以 此 自豪 ， 他 让 我 随便 讲 一 个 
英文 字 ， 他 说 他 都 能 马上 拼 出 来 ， 并 解释 清楚 它 的 意思 ， 不 会 答 
不 出 来 。 我 花 了 好 多 时 间 想 找 一 个 能 把 他 难 倒 的 字 ， 可 是 花 了 几 
个 星期 都 是 白费 ， 最 后 我 只 得 作罢 。 这 样 ， 他 就 更 骄 做 、 更 高 兴 
了 。 为 此 ， 我 就 想 ， 早 知 如 此 ， 我 还 不 如 早 一 些 认输 的 好 。 

他 对 《圣经 》 也 像 对 字典 一 样 地 滚 瓜 烂熟 。 很 容易 看 得 出 
来 ， 他 是 以 哲学 家 、 思 想 家 自居 的 。 他 的 谈话 总 是 涉及 严肃 的 大 


140 


第 十 九 阐 


问题 。 我 该 公平 地 说 ， 他 谈 起 话 来 是 全 神 贯 注 的 ， 并 没有 光 为 了 
自我 吹 睦 而 眼 人 争辩 的 情况 。 

当然 ， 他 的 思路 、 推 理 和 哲理 化 ， 是 属于 只 受过 部 分 教育 而 
全 然 没 有 受过 什么 专门 训练 的 人 的 那 一 类 。 可 是 他 偶尔 能 突然 发 
现 某 些 奇异 的 和 惊人 的 东西 。 警 如 说 ， 那 是 在 1856 年 的 年 初 
-一 在 达尔 文 先生 的 《人 类 后 裔 )@ 震 信 世界 以 前 四 五 年 一 “可 
是 却 有 麦克 法 兰 这 么 一 个 人 在 辛辛那提 的 寄宿 宿舍 里 跟 我 谈 到 同 
样 的 想法 。 

总 的 说 来 是 同样 的 想法 ， 可 是 又 有 所 不 同 。 雪 克 法 兰 认为 ， 
世界 上 动物 的 生命 是 从 少数 细微 胚 种 经 过 无 数 纪 的 发 展 而 来 的 ， 
也 许 是 开天辟地 时 造物 主 安放 在 地 球 上 的 一 个 细微 胚 种 发 展 而 来 
的 。 这 种 发 展 是 朝 着 最 后 的 完美 逐步 进化 的 ， 一 直上 升 到 人 的 出 
现 ;然后 这 逐步 进化 的 进程 不 幸 中 断 ， 并 走向 毁灭 ! 

他 说 ， 人 是 动物 界 里 惟一 有 坏 心 的 ， 人 是 惟一 有 恶意 、 忌 
妒 、 报 复 、 复 仇 、 僧 慢 、 自 私 的 心理 的 动物 ， 是 惟一 受 醒 酒 的 动 
物 ; 几乎 是 惟一 能 受 得 住 身上 的 及 胜 和 住处 的 污 移 的 动物 ， 是 愉 
一 能 让 叫做 爱国 主义 的 这 种 日 鄙 的 本 能 得 以 充分 发 展 的 动物 ; 是 
惟一 会 对 自己 近亲 的 部 族 实行 抢 动 、 人 迫害 、 压 迫 与 杀害 的 动物 ; 
是 惟一 会 对 任何 部 族 成 员 实行 偷窃 和 奴役 的 动物 。 

他 宣布 ， 人 的 智力 是 外 加 给 他 的 一 种 野蛮 的 东西 ， 使 之 远 远 
蝴 落 到 其 他 动物 的 水 平 之 下 。 还 说 ， 没 有 一 个 人 在 一 生 中 不 是 每 
天 用 尽心 计 ， 为 了 自己 的 利益 而 牺牲 别人 。 那 神 人 中 的 神 人 ， 凭 
了 他 高 人 一 等 的 智力 ， 把 低下 的 人 沦 为 他 的 奴仆 ， 而 这 些 奴仆 ， 
回 过 头 来 ， 又 任 了 比 别人 强 一 些 的 脑袋 ， 而 高 归于 其 他 人 之 上 。 


@ ”达尔文 两 大 名 著 之 一 。 另 一 即 著名 的 《物种 起 源 》 (1850)。 而 本 书 的 全 
名 则 为 《人 类 后 毅 及 其 与 性 的 关系 》 (1871)， 集 中 论述 人 类 的 演化 ， 因 
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我 曾 读 过 替 恩 登 中 尉 关 于 在 亚马逊 河 探险 的 记载 ， 并 且 被 他 
有 关 古 柯 叶 的 记载 迷 住 了 。 我 决心 到 亚马逊 河 的 源头 ， 去 收集 十 
柯 叶 ， 做 这 个 生意 发 笔 财 。 我 抱 着 这 样 的 雄心 壮志 乘坐 “保罗 ， 
琼斯 ”号 汽 轮 前 往 新 奥尔良 。 船 上 有 一 个 领 港 叫 做 叭 勒 斯 : 比 克 
斯 比 ， 我 女 他 慢 慢 地 熟悉 起 来 。 很 决 ， 他 白天 值班 时 ， 我 就 经 常 
替 他 人 掌 艇 。 我 到 了 新 奥尔良 以 后 ， 便 打听 开 往 帕 拉 的 船 ， 发 现 根 
本 没有 船 开 往 那 里 ， 并 且 也 许 在 本 世纪 中 也 不 会 有 船 去 。 在 动身 
往 辛辛那提 以 前 ， 我 没有 想到 把 这 些 情 况 搞 一 搞 清 楚 ， 结 果 造 成 
这 个 局 面 。 我 无 法 前 往 亚马逊 河 了 。 我 在 新 奥尔良 没有 朋友 ， 身 
上 又 没有 什么 钱 。 我 去 找 霍 勒 斯 比 克 斯 比 ， 请 他 把 我 培养 成 一 
个 领 港 。 他 说 ， 这 他 可 以 办 到 ， 只 要 付 五 百 块 钱 ， 先 付 一 百 块 钱 
现款 。 这 样 ， 在 上 行 去 圣 路 易 时 我 就 替 他 掌舵 。 我 从 姐夫 那里 借 
了 钱 ， 成 了 交 。 我 是 几 年 前 才 有 这 位 姐夫 的 。 他 叫 威廉 . 阿 . 葛 菲 
特 先 生 ， 是 个 商人 人， 弗吉尼亚 人 一 一 从 各 方面 说 都 是 个 好 人 。 他 
女 我 的 姐姐 帕 梅 拉 结 了 婚 。 不 到 一 年 半 ， 我 就 成 了 个 称职 的 领 
港 。 我 一 直 干 这 个 差事 ， 直 到 内 战 人 爆发、 密西西比 河 的 航运 停顿 
下 来 为 止 。 

在 1858 年 ， 我 在 新 奥尔良 和 圣 路 易 的 客运 快艇 “ 宾 夕 法 尼 
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亚 ” 号 上 当 舱 手 ， 船 长 是 克 兰 费 尔 特 。 我 的 主人 比 克 斯 比 先生 在 
这 以 前 把 我 借 给 了 “宾夕法尼亚 ”号 上 的 领 洪 之 一 布朗 先生 。 我 
给 布朗 先生 掌 能 掌 了 一 年 半 。 后 来 在 1858 年 5 月初， 发生 了 那 次 
不 幸 的 旅行 -一 这 条 著名 的 快艇 最 后 一 次 航行 。 这 一 切 我 在 我 的 
一 本 书 叫做 《密西西比 河上 的 生涯 》 中 都 讲 了 。 不 过 关于 那 场 
梦 ， 仿 佛 还 没有 在 那 本 书 里 提 到 。 要 我 在 当时 把 这 件 事 公开 出 
来 ， 那 是 不 可 能 的 、 因 为 我 决 不 愿 我 妈妈 知道 这 场 梦 ， 在 我 出 版 
这 本 书 以 后 她 又 活 了 几 年 。 

我 给 我 兄弟 享 利 在 “宾夕法尼亚 ”号 上 找 了 个 职位 。 这 并 不 
是 什么 能 赚钱 的 职位 ， 只 是 多 少 还 有 个 发 展 前 途 。 他 是 个 所 请 
“ 整 脚 ”伙计 。“ 整 脚 ” 伙 计 没有 薪水 ， 不 过 有 升迁 的 机 会 。 也 可 
能 马上 成 为 三 等 伙计 、 二 等 伙计 ， 然 后 成 为 一 等 伙计 一 一 也 就 是 
说 ， 成 为 事务 长 。 这 个 梦 是 在 享 利 担任 了 丈 脚 伙计 三 个 月 左右 做 
开 的 。 我 们 的 船 停 千 在 圣 路 易 港内 。 在 船只 停靠 圣 路 易 和 新 奥 尔 
良港 内 的 两 三 天 中 ， 领 港 和 舵手 都 没有 什么 事 可 做 。 不 过 ，“ 丈 
脚 ”伙计 一 清早 就 得 干 活 ， 到 夜晚 还 得 点 上 松 明火 把 干 。 享 利和 
我 ， 都 是 身 无 分 文 ， 又 没有 薪水 ， 船 停泊 码头 时 ， 晚 上 便 借 宿 在 
姐夫 莫非 特 先生 家 。 我 们 吃饭 在 船上 吃 。 不 ， 我 是 说 我 借 住 在 家 
里 ， 而 不 是 说 亨利。 他 是 半夜 前 在 家 里 ， 从 九 点 钟 到 十 一 点 钟 ， 
然后 到 船上 去 ， 为 自己 干 早 班 做 好 准备 。 

在 做 梦 的 这 一 晚 ， 他 在 十 一 点 钟 动身 。 照 规矩 ， 跟 家 里 人 所 
握手 ， 说 声 再 见 。 我 还 可 以 担 一下， 把 握手 作为 再 见 的 表示 ， 这 
不 只 是 这 家 人 家 的 习惯 ， 也 是 这 一 地 区 的 习惯 一 可 以 说 是 密 苏 
里 州 的 习惯 。 到 现在 为 止 ， 我 一 生 中 还 没有 见 到 我 们 克 莱 门 斯 家 
有 人 易 过 别人 一 除了 一 次 例外 。 我 爸爸 在 汉 尼 拔 家 里 病危 的 时 
候 ， 他 用 脂 膊 搂 着 我 姐姐 的 颈 子 ， 把 她 拉 过 来 ， 易 她 ， 一 边 说 ， 
“让 我 死 吧 。” 这 我 记得 。 我 还 记得 说 了 这 些 话 以 后 ， 临 终 的 人 吃 
驼 里 紧 接着 发 出 呼噜 呼噜 声 。 这 些 话 也 就 成 了 他 最 后 的 话 了 。 我 
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们 家 总 是 在 二 楼 起 居室 说 再 见 。 享 利 从 这 间 屋 子 下 楼 ， 没 有 再 做 
什么 别 的 礼节 性 的 表示 。 不 过 在 这 一 回 ， 我 妈妈 陪 他 到 楼 梯 口 ， 
再 一 次 说 了 声 再 见 。 我 记得 ， 享 利 神情 中 有 些 什么 东西 把 她 感动 
了 ， 他 下 楼 的 时 候 ， 她 一 直 站 在 楼 梯 口 。 他 走 到 门口 的 时 候 ， 先 
迟疑 了 一 下 ， 又 息 上 了 楼 梯 ， 再 一 次 握 了 握手 。 

早晨 醒 来 以 前 ， 我 一 直 在 做 梦 ， 梦 境 很 逼真 ， 就 像 真 的 一 
样 ， 把 我 给 懂 住 了 ， 以 为 确实 是 真 的 了 。 在 梦 中 ， 我 看 到 了 享 利 
的 尸体 。 咏 体 躺 在 一 具 金 属 的 棺材 里 面 。 他 身上 穿着 我 的 一 套 衣 
服 ， 胸 前 放 着 一 大 束 鲜 花 ， 多 数 是 白 玫瑰 花 ， 中 间 是 一 宁 红 攻 现 
花 。 棺 材 搁 在 两 张 椅子 上 。 我 穿 好 衣服 ， 往 门口 走 去 ， 想 走 进去 
看 一 看 ， 不 过 我 改变 了 主意 。 我 想 ， 要 是 遇见 妈妈 ， 那 多 难过 。 
我 想 ， 不 妨 等 一 会 儿 ， 为 这 场 考验 做 点 儿 准 备 。 房 子 是 在 洛 卡 斯 
特 街 ， 过 了 第 十 三 条 街 一 点 儿 路 就 是 。 我 走 到 第 十 四 条 街 ， 走 到 
这 个 街区 的 一 半 ， 突 然 想起 这 事 一 点 儿 也 不 真实 啊 一 一 只 是 一 个 
梦 啊 。 我 至 今 还 记得 当时 一 刹那 间 欢乐 、 欣 奈 的 心情 。 我 也 记得 
当时 仍然 是 疑 疑惑 惑 的 ， 怕 也 许 还 是 真 的 。 我 几乎 是 跑 着 回 到 了 
家 ， 两 级 、 三 级 一 跳 ， 上 了 楼 ， 冲 进 了 起 居室 。 这 才 又 高 兴起 
来 ， 因 为 那里 并 没有 什么 棺材 。 

我 们 照样 太太 平平 地 开 往 新 奥尔良 一 一 不 ， 并 非 太 太平 平 
的 ， 因 为 下 水 时 我 女 布 朗 先 生 干 了 一 仗 9， 结 果 他 要 我 在 新 奥 尔 
良 上 岸 去 。 在 新 奥尔良 ， 我 反正 总 能 找到 活 儿 干 。 我 有 幸 从 晚上 
七 点 到 第 二 天 早上 七 点 看 守 货 栈 ， 可 以 拿 到 三 块 钱 。 这 是 一 连 三 
晚上 的 活 ， 每 三 十 五 天 安排 一 次 。 享 利 总 是 到 晚上 九 点 下 班 以 后 
跟 我 一 起 看 守 。 我 们 总 是 一 起 转悠 贞 聊 ， 一 直到 半夜 。 这 一 次 ， 
我 们 要 分 手 了 ， 因 此 在 开 船 的 前 一 天 上 晚上， 我 给 享 利 担 了 些 劝 
告 。 我 说; “万 一 船 出 了 什么 事 ， 不 要 人 慌 ， 一 一 让 乘客 们 去 干 剧 


@ 参阅 《密西西比 河上 的 生涯 ) 。 一 一 原 编者 注 


144 


第 二 十 章 


事 吧 一 一 他 们 自 有 办 法 一 一 他 们 会 注意 的 。 不 过 你 得 冲 到 最 上 层 
甲板 ， 抓 住 左 航 舵手 室 后 面 那 惟一 的 一 条 救生 船 ， 听 候 大 副 的 命 
令 一 一 这 样 ， 你 就 可 以 派 点 用 处 。 船 放下 水 以 后 ， 尽 量 帮助 收容 
妇女 小 孩 上 船 ， 你 自己 要 注意 不 必 混 在 里 边 。 现 在 是 夏天 ， 河 面 
照例 只 有 一 英里 宽 ， 你 不 用 费 什么 劲 就 游 上 岸 了 。” 两 三 天 以 后 ， 
一 清早 ， 船 开 到 了 和 孟菲斯 下 面 的 船 岛 ， 锅 炉 爆 炸 了 一 一 后 来 的 经 
过 怎样 ， 我 在 《密西西比 河上 的 生涯 》 里 写 过 了 。 正 如 我 在 那 本 
书 上 所 写 的 ， 一 天 以 后 ， 我 乘 另 一 条 船 眼 在 “宾夕法尼亚 ”号 后 
边 。 我 们 每 靠 一 次 岸 ， 都 要 打听 有 关 那 次 不 幸 事件 的 消息 ， 因 此 
等 我 们 开 到 和 孟菲斯 的 时 候 ， 全 部 情况 我 们 都 知道 了 。 

在 一 座 大 楼 里 ， 我 发 现 享 利 庙 在 地 板 上 铺 着 的 草 垫子 上 。 还 
有 三 四 十 个 资 伤 、 受 伤 的 人 。 马 上 有 个 冒失 鬼 告 诉 我 说 ， 享 利 吸 
进 了 大 量 燕 汽 ， 身 上 的 小 伤 很 历 害 ， 活 不 了 多 久 了 。 人 家 还 告诉 
我 说 ， 医 生 、 护 士 正 对 还 有 一 线 希 望 的 人 全 力 以 赴 地 进行 抢救 。 
医生 和 护士 人 手 不 够 ， 对 享 利和 其 他 受 了 致命 伤 的 人 ， 只 能 在 抢 
救 完 正 待 急救 的 伤 号 的 情况 下 尽 可 能 地 医治 。 但 是 ， 当 地 一 位 有 
名 望 的 、 心 地 慈 翡 的 老 医生 ， 叫 做 佩 顿 医生 的 对 我 表示 了 他 的 同 
情 。 他 医治 得 很 得 力 ， 一 周 左右 把 享 利 抢救 过 来 了 。 他 从 没有 开 
过 什么 后 来 兑现 不 了 的 空头 支票 ， 不 过 有 一 天 晚上 十 一 点 钟 ， 他 
对 我 说 ， 享 利 危险 期 已 过 ， 会 好 起 来 的 。 他 接着 说 ; “这 里 、 那 
里 到 处 躺 着 的 这 些 可 怜 贝 ， 半 夜里 会 唱 吟 、 跨 时 ， 如 果 这 样 乱 粳 
糟 吵闹 声 影 响 到 享 利 ， 对 他 就 不 好 。 因 此 可 以 要 求 值班 医生 给 他 
了 服 八 分 之 一 厘 吗啡 ， 不 过 必须 是 在 有 迹象 说 明 享 利 确实 受到 吵 盖 
以 后 才能 服 。” 

啊 ， 后 来 的 事 不 用 提 了 。 值 班 医生 是 医学 院 还 没有 毕业 的 年 
轻 人 ， 他 们 出 了 错 一 一 他 们 搞 不 清 怎 样 算出 八 分 之 一 厘 ， 就 想 当 
然 地 于 了 起 来 ， 把 刀刃 一 头 堆 着 的 一 大 块 给 他 服 了 下 去 ， 结 果 马 
上 产生 了 致命 的 效果 。 我 想 他 是 拂晓 时 分 死 的 ， 这 我 已 记 不 清 
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了 。 他 被 送 进 了 太平 间 ， 我 走 开 了 一 会 儿 ， 到 一 家 人 家 去 睡 一 
下 ， 解 除 极 度 的 困 乏 一 一 而 恰恰 在 这 个 时 刻 出 了 一 些 事 。 给 死者 
准备 的 棺材 是 用 没有 上 浔 的 白松 木 打 的 。 不 过 这 一 回 ， 孟 菲 斯 有 
些 太太 们 次 了 六 十 块 钱 ， 买 了 一 具 金 属 的 棺材 。 等 到 我 回来 ， 走 
进 太平 间 ， 亭 利 躺 在 敞开 着 的 棺材 里 ， 身 上 穿着 我 的 一 套 衣 服 。 
我 马上 注意 到 ， 几 个 星期 以 前 我 的 那 场 梦 如 今 是 一 丝 不 差 地 在 这 
里 再 现 了 一 一 我 想 ， 我 只 是 没有 能 看 到 一 个 细节 。 不 过 这 个 细节 
马上 就 得 到 了 弥补 ， 因 为 正当 这 个 时 刻 ， 一 位 老 太 太 走 了 进来 ， 
带 来 一 大 东 花 ， 大 多 是 白 玫 瑰 花 ， 中 间 是 一 朱红 玫瑰 花 。 她 把 这 
束 鲜花 放 在 他 的 胸口 上 。 

这 场 梦 的 一 些 主要 之 点 ， 我 认为 我 从 来 也 没有 怀疑 过 ， 因 为 
这 些 是 带 有 图 西 的 性 质 ， 而 当 图 画 是 生动 的 时 候 ， 那 是 能 记得 住 
的 ， 要 比 所 说 的 话 以 及 抽象 的 事实 更 能 记得 住 。 自 从 我 讲述 那 场 
梦 以 来 ， 尽 管 已 经 有 这 人 么 多 年 了 ， 可 我 至 今 还 仿佛 能 清楚 地 看 
到 ， 这 一 幅 媚 图 画 在 这 间 房 间 里 展现 在 我 的 眼前 。 我 还 没有 把 梦 
的 全 部 情况 讲述 出 来 ， 还 有 好 多 东西 没有 讲 。 我 的 意思 是 说 ， 关 
于 梦 实 现 的 全 部 经 过 ， 我 还 没有 讲 完 全 。 我 可 以 提 一 下 太平 问 那 
件 事 以 后 的 一 个 细节 。 事 情 是 这 样 的 ， 我 把 棺材 送 到 圣 路 易 的 时 
候 ， 正 是 早上 八 点 钟 ， 我 奔 到 了 姐夫 做 生意 的 地 方 ， 希 望 能 找到 
他 ， 可 是 没有 找到 。 因 为 正当 我 到 他 店 里 去 的 路 上 ， 他 却 从 家 里 
到 船上 去 了 。 等 我 回 到 船上 ， 棺 材 不 见 了 。 他 把 它 运 回 他 家 去 
了 。 我 马上 赶 去 。 等 我 赶 到 ， 人 家 正 从 车 上 把 棺材 抬 到 楼 上 去 。 
我 叫 他 们 停 下 来 ， 我 不 希望 妈妈 看 到 死者 的 面容 ， 因 为 脸 的 一 
侧 ， 由 于 服 了 吗啡 ， 已 经 扭 亚 了 。 等 我 走 上 楼 去 ， 我 看 到 梦 中 所 
见 的 两 张 椅子 。 要 是 我 迟到 两 三 分 钟 ， 棺 材 便 会 搁 在 这 两 张 椅 子 
上 ， 跟 我 几 星 期 前 所 梦 见 的 一 模 一 样 。 
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1861 年 II 月 26 日 ,路 易 斯 安 那 脱离 北美 合众国 的 时 候 , 我 正 
在 新 奥尔良 。 第 二 天 ,我 开始 北上 。 一 路 上 , 每 天 都 得 通过 小 船 组 
成 的 封锁 线 。 在 全 程 的 最 后 一 晚 , 杰 弗 逊 兵营 (在 圣 路 易 下 边 ) 的 
炮台 打 了 两 炮 , 打 穿 了 烟 向 。 在 6 月 份 , 我 在 密苏里 州 的 拉 尔 斯 上 县 
参加 了 南 军 ,在 汤姆 :哈里 斯 将 军 部 下 当 陆 军 少尉 , 差 一 点 有 幸 被 
尤 利 塞 斯 斯 "格兰特 上 校 所 俘虏 。 我 服役 两 周 以 后 便 辞职 不 干 
了 , 理由 是 不 断后 退 弄 得 我 “精疲力竭 干 不 下 去 了 ”。 

这 个 时 候 ， 奥 里 昂 还 在 基 厄 卡 克 他 那个 承印 零星 印 件 的 小 印 
刷 所 里 苦 干 。 他 和 他 妻子 跟 他 妻子 的 一 家 人 住 在 一 起 一 一 表面 上 
是 寄宿 在 这 一 家 ， 可 是 奥 里 昂 从 来 付 不 起 食 宿 费 。 他 那个 零星 印 
件 印 刷 所 几乎 不 要 人 家 付 什 么 费 ， 因 此 他 在 那里 几乎 无 事 可 做 。 
他 脑子 里 从 来 弄 不 懂 这 个 道理 ， 凡 是 印刷 不 取 利 润 的 活 总 是 越 干 
越 差 ， 很 快 便 被 人 看 得 一 钱 不 值 ， 顾 客 也 就 不 得 不 另 找 活 计 干 得 
好 一 些 的 人 家 ， 即 使 价钱 贵 一 些 也 无 妨 。 他 有 的 是 空余 时 间 ， 便 
又 抢 起 布莱克 斯 通 Q 来 了 。 他 还 挂 了 个 律师 牌子 ， 愿 为 公众 服 
务 。 在 那些 日 子 里 ， 他 没有 承办 到 一 项 业务 ， 甚 至 连 一 个 主 顾 都 


布莱克 斯 道 (1723 -1780)， 莱 国法 学 家 。 著 有 《布莱克 斯 通 评注 )， 可 
与 罗马 法 相 媲 美 ， 对 欧美 法 律 具有 很 大 影响 。 此 处 指 研究 法 律 。 
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没有 捞 到 过 ， 尽 管 他 很 乐意 免费 代办 法 律 业务 ， 连 纸张 笔墨 都 可 
以 奉送 ， 他 总 是 这 人 么 大 方 。 

不 久 ， 他 迁 到 一 个 名 叫 亚 历 山 德里 亚 的 小 小 的 村 庄 ， 在 河 下 
游 两 三 英里 地 。 他 在 那里 挂 了 招牌 ， 可 还 是 没有 上 门 的 。 这 时 
候 ， 他 在 生活 上 搁 了 浅 ， 日 子 过 得 很 艰难 。 不 过 这 时 候 我 当 领 
港 ， 开 始 每 个 月 赚 两 百 五 十 块 钱 ， 从 此 我 便 接 济 他 ， 一 直到 1861 
年 ， 他 的 老 骨 友爱 德 华 * 贝 效 ， 当 时 是 林肯 先生 第 一 任 内 阁 的 阁 
员 ， 给 他 搞 到 了 内 华 达 准 州 8 秘书 这 样 的 职位 。 奥 里 昂 和 我 搭 横 
贯 大 陆 的 公共 马车 前 往 这 个 州 ， 旅 费 由 我 付 ， 这 笔 钱 相 当 可 观 。 
我 还 随身 带 了 我 过 去 积蓄 下 来 的 钱 一 一 该 是 八 百 块 钱 吧 一 一 全 是 
银元 ， 份 量 重 ， 很 累 资 。 还 有 另 一 件 累 袭 ， 那 就 是 一 部 《大 字典 
全 书 》， 重 一 千 磅 左右 ， 费 用 真 够 哈 ， 因 为 马车 公司 对 超重 的 行 
李 按 两 计价 。 字 典 超 重 花 的 钱 够 我 们 一 家 人 用 一 段 时 间 一 一 而 且 
这 本 字典 反正 不 是 一 本 好 字典 一 一 新 字 一 个 也 没有 一 一 尽 是 一 些 
诺 阿 . 韦 伯 斯 特 2 幼年 时 代用 的 陈腐 不 堪 的 字 。 

内 华 达 准 州 的 州 政府 可 说 是 个 有 趣 的 动物 园 。 州 长 奈 是 纽约 
来 的 一 位 老练 的 政客 一 一 是 政客 ， 不 是 政治 家 。 他 一 头 白 发 。 身 
体 可 很 好 ， 面 容 和 和 和 气 气 ， 讨 人 喜欢 。 一 对 棕色 的 供 得 深 涤 的 眼 
睛 炯炯 有 神 ， 如 当地 人 所 说 的 能 起 到 舌头 的 作用 ， 表 达 出 每 一 种 
感受 ， 每 一 种 热情 ， 每 一 种 情绪 。 他 的 限 睛 比 舌头 还 会 说 话 ， 而 
这 就 足以 说 明 问 题 了 。 因 为 他 本 来 就 善于 说 话 ,不 论 是 私人 谈话 ， 
或 者 作 政 治 演讲 。 他 是 个 机 灵 人 。 他 一 般 能 透 过 表面 ,察觉 到 内 里 
正在 酝酿 着 什么 ,但 又 不 致 叫 和 人 家 怀疑 到 他 正 关注 这 件 事 。 


QD 准 州 Territory)， 即 正式 成 为 州 《State) 以 前 的 过 渡 阶 段 的 名 称 。 或 译 
为 “新 州 "， 以 示 区 别 。 

@ ” 诺 阿 韦伯 斯 特 (1758 - 1843)， 美 国 著名 语言 学 家 ， 著 名 的 韦 氏 大 辞典 
的 编者 。 
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当成 年 人 还 热 中 于 恶作剧 的 时 候 ， 这 实际 上 反映 出 了 他 们 真 
实 的 水 平 。 他 们 原来 是 从 狭 除 、 偏 僻 而 又 愚昧 的 生活 中 走 过 来 
的 ， 可 是 到 了 成 年 ， 还 保留 、 喜 爱 着 一 些 残 赣 剩 饭 般 的 准则 与 理 
想 。 要 是 他 们 早日 来 到 一 个 广阔 天 地 的 话 ， 这 些 东 西 本 来 早 就 会 
连同 他 们 逝去 的 童年 一 起 给 抛 掉 的 。 在 这 个 准 州 里 ， 爱 恶作剧 的 
人 很 多 。 我 不 喜欢 揭露 这 一 点 ， 因 为 我 很 喜欢 这 些 人 。 不 过 我 说 
的 倒是 实话 ， 我 但 愿 能 把 他 们 说 得 好 听 一 些 。 如 果 我 真能 说 他 们 
是 些 夜间 活动 的 盗贼 或 是 偷 马 贼 之 类 ， 那 倒 也 好 。 我 宁愿 这 样 
说 ， 可 是 我 不 能 这 样 说 啊 。 这 样 说 不 合乎 事实 。 这 些 人 喜欢 亚 作 
剧 ， 关 于 这 一 点 ， 我 不 想 为 他 们 打 掩 护 。 除 此 之 外 ， 他 们 都 是 些 
好 人 、 诚 实 的 人 ， 值 得 尊敬 ， 讨 人 喜欢 。 他 们 彼此 搞 恶 作 剧 ， 搞 
得 很 成 功 ， 也 得 到 了 喝彩 ， 赢 得 了 社会 上 一些 人 的 羡慕 。 他 们 自 
然 热 中 于 要 玩 大 的 ， 而 州长 正 是 这 样 的 对 象 。 不 过 他 们 总 是 启 不 
了 。 他 们 试 过 几 次 ， 不 过 州长 毫 不 费力 地 把 这 些 企图 一 一 挫败 
了 ， 而 且 还 能 照样 讨 人 喜欢 地 微笑 着 ， 仿 佛 什么 事 也 没有 发 生 过 
似 的。 最 后 ， 卡 森 城 和 弗吉尼亚 城 六 恶作剧 的 头头 们 串通 在 一 
起 ， 想 看 看 他 们 的 才能 次 在 一 起 能 否 打 一 个 胜仗 。 因 为 这 些 搞 亚 
作 剧 的 人 ， 日 子 越 来 越 不 好 过 ， 人 们 在 笑话 他 们 ， 而 不 是 笑话 他 
们 恶作剧 的 对 象 。 他 们 一 共 凑 成 了 十 个 人 ， 道 请 州长 去 参加 一 次 
当年 极 稀罕 的 活动 一 一 醉 峰 香槟 酒会 一 一 这 是 那个 地 区 少见 的 豪 
举 ， 只 是 在 人 们 的 想像 中 才 存 在 的 ， 而 实际 上 却 很 少见 。 

州长 带 了 我 一 起 去 参加 。 他 以 轻 套 的 口气 说 , “这 件 事 干 得 
不 高 明 。 人 家 才 不 会 上 当 哩 。 他 们 是 想 把 我 灌 醉 ， 让 我 醇 倒 在 桌 
子 底下 ， 供 他 们 取笑 。 可 惜 他 们 不 了 解 我 。 我 跟 香 槟 酒 打交道 打 
得 多 了 ， 一 点 儿 也 不 讨厌 它 。” 

这 场 恶作剧 一 直 闹 到 清 腻 两 点 还 没有 见 分 晓 。 这 时 ， 州 长 还 
是 从 容 不 迫 ， 舒 舒坦 坦 ， 高 高 兴 兴 ， 神 清 气 爽 ， 虽 说 已 经 喝 足 
了 ， 每 次 大 笑 起 来 ， 难 免 把 带 有 香槟 酒 味 的 眼泪 也 笑 得 掉 下 来 。 
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而 在 这 个 时 刻 ， 那 最 后 一 个 六 恶作剧 的 人 ， 女 其 他 一 些 伙伴 一 
样 ， 也 滚 到 了 桌子 底下 ， 烂 醉 如 泥 了 。 州 长 说 : “ 萨 姆 ， 这 里 是 
个 禁酒 的 地 方 。 走 ， 我 们 到 别 的 什么 地 方 喝 一 点 ， 再 上 床 睡觉 。” 

州长 手下 有 一 个 官方 的 班子 ， 是 从 他 老家 选区 中 的 基层 挑选 
出 来 的 一 一 一 些 曾 在 竞选 中 给 他 出 过 力 的 老好人 。 这 些 人 现在 得 
的 报酬 是 微 少 的 工资 ， 付 给 他 们 的 是 几乎 不 值 什么 钱 的 绿 背 钞 
票 。 这 些 伙 计 要 做 到 收 支 相 抵 ， 可 够 艰难 的 了 。 奥 里 昂 的 薪水 是 
一 年 一 于 八 百 块 钱 ， 甚 至 用 在 他 的 辞典 上 都 不 够 。 可 是 照料 州长 
手下 这 个 班子 的 爱尔兰 妇女 ， 只 要 每 人 每 周 出 食 宿 费 十 块 钱 。 奥 
里 晶 和 我 在 她 那里 食 宿 。 由 于 花费 便宜 ， 所 以 我 从 家 里 带 来 的 银 
子 还 留 着 没有 用 。 

开头 ， 我 在 州 里 转悠 ， 设 法 寻找 银 矿 。 不 过 ， 在 1862 年 年 
底 或 1863 年 年 初 ， 我 从 奥 罗 拉 到 弗吉尼亚 城 的 《企业 报 》 工 作 ， 
开始 我 的 新 闻 记 者 生活 。 不 久 被 派 往 卡 森 城 报 道 立法 议会 开会 情 
况 。 我 每 局 给 报纸 写 一 篇 通讯 ， 星 期 天 见报 。 结 果 ， 星 期 一 的 立 
法 议程 总 由 于 议员 对 通讯 的 抱怨 而 受到 干扰 。 他 们 提 到 了 议员 特 
权 的 高 度 ， 对 通讯 记者 的 批评 大 加 责难 ， 提 到 他 时 经 常 使 用 一 些 
精心 挑选 不 大 客气 的 词句 ， 因 为 他 们 找 不 到 什么 更 简洁 的 说 法 。 
为 了 节省 他 们 的 时 间 , 我 不 久 便 开始 在 通讯 上 签 上 了 密西西比 河 
上 测 深 员 的 呼号 “马克 ' 吐 温 "(两 寻 一 一 十 二 英尺 ) 这 样 的 名 字 。 

奥 里 昂 很 快 便 得 到 了 立法 议会 议员 们 的 好 感 ， 因 为 他 们 发 
现 ， 他 们 很 难 相互 信任 ， 或 者 信任 别 的 什么 人 ， 可 是 他 们 能 够 信 
任 他 。 他 在 那 一 带 以 诚实 著称 ， 可 是 这 在 金钱 上 并 没有 能 给 他 什 
么 好 处 ， 因 为 他 没有 那个 本 领 去 劝说 或 者 吓 晓 议员 们 。 但 是 我 的 
境遇 和 他 不 同 。 我 每 天 在 议会 里 面 ， 根 据 仔 细 芯 酌 过 的 是 非 标 
准 ， 分 别 表 示 物 许 与 指责 ， 每 天 早上 登 在 《企业 报 》 半 个 版 面 
上 。 这 样 ， 我 就 成 了 有 影响 的 人 物 。 我 设法 让 议会 通过 了 一 项 法 
律 ， 要 求 本 州 内 每 个 从 事 营 业 的 公司 把 执照 作 详尽 的 登记 ， 一 字 
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也 不 许 漏 ， 这 个 记录 应 交 由 准 州 秘书 一 -也 就 是 我 哥哥 一 一 保 
存 。 所 有 的 执照 措 词 是 一 模 一 样 的 。 规 定 他 有 权 为 了 登记 执照 ， 
按 每 页 一 百 字 收费 四 角 钱 ， 每 一 个 证 书 则 收费 五 块 ， 如 此 等 等 。 
每 个 人 都 可 以 申请 公路 通行 的 特许 ， 不 过 没有 所 有 权 。 可 是 这 个 
特许 的 权利 也 须 登记 付款 。 每 个 人 都 是 一 个 开矿 公司 ， 就 必须 为 
此 而 进行 登记 付款 。 这 样 ， 我 们 就 生意 兴隆 了 。 登 记 费 每 个 月 平 
均 达 一 干 块 钱 现 金 。 

达州 长 经 常 不 在 州 里 。 他 喜欢 障 一 阵 就 到 旧金山 去 一 趟 ， 摆 
脱 一 下 准 州 里 的 那 套 生活 ， 好 好 休息 一 下 。 没 有 什么 人 抱怨 他 ， 
因为 他 特别 得 人 心 。 他 早年 在 纽约 或 者 新 英格兰 赶 过 公共 马车 ， 
习惯 于 记 住 人 家 的 姓名 相 艇 和 迎合 旅客 们 。 作 为 一 个 政客 ， 这 些 
对 他 很 有 帮助 。 这 套 本 领 他 在 实践 中 运用 得 很 好 。 等 到 他 担任 州 
长 满 一 年 的 时 候 ， 他 已 经 和 全 州 所 有 的 人 都 握 过 手 了 。 一 年 以 
后 ， 他 一 见 到 人 家 ， 总 是 能 立刻 认 出 来 ， 还 能 叫 出 人 家 的 名 字 。 
全 州 一 共 两 万 人 ， 全 都 是 他 个 人 的 朋友 。 他 爱 做 什么 便 可 以 做 什 
么 ， 有 把 握 叫 他 们 都 满意 。 凡 是 他 不 在 州 的 时 候 一 一 他 经 常 不 在 
一 一 奥 里 昂 代 行 他 的 职务 ， 作 为 代理 州长 。 这 个 称号 很 快 便 缩 成 
了 “州长 "。 克 莱 门 斯 州长 夫人 便 享 有 州长 夫人 的 地 位 。 这 个 星 
球 上 谁 也 没有 像 她 那样 享受 这 样 的 称号 。 她 那么 直率 地 乐于 成 为 
社交 界 的 领袖 ， 以 致 人 们 干脆 也 不 批评 ， 甚 至 也 不 忌妒 了 。 作 为 
州长 夫人 和 社交 界 的 领袖 ， 她 希望 有 一 座 合适 的 住宅 一 一 一 座 和 
地 位 相称 的 屋子 一 一 她 毫 不 帝 力 地 说 服 了 奥 里 昂 造 了 这 样 一 座 房 
子 。 奥 里 昂 是 人 家 怎么 说 他 便 怎么 干 的 人 。 他 造 了 这 样 的 一 座 房 
子 ， 搞 好 了 房子 里 的 设备 ， 一 共 花 了 一 万 二 干 块 钱 。 拿 式样 和 费 
用 来 说 ， 在 这 个 首府 ， 没 有 哪 一 家 能 赶 得 上 。 

奈 州 长 四 年 任期 行将 结束 的 时 候 ， 关 于 他 为 什么 肯 离 开 纽约 
这 个 大 州 ， 帮 助 开 发 这 个 杂 草 丛生 的 荒 范 之 地 的 秘密 ， 终 于 找到 
了 答案 。 他 出 来 到 那里 去 ， 是 为 了 能 做 个 参议 员 。 当 前 的 关键 是 
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要 把 准 州 搞 成 正式 的 州 。 这 他 轻 轻 巧 巧 地 做 到 了 。 这 么 一 片 沙 
济 ， 这 么 稀少 的 人 口 ， 本 来 不 值得 搞 一 个 州 政府 的 ， 不 过 这 没有 
关系 ， 老 百姓 愿意 换 一 换 ， 因 此 州长 的 把 戏 也 就 搞 成 功 了 。 

奥 里 昂 的 把 戏 显然 也 搞 成 功 了 , 因为 赁 了 他 的 诚实 , 他 可 以 说 
和 州长 一 样 深 得 人 心 , 而 且 理 由 更 充分 。 不 过 在 紧急 关头 , 他 天 生 
反复 无 常 的 个 性 又 不 知 不 觉 地 冒 了 出 来 ,结果 导致 了 一 场 灾 难 。 

在 内 华 达 这 个 新 州 ， 可 以 奉送 的 各 项 官职 都 有 一 些 候选 人 ， 
只 是 除了 两 个 职务 一 一 美国 的 参议 员 ( 奈 州 长 )》 和 州 秘书 〈 奥 里 
昂 : 克 莱 门 斯 )。 奈 肯定 会 捞 到 参议 员 的 职位 ， 奥 里 昂 稳 稳 当当 地 
会 捞 到 州 秘书 的 职位 ， 因 为 除了 他 没有 别人 被 提名 充任 这 项 公 
职 。 但 是 ， 正 是 共和 党 举行 代表 大 会 进行 提名 的 那 一 天 ， 他 的 道 
德 观 突然 发 作 了 。 奥 里 晶 不 肯 靠 氟 代 表 大 会 。 人 家 纷纷 敦促 他 ， 
但 怎么 劝说 都 没有 用 。 据 他 说 ， 他 如 果 到 场 ， 那 将 是 施加 一 种 不 
公正 、 不 适当 的 影响 ， 如 果 他 被 提名 ， 那 必须 作为 一 种 纯 然 自由 
的 、 毫 无 污点 的 礼物 向 他 表示 敬意 才 行 。 他 的 这 种 态度 ， 本 来 就 
足以 使 他 没有 什么 指望 了 。 而 在 同一 天 ， 他 的 道德 观 再 一 次 突然 
发 作 起 来 ， 这 样 ， 结 局 就 更 加 可 想 而 知 了 。 多 少年 来 ， 他 习惯 于 
随便 改变 他 的 宗教 信仰 和 对 戒 酒 的 看 法 。 他 一 会 儿 戒 酒 ， 并 成 为 
戒 酒 的 宣传 者 ， 可 是 一 会 儿 ， 他 又 合 向 另 一 边 。 在 提名 这 一 天 ， 
他 突然 从 对 威士忌 采取 友好 态度 一 这 是 当时 社会 上 流行 的 主张 
一 一 变 为 坚决 主张 戒 酒 ， 而 且 自己 也 戒 了 起 来 。 朋 友 们 怎么 劝说 
也 不 行 。 人 家 劝 他 跨 进 一 家 沙龙 的 门槛 ， 可 是 功 不 动 。 第 二 天 早 
上 的 报纸 载 有 中 选 的 提名 人 名 单 。 上 面 没有 他 的 名 字 。 他 一 票 也 
没有 得 到 。 

州 政府 成 立 的 时 候 ， 他 阔 绰 的 收入 便 没有 了 。 他 没有 职业 ， 
总 得 想 点 什么 法 子 呀 。 他 挂 起 了 律师 的 牌子 ， 可 就 是 没有 主 顾 上 
门 ， 这 真是 怪事 。 真 是 难以 解释 ， 我 就 解释 不 出 来 一 不过， 如 
果真 要 我 解释 的 话 ， 依 我 看 ， 这 是 因为 :和 赁 了 他 的 天 性 ， 他 会 非 
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常 勤奋 、 非 常 真诚 地 把 案子 的 双方 考察 透彻 ， 以 致 等 到 他 把 论点 
论据 讲 完 的 时 候 ， 无 论 他 自己 ， 或 是 陪审 员 们 ， 都 将 弄 不 清 他 究 
竟 站 在 哪 一 边 。 依 我 看 ， 他 的 诉讼 委托 人 在 向 他 陈述 案情 的 过 程 
中 ， 会 了 解 他 的 为 人 ， 并 且 会 接受 他 的 劝告 ， 把 诉讼 及 时 撤回 ， 
以 免 可 能 遭 到 灾祸 。 
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今天 早上 @ 收 到 了 古老 的 日 子 里 一 起 找 银 矿 的 老 伙 计 卡 尔 文 ， 
赫 : 希 格 比 的 一 封 信 。 这 个 人 我 已 有 四 十 四 年 没有 见 过 ， 没 有 通 
信 了 。 希 格 比 在 我 的 《风雨 征程 》 的 一 章 里 出 现 过 。 在 那 一 章 
里 ， 记 和 叙 了 我 们 怎样 在 奥 罗 拉 一 一 或 是 我 们 当时 给 那个 地 区 起 的 
名 字 ， 叫 做 埃 斯 梅 拉 尔 达 一 一 的 远 西 部 矿区 发 现 一 座 蕴藏 量 丰富 
的 铅 矿 ， 也 记叙 了 我 们 怎样 没有 依照 开矿 法 的 规定 ， 在 那里 操作 
十 天 ， 从 而 获得 巨额 财富 的 永久 所 有 权 ; 他 离开 了 那里 ， 徒 劳 无 
益 地 去 寻找 神秘 的 水 泥 矿 ; 我 也 离开 了 那里 ， 到 九 英里 路 外 的 活 
尔 克 河 去 看 护 约翰 : 奈 船 长 ， 因 为 他 得 了 严重 的 风湿 症 ， 或 许 害 
的 是 尝 倒 症 ， 或 者 类 似 的 什么 病 。 也 描写 了 卡尔 和 我 怎样 在 一 个 
晚上 游荡 归来 ， 回 到 埃 斯 梅 拉 尔 达 ， 可 是 恰恰 迟 了 一 步 ， 没 有 能 
及 时 阻止 那些 非法 侵占 采矿 权 的 家 伙 。 

我 把 那 封 信 附 在 这 里 。 既 然 在 希 格 比 和 我 进入 坟 幕 以前， 这 
封 信 不 会 见 到 天 日 ， 那 就 让 我 复制 他 的 标点 符号 与 拼写 ， 因 为 据 
我 看 ， 这 些 是 他 为 人 特点 的 一 部 分 。 他 为 人 诚实 ， 就 像 日 月 经 
天 ， 人 人 此 知 。 他 极端 地 单纯 ， 直 亚 ， 他 的 标点 符号 和 拼写 也 跟 
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他 自己 一 样 单 纯 和 诚实 。 他 没有 为 此 而 道歉 ， 也 无 需 道歉 。 这 些 
明明 白白 地 说 明 ， 他 没有 受过 教育 ， 也 明明 白白 地 说 明 ， 他 并 没 
有 装 作 受过 教育 。 


纽约 州 纽约 市 

萨 姆 ' 勒 . 克 莱 门 斯 
亲爱 的 先生 : 

有 两 三 批 人 老 是 要 求 我 把 60 年 代 初 我 们 在 内 华 达 州 的 
情谊 回忆 一 下 写 下 来 。 我 决定 这 样 做 ， 就 在 近 儿 年 中 把 心里 
想到 的 事件 摘 记 下 来 。 我 有 点 怀疑 的 ， 是 有 关 你 到 内 华 达 州 
奥 罗 拉 来 的 日 期 一 一 还 有 你 到 内 华 达 以 后 第 一 次 经 过 塞 拉 斯 
前 往 加 利 福 尼 亚 的 日 期 。 还 有 我 们 的 矿 给 人 家 强占 去 的 时 
候 ， 你 在 沃 尔 克 河上 照料 病人 的 尽 可 能 确切 的 日 期 。 千 万 别 
以 为 我 存心 套 你 ， 好 干 些 什 么 不 利于 你 的 事 。 我 只 是 举 几 个 
在 我 所 看 到 的 你 那些 文章 和 书籍 里 没有 提 到 的 例子 。 我 准备 
把 文章 给 你 寄 去 ， 好 让 你 看 看 有 哪些 写 得 不 妥当 。 如 果 有 的 
话 ， 不 荔 改 掉 它 ， 把 你 认为 恰当 的 补 进去 。 

几 年 前 ， 我 家 遭 了 一 场 火灾 ， 所 有 的 材料 都 化 成 灰 次 ， 
这 是 我 要 问 你 上 面 那 些 日 期 的 原因 。 最 近 两 三 年 ， 我 病 了 ， 
赚 不 到 什么 钱 ， 经 济 很 困难 。 我 承认 ， 主 要 是 为 了 赚 一 点 儿 
钱 ， 我 才 想 试 试 写 点 儿 什么 一 一 我 希望 你 有 一 说 一 ， 提 出 意 
见 来 。 这 些 文章 有 什么 优点 ; 对 这 类 事 你 有 什么 高 见 ; 出 版 
它 有 什么 价值 。 我 曾 去 信 给 《先驱 报 》 询 问 是 否 需要 这 类 文 
章 。 现 把 《先驱 报 》 的 回信 抄 件 附 上 。 

希望 能 很 快 接 到 你 的 回信 ， 顺 致 尝 高 的 敬意 。 

克 " 雷 " 希 格 比 
1906 年 3 月 15 日 
于 加 利 福 尼 亚 州 普 卢 马 斯 县 格林 维尔 
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加 利 福 尼 亚 州 格林 维尔 

克 * 赫 ' 希 格 比 
亲爱 的 先生 : 

如 果 承 你 把 你 和 马克 " 吐 温 在 一 起 的 经 历 的 有 关 记 载 寄 
给 我 ， 我 当 非 常 高 兴 。 如 果 内 容 能 如 我 所 想像 的 那么 有 趣 ， 
《先驱 报 》 很 乐意 给 你 优厚 的 报酬 。 当 然 ， 在 来 稿 审 阔 之 前 ， 
我 还 不 能 确定 一 个 数目 。 如 果 承 你 寄 来 ， 并 且 通 过 克 菜 门 斯 
先生 对 此 加 以 审定 ， 我 将 更 加 高 兴 ， 并 会 很 快 做 出 决定 ， 根 
据 它 对 我 们 的 价值 付 给 你 一 个 相应 的 报酬 。 不 过 ， 如 果 你 心 
目 中 有 一 个 你 认为 应 得 的 特定 数目 的 话 ， 我 建议 你 把 这 一 点 
告诉 我 一 下 。 

您 忠实 的 《纽约 先驱 报 》 星 期 日 主编 
乔 . 勒 . 迈 因 纳 
1906 年 3 月 6 日 于 纽约 


我 给 希 格 比 写 了 信 ， 要 他 放手 让 我 来 替 他 经 办 这 个 文艺 买 
卖 。 他 铲 沙 比 我 强 ， 不 过 在 向 出 版 商 刮 皮 的 本 领 方面 ， 我 比 他 高 
出 不 知 多 少 倍 。 

我 让 希 格 比 帮 着 把 《先驱 报 》 的 人 的 拼写 跟 他 自己 的 拼写 搞 
得 一 致 起 来 。 他 搞 得 很 好 ， 很 大 方 ， 没 有 带 什么 偏见 。 据 我 看 ， 
他 的 修改 使 原稿 有 所 提高 ， 因 为 六 十 多 年 来 我 一 向 对 拼写 正确 有 
反感 。 原 因 只 是 因为 我 在 小 时 候 什么 事情 都 做 不 好 ， 除 了 依照 书 
本 来 拼写 例外 。 那 是 一 种 可 怜 的 无 聊 的 荣誉 ， 我 从 小 就 懂得 不 以 
此 为 瑟 。 据 我 看 ， 拼 写 正确 的 能 力 只 是 一 种 天 赋 ， 而 不 是 后 天 获 
得 的 才能 。 后 天 获得 的 才能 才 有 点 儿 威 风 ， 因 为 那 是 你 自己 辛勤 
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劳动 得 到 的 成 果 。 那 是 挣 来 的 工资 ， 而 只 靠 上 帝 恩赐 ， 不 是 靠 自 
己 努 力 便 能 做 好 事情 ， 那 就 只 能 把 荣誉 归 之 于 上 天 一 一 这 也 许 是 
值得 骄傲 和 令 人 满意 的 ， 但 你 自己 呢 ， 却 只 能 是 赤 条 条 的 ， 什 么 
也 没有 。 

希 格 比 是 受益 于 我 那个 为 失业 者 找 工作 的 伟大 而 不 会 落空 的 
计划 的 第 一 个 人 。 四 十 四 年 来 ， 我 不 时 地 将 这 个 计划 付 诸 实施 。 
就 我 所 知 ， 这 个 计划 总 是 成 功 的 。 我 能 创造 出 这 个 计划 来 ， 并 且 
把 这 个 计划 建立 于 我 心目 中 的 人 性 之 上 ， 丛 而 对 人 性 作出 了 准确 
的 估价 ， 这 些 都 是 我 引 为 自 罕 的 。 

希 格 比 和 我 两 人 当时 住 在 山脚 下 供 植 棉 佣 人 住 的 一 间 屋 里 。 
那 是 很 糟 的 住处 ， 屋 子 里 除了 我 们 两 个 人 和 一 个 炉子 外 什么 都 没 
有 一 一 实在 是 个 很 精 糕 的 住处 ， 因 为 从 早上 八 点 到 晚上 八 点 ， 温 
度 表 有 时 候 相差 五 十 度 。 在 半 英 里 外 的 一 个 小 山 边 上 ， 我 们 有 一 
处 银 矿 申 请 地 ， 是 和 鲍 霸 : 豪 兰 和 稚 雷 肖 非 利 普 斯 合伙 经 营 的 。 
我 们 经 常 每 天 早上 到 那里 去 ， 带 着 中 饭 ， 一 待 就 是 一 天 ， 在 矿井 
里 又 挖 据 ， 叉 爆破 ， 经 历 了 希望 、 绝 望 ， 再 一 次 希望 。 慢 慢 地 然 
而 确定 无 疑 地 我 们 把 资金 都 花 光 了 。 等 到 腰包 空 了 ， 还 是 什么 都 
没有 找到 。 我 们 认识 到 ， 非 得 另外 找 一 条 谋生 的 路 子 不 可 。 我 在 
附近 一 家 石英 厂 找到 了 一 个 位 置 ， 用 长 把 子 铁 铲 第 矿砂 。 我 恨 长 
把 子 铁 铲 ， 我 怎么 也 学 不 会 怎样 筛 才 得 法 。 矿砂 往 往 根本 到 不 了 
第 子 上 ， 而 是 搞 得 我 一 头 都 是 砂子 ， 还 撤 到 我 背 上 ， 掉 到 我 衣服 
里 。 这 是 我 干 过 的 活 计 中 最 讨厌 的 活 计 了 ， 不 过 每 周 倒 有 十 块 
钱 ， 还 供 腾 食 一 一 吃 的 还 不 差 ， 因 为 不 光 有 种 肉 、 豆 子 、 啤 啡 、 
面包 、 糖 蜜 ， 一 周 里 还 每 天 都 有 炖 苹果 干 ， 仿 佛 天 天 是 星期 天 似 
的 。 不 过 这 等 王宫 中 一 般 的 生活 ， 这 种 粗俗 然而 奢侈 的 生活 ， 还 
是 非得 结束 不 可 。 这 有 两 条 非常 充分 的 理由 。 在 我 这 一 方面 ， 这 
样 辛苦 的 劳动 ， 我 实在 受 不 了 ; 在 公司 方面 ， 他 们 认为 ,为 了 把 
矿砂 第 到 我 湖 背 上 而 付 工 资 ， 有 点 犯 不 着 。 就 这 样 ， 正 当 我 准备 
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辞 掉 不 干 的 时 候 ， 我 也 被 解雇 了 。 

如 果 是 希 格 比 干 这 个 活 ， 那 就 一 切 顺 顺 当当 ， 人 人 满意 ， 因 
为 他 体格 魁 伟 ， 一 定 能 胜任 。 他 肌肉 发 达 ， 像 个 巨人 。 那 长 把 子 
的 铁 铲 ， 他 掌 起 来 就 好 像 皇 帝 拿 着 什么 东西 一 般 。 他 干 起 活 来 很 
有 耐力 ， 可 以 满不在乎 地 一 班 连续 干 十 二 个 钟点 ， 干 得 稳 稳 当 
当 ， 不 紧 不 慢 ， 气 不 喘 ， 心 不 网 。 当 时 他 还 没有 找到 什么 事情 
干 ， 有 点 灰心 天 气 。 他 悲 伦 地 叹 口 气 说 : “要 是 能 在 “先锋 ， 矿 
找到 一 个 工作 该 多 好 !1” 

我 说 :“ 你 要 在 “先锋 ” 矿 找 个 什么 工作 ?” 

他 说 :“ 喇 ， 工 人 。 人 家 挣 五 块 钱 一 天 哩 。” 

我 说 :“ 要 是 你 盼望 的 就 是 这 个 ， 那 我 可 以 给 你 安排 。” 

希 格 比 大 吃 一 惊 。 他 说 : “你 是 说 ， 你 认识 那 边 的 工头 ， 可 
以 给 我 找 个 工作 ? 可 你 从 来 没有 说 过 嘛 。。 

“不 ,” 我 说 , “我 不 认识 工头 。” 

“ 噢 "他 说 ，“ 那 你 认识 哪 一 个 ?你 怎么 能 给 我 找 个 工作 呢 ?" 

“ 喇 ,” 我 说 ，“ 这 很 简单 。 只 要 你 照 我 说 的 去 做 ， 不 要 自作 
主张 ， 那 么 ， 天 黑 以 前 ， 你 就 能 找到 一 个 工作 。” 

他 急切 地 说 :“ 我 听 你 的 ， 你 叫 我 干什么 都 行 。” 

“ 那 好 啊 , ”我 说 ，“ 你 到 那儿 去 ， 就 说 你 想 当 个 工人 。 说 你 
闲 得 发 慌 。 说 你 不 习惯 过 闲散 生活 ， 受 不 了 。 说 你 要 的 只 是 于 干 
工作 振作 振作 精神 ， 不 要 什么 报酬 。” 

他 说 :“ 不 要 什么 报酬 ?” 

我 说 :“ 是 这 样 一 一 不 要 什么 报酬 

“根本 不 要 工资 ?” 

“不 要 ， 根 本 不 要 工资 。” 

“ 连 吃饭 也 不 要 ?” 

“不 要 。 甚 至 连 吃饭 也 不 要 。 你 是 去 白 干 。 让 人 家 懂得 这 一 
点 一 一 懂得 你 非常 愿意 白 干 。 他 们 一 见 你 这 样 一 个 体型 ， 工 头 便 
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会 懂得 ， 他 是 中 了 头 奖 了 。 你 就 找到 工作 了 。 

希 格 比 大 为 生气 地 说 :“ 是 啊 ， 工 作 个 鬼 。 

我 竞 , “你 刚 说 要 去 干 活 儿 ， 可 现在 你 已 经 批评 开 了 。 你 说 
要 听 我 的 话 。 你 一 向 说 话 算数 。 现 在 就 去 ， 准 能 找到 工作 。 

他 说 照办 。 

我 急于 想 知 道 后 来 结果 怎样 一 一 比 我 要 他 去 试 一 试 的 时 候 还 
来 得 心急 。 我 希望 摆 出 一 副 对 我 那 套 办 法 充满 信心 的 样子 ， 我 装 
得 很 成 功 。 但 是 骨子里 ， 我 却 很 焦急 。 可 是 我 又 相信 自己 熟知 人 
性 ， 像 希 格 比 这 样 的 一 副 好 筋骨 甘愿 冤 出 来 白 干 ， 人 家 肯定 不 会 
随 随 便便 就 把 他 撑 走 。 时 间 一 小 时 一 小 时 慢 乔 吞 地 过 去 了 ， 他 还 
没有 回来 。 我 越 来 越 放 心 ， 我 越 来 越 有 信心 了 。 到 日 落 的 时 候 ， 
他 终于 回来 了 ， 我 满怀 喜悦 地 了 解 到 ， 我 的 那 套 发 明 真 是 妙 不 可 
言 ， 马 到 成 功 。 

他 说 ， 工 头 开始 大 为 诺 异 ， 不 知道 他 那个 要 求 究竟 是 什么 意 
思 。 不 过 很 快 就 清醒 过 来 了 ， 显 然 很 高 兴 能 收容 希 格 比 这 样 一 个 
人 ， 给 他 一 个 他 所 渴望 的 振作 振作 精神 的 机 会 。 

希 格 比 说 :“ 这 样 要 搞 多 久 ?” 

我 况 , “条 件 是 你 得 待 在 那里 ， 你 干 你 的 活 ， 就 如 同 你 挣 到 

了 一 般 正常 的 工钱 那个 样 。 你 绝 不 要 说 什么 抱怨 的 话 ， 也 不 要 说 

你 希望 得 到 工钱 或 者 供给 伙食 。 就 这 样 干 它 一 、 二 、 三 、 四 、 
五 、 六 天 ， 以 那个 工头 的 脾气 秉性 为 准 。 有 些 工 头 ， 两 三 天 下 来 
就 沉 不 住 气 了 。 有 些 工头 ， 能 顶 到 一 个 星期 。 能 项 过 整整 两 周 还 
不 感到 难为 情 ， 还 不 发 工资 给 你 ， 这 样 的 人 是 很 难 找到 的 。 就 算 
那个 工头 能 项 两 周 。 在 那 种 情况 下 ， 你 也 不 会 在 那 边 待 满 两 周 。 
因为 人 们 会 到 处 传阅， 说 这 个 矿 场 有 一 个 最 能 干 的 工人 ， 那 么 热 
爱 干 活 ， 竟 然 乐意 白 干 不 要 钱 。 你 会 被 看 作 最 新 的 怪人 。 人 们 会 
从 别 的 工厂 拥 来 看 你 。 你 可 以 规定 门票 ， 收 进 一 笔 钱 。 不 过 你 务 
必 不 要 这 人 么 干 。 你 要 保持 你 的 本 色 。 别 的 工厂 的 工头 看 到 你 这 魁 
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伟 的 身躯 ， 看 到 你 一 人 抵 得 上 两 个 普通 的 工人 ， 他 们 会 向 你 建 
议 ， 给 你 半 个 工人 的 工钱 。 你 别 接受 。 你 把 这 件 事 报告 给 你 的 工 
头 。 要 给 他 一 个 机 会 ， 让 他 提出 同样 的 建议 ,如 果 他 不 开口 , 那么 
你 就 可 以 昕 凭 自己 高 兴 , 接 受 别人 的 建议 , 希 格 比 , 不 出 三 个 星期 ， 
你 会 成 为 一 个 矿 场 或 者 一 个 工厂 的 工头 , 挣 当今 最 高 的 工钱 。” 

结果 正 是 这 样 一 一 在 这 以 后 ， 我 生活 过 得 很 舒坦 ， 没 有 什么 
事 干 ， 因 为 我 用 不 着 照 我 自己 开 的 药方 去 做 。 只 要 希 格 比 有 个 工 
作 人 做， 我 就 不 需要 找 什么 活 儿 干 。 这 样 一 个 小 小 的 家 庭 ， 有 一 个 
人 干 活 儿 就 够 了 一 一 这 样 ， 在 后 来 许多 个 星期 里 ， 我 成 了 悠闲 的 
绅士 ， 每 天 读 读 书 报 ， 炖 炖 苹果 干 做 中 午 的 饭菜 ， 仿 佛 天 天 过 星 
期 天 ， 这 一 辈子 我 也 不 求 什 么 更 好 的 前 途 了 。 希 格 比 大 力 支 持 
我 ， 从 来 没有 怨言 ， 也 从 来 没有 要 我 出 去 试 试 找 个 不 拿 工 资 、 只 
要 维持 自己 的 生活 的 工作 。 

那 是 1862 年 。 在 那 年 年 底 一 一 也 可 能 是 1863 年 年 初 一 一 我 
和 希 格 比分 手 了 。 我 到 了 弗吉尼亚 市 ， 因 为 我 被 请 到 那里 ， 接 替 
威廉 : 赫 * 赖 特 担任 《 州 企业 报 》 的 惟一 的 一 位 记者 ， 为 期 三 个 
月 。 因 为 赖 特 要 横 跨 大 平原 去 衣 阿 华 州 探亲 。 不 过 ， 关 于 这 一 
些 ， 我 在 《风雨 征程 》 中 全 都 写 过 了 。 

从 这 以 后 的 四 十 四 年 中 ， 我 一 直 没 有 见 过 希 格 比 。 
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在 早先 那个 时 代 ， 决 斗 突然 在 内 华 达 新 州 流行 起 来 。 到 了 
1864 年 人 人 都 急于 想 有 个 机 会 在 这 种 新 的 游戏 中 露 一 手 。 主 要 是 
因为 除非 他 能 在 一 场 决斗 中 搞 死 或 者 搞 伤 什么 人 ， 或 者 他 自己 在 
决斗 中 被 搞 死 或 摘 伤 ， 和 否则 ， 他 就 是 没有 能 力 认 认真 真 地 尊重 
他 自己 。 

在 那个 时 候 ， 我 是 乔 " 古 德 曼 先生 的 弗吉尼亚 市 《企业 报 》 
本 市 栏 编辑 ， 前 后 当 了 两 年 。 我 当时 二 十 九 岁 。 在 不 少 方面 ， 我 
还 有 点 抱负 ， 不 过 ， 我 完全 没有 受到 这 个 特别 爱好 的 诱惑 。 我 无 
意 决 斗 ， 也 不 想 挑 起 决斗 。 我 并 不 觉得 自己 如 何 值得 人 家 尊敬 ， 
但 是 ， 对 于 自己 平安 无 事 ， 却 感到 相当 满意 。 我 自己 很 差 眉 ， 同 
事 们 也 为 我 羞愧 一 一 不 过 我 都 对 付 过 来 了 。 我 一 向 习惯 于 为 了 这 
件 事 或 者 那 件 事 自 己 著 狠 。 因 此 在 这 种 情况 下 ， 对 我 来 说 ， 也 没 
有 什么 新 鲜 的 。 我 很 容易 就 对 付 过 去 了 。 

同事 中 有 个 叫 普 龙 克 特 的 ， 还 有 勒 ' 姆 ' 达 格 特 ， 这 两 个 人 想 
搞 决 斗 ， 不 过 暂时 还 没有 搞 成 ， 还 在 等 机 会 。 在 我 们 当中 ， 只 有 
古 德 曼 是 给 报纸 增加 了 信誉 的 人 。 我 们 报纸 的 竞争 对 手 是 弗 吉 尼 
亚 的 《工会 报 )。 该 报 编 辑 一 度 曾 是 汤姆 菲 奇 ， 被 称 为 威斯康星 
州 雄辩 的 演说 家 一 一 他 正 是 威斯康星 人 。 他 在 《工会 报 》 的 社论 
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中 发 挥 其 雄辩 的 才能 。 古 德 曼 先 生 邀 请 他 出 去 ， 赏 了 他 一 颗 子 
弹 。 我 还 记得 菲 奇 接受 古 德 曼 的 挑战 的 时 候 ， 全 体 编辑 人 员 是 多 
么 快活 。 我 们 那 一 晚 很 迟 才 走 ， 对 乔 ' 古 德 曼 大 事 吹 摔 。 他 只 有 
二 十 四 岁 。 他 没有 二 十 九 岁 的 人 才 有 的 那 种 智慧 。 他 为 自己 能 决 
斗 而 高 兴 ， 正 如 同 我 为 自己 不 搞 决 斗 而 高 兴 一 样 。 

乔 挑 选 格雷 夫 斯 少校 作为 决斗 的 副手 〈 这 个 名 字 说 的 不 准 ， 
但 也 差不多 ， 人 少校 的 名 字 我 忘 了 )。@ 格雷 夫 斯 走 过 来 对 乔 交 代 决 
斗 的 技巧 。 他 曾 在 那个 “ 灰 眼 睛 的 天 之 骄子 ” 沃 尔 克 手下 当 过 少 
校 ， 并 在 这 个 了 不 起 的 人 所 指挥 的 中 美洲 海盗 式 战役 中 经 受过 考 
验 。 这 本 身 就 是 衡量 少校 的 一 根 尺 子 。 如 果 说 一 个 人 曾 在 沃 尔 克 
手下 当 过 少校 ， 在 战斗 中 胜利 归来 ， 还 得 到 沃 尔 克 的 夸奖 ， 那 就 
是 说 这 位 少校 不 光 是 个 勇敢 的 人 ， 而 且 是 一 个 绝顶 勇敢 的 人 了 。 
沃 尔 克 部 下 的 人 全 都 是 这 样 的 。 

我 很 了 解 吉 利 斯 一 家 @。 做 父亲 的 在 沃 尔 克 手下 参加 了 战斗 ， 
有 一 个 儿子 跟 他 在 一 起 。 他 们 参加 了 值得 纪念 的 普 拉 查 战役 ， 虽 
然 敌 众 我 赛 ， 还 是 胜利 归来 。 沃 尔 克 部 下 全 都 是 这 样 的 。 儿 子 却 
在 父亲 身 旁 御 牧 了。 父亲 的 一 只 眼睛 中 了 弹 。 那 老头 子 一 一 他 当 
时 已 是 个 老头 子 一 一 是 带 眼 镜 的 ， 子弹 和 一 块 碎片 打 进 了 头 盖 
骨 ， 子 弹 没 能 取出 来 。 还 有 别 的 儿 个 儿子 一 一 史 蒂 夫 、 乔 治 和 吉 
姆 ， 全 是 些 年 轻 小 伙 子 一 一 地 地 道道 的 小 家 伙 一 一 都 想 参加 沃 尔 
克 的 远征 ， 因 为 他 们 像 父 亲 一 样 英 筋 无 哺 。 可 是 沃 尔 克 不 肯 收 贸 
他 们 ， 他 说 这 是 一 次 郑重 其 事 的 远征 ， 不 是 小 孩子 干 的 事 。 

少校 长 得 很 鬼 伟 ， 显 得 非常 威武 ， 一 副 军 人 气派 。 由 于 天 赋 
和 后 天 的 教养 ,他 总 是 文 质 彬 彬 ， 很 讲 礼 瑶 ， 举 止 优雅 而 迷人 。 
他 还 有 一 种 素质 ， 我 只 在 另 一 个 人 一 一 鲍 勃 . 豪 兰 一 一 的 身上 兄 


Q@ 格雷 夫 斯 (Graves〉 在 这 里 是 姓 ， 这 个 字 的 意思 是 “ 坟 蔓 ”。 
@@” 指 史 蒂 夫 :吉利 斯 家 中 的 人 。 
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过 ， 那 就 是 眼睛 里 神秘 的 素质 。 他 只 要 朝 某 个 人 或 某 个 班 的 人 看 
一 眼 ， 表 示 一 下 警告 的 意 恩 ， 那 就 够 了 。 生 着 这 样 眼睛 的 人 用 不 
着 带 什么 武器 。 他 不 用 说 一 句 话 ， 就 能 制服 一 个 武装 暴徒 ， 把 他 
俘虏 过 来 。 我 曾 亲眼 看 到 鲍 勃 . 豪 兰 这 样 干 过 一 次 一 这 人 长 得 
消瘦， 对 人 和 和气、 文雅 、 厚 道 ， 一 副 小 骨架 ， 那 甜蜜 的 蓝 眼 睛 ， 
对 你 一 笑 ， 就 会 征服 你 的 心 ， 而 面色 一 冷 ， 你 的 心 就 冰冻 起 来 ， 
总 之 根据 情况 而 定 。 

少校 让 乔 站 直 ， 又 叫 史 蒂 夫 吉利 斯 站 在 十 五 步 开 外 ， 然 后 
让 乔 向 右 转 ， 朝 着 史 蒂 夫 ， 举 起 他 那 支 海军 六 子 枪 一 一 那 是 非 同 
小 可 的 武器 一 使 枪 托 顶 住 腿 ， 把 枪 拿 直 。 对 他 说 ， 这 才 是 拿 枪 
的 正确 姿势 ， 说 弗吉尼亚 市 一 般 流行 的 姿势 是 错误 的 。 (也 就 是 
说 ， 先 把 枪 拿 直 ， 枪 口 朝天 ， 然 后 慢 慢 放下 来 对 准 你 的 对 手 ) 听 
到 说 “一 "， 就 必须 把 枪 慢 慢 地 举 起 来 ， 稳 稳 地 对 准 另 一 方 身体 
的 那个 部 位 。 然 后 停 一 下 ， 喊 “二 、 三 一 放 一 一 停 !” 昕 到 
“ 停 "， 就 可 以 放 枪 一 但 不 得 提前 放 。 听 到 这 个 字 以 后 ， 你 停 多 
久 再 放 都 可 以 ， 随 你 的 便 。 你 放 的 时 候 ， 可 以 往 前 走 ， 只 要 你 高 
兴 和 有 时 间 ， 你 可 以 连 着 放 。 而 与 此 同时 ， 那 男 一 个 人 ， 如 果 指 
导 得 法 ， 自 己 也 灵活 ， 便 会 朝 你 逼近 来 ， 然 后 开 枪 一 结果 总 是 
或 多 或 少 出 点 事情 。 

乔 的 枪 举 起 来 的 时 候 ， 自 然 是 对 准 了 史 带 夫 的 胸口 。 可 是 少 
校 说 :“ 不 ， 这 样 不 明智 。 宁 愿 冒 你 自己 有 被 杀 死 的 危险 ， 可 是 
不 能 胃 杀 死 别人 的 危险 。 经 过 一 场 决 斗 ， 如 果 你 还 能 活 下 来 的 
话 ， 那 就 应 该 终 其 一 生 不 致 因为 回忆 起 这 段 往事 而 睡 不 安生 。 要 
对 准 人 家 的 腿 ， 不 是 膝盖 ， 不 是 膝盖 上 面 的 部 位 ， 那 些 是 危险 的 
部 位 。 对 准 膝盖 以 下 ， 叫 他 残废， 他 以 后 的 事 就 留 给 他 自己 的 妈 
妈 去 管 吧 。” 

正 是 由 于 这 些 确实 高 明 的 教导 ， 乔 一 枪 打 穿 了 对 方 的 下 肢 ， 
把 他 打倒 在 地 ， 使 他 终身 痫 了 腿 。 而 乔 却 一 无 损伤 ， 只 是 伤 了 一 
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缁 头发 。 他 对 此 在 当时 要 比如 今 更 加 不 在 乎 。 因 为 一 年 前 ， 我 在 
纽约 看 见 他 ， 他 的 短 头 发 已 经 不 见 了 ， 他 光秃秃 的 ， 只 有 一 道 
边 ， 此 外 只 见 圆 顶 高 高 答 起 。 

大 约 一 年 以 后 ， 我 也 得 到 一 个 机 会 。 不 过 并 非 我 自己 找 的 。 
古 德 曼 到 旧金山 去 了 ， 他 休假 一 个 星期 ， 由 我 来 代行 总 编辑 职 
务 。 我 本 以 为 这 是 容易 对 付 的 事 ， 只 要 每 天 写 一 篇 社论 ， 就 没有 
什么 别 的 事 了 。 可 是 我 这 种 一 古 情 愿 的 想法 错 了 。 第 一 天 ， 我 就 
找 不 到 什么 资料 写 社论 。 我 想起 ， 当 时 是 1864 年 4 月 22 日 ， 第 
二 天 是 莎士比亚 诞生 三 百 周年 纪念 日 一 一 这 不 是 再 好 也 没有 的 题 
目 么 ? 我 找 来 了 百科 全 书 ， 仔 细 查 了 一 下 ， 看 莎士比亚 究竟 是 怎 
样 一 个 人 ， 做 过 哪些 事 。 我 把 这 些 都 借 来 ， 介 绍 给 当地 社会 ， 这 
个 社会 对 莎士比亚 的 知识 ， 就 像 对 艺术 的 知识 一 样 ， 所 知 不 多 。 
关于 莎士比亚 做 过 什么 ， 材 料 不 多 ， 还 不 够 写 一 篇 社论 的 。 我 便 
把 他 所 没有 做 过 的 事 都 补充 了 进去 一 一 这 些 在 很 多 方面 比 他 真正 
做 过 的 事 还 更 主要 ， 更 突出 ， 更 叫 人 爱 看 。 

不 过 ， 到 第 二 天 ， 我 又 作 难 了 。 再 也 没有 别 的 莎士比亚 能 次 
合 了 。 不 论 是 过 去 的 历史 ， 还 是 世界 未 来 的 前 途 ， 都 找 不 到 什么 
材料 写 一 篇 适合 于 当地 社会 的 社论 。 这 样 ， 就 剩 下 惟一 的 主题 ， 
这 主题 便 是 弗吉尼亚 《工会 报 》 的 主人 莱 尔 德 先 生 。 他 的 主编 也 
到 旧金山 去 了 ， 编 辑 方面 由 莱 尔 德 负责 。 我 对 莱 尔 德 先 生 表 示 了 
一 些 那 个 地 区 报纸 编辑 们 当中 流行 的 礼 角 ， 对 他 有 所 触动 。 第 二 
天 ， 他 便 尖 酸 刻薄 地 回 敬 了 我 一 下 。 这 样 ， 我 们 便 期 待 着 莱 尔 德 
先生 提出 挑战 ， 因 为 依照 规 素 一 一 依照 那个 地 区 决斗 者 加 工 改进 
过 的 决斗 礼节 一 一 只 要 你 讲 到 了 有 关 人 家 所 不 喜欢 的 一 件 事 ， 他 
如 果 只 是 以 同样 的 冲劲 在 口头 上 回 敬 人 家 一 下 ， 那 是 不 够 的 ， 依 
照 礼 节 ， 应 该 由 他 发 出 挑战 书 。 因 此 ， 我 们 就 等 着 他 来 挑战 一 
等 了 整整 一 天 。 没 有 等 到 。 在 这 一 天 ， 时 间 一 小 时 一 小 时 过 去 ， 
挑战 书 没 有 来 ， 伙 计 们 越 来 越 泄气 。 他 们 没有 兴致 了 。 可 是 我 很 
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高 兴 。 我 始终 是 越 来 越 高 兴 ， 他 们 对 此 觉得 无 法 理解 ， 可 是 我 能 
理解 。 我 的 脾气 就 是 这 样 ， 人 们 人 愧 丧 的 时 候 ， 我 却 高 兴 。 

因此 ， 我 们 不 得 不 抛 开 礼 节 ， 由 我 们 向 菜 尔 德 先生 挑战 。 当 
我 们 作出 这 个 决定 时 ， 他 们 开心 起 来 ， 但 是 我 却 失 掉 了 一 些 生 
气 。 但 是 碰 到 这 类 事 ， 你 反正 是 掌握 在 你 朋友 们 的 手中 。 你 没有 
别 的 事 好 做 ， 只 能 听从 人 家 的 摆布 。 达 格 特 蔡 我 写 了 一 个 挑战 
书 ， 因 为 达 格 特 会 写 那 个 语言 一 一 适当 的 语言 一 一 有 说 服 力 的 语 
言 一 而 我 却 写 不 出 。 达 格 特 把 一 连 串 发 臭 的 绰号 倒 在 莱 尔 德 先 
生 的 头 上 ， 饱 含 着 毒 汁 ， 具 有 激 将 的 效力 。 我 的 副手 史 蒂 夫 . 吉 
利 斯 把 挑战 书 送 了 过 去 ， 然 后 回来 等 着 回信 。 但 是 回信 没有 来 。 
伙计 们 情绪 激愤 ， 可 是 我 不 动 声 色 。 史 蒂 夫 又 送 了 一 份 挑战 书 ， 
措 词 更 激烈 。 我 们 又 等 。 毫 无 消息 。 我 觉得 很 舒坦 。 我 自己 开始 
对 挑战 书 发 生 了 兴趣 。 这 是 我 过 去 没有 过 的 。 不 过 对 我 来 说 ， 挑 
战 一 次 一 次 遭 到 谢绝 ， 我 的 荣誉 就 不 费力 气 地 越 来 越 高 ， 我 的 兴 
趣 也 越 来 越 高 。 后 来 到 了 半夜 ， 我 似乎 觉得 ， 世 界 上 没有 什么 比 
来 一 次 决斗 更 有 趣 的 了 。 我 便 催促 达 格 特 ， 叫 他 把 挑战 书 一 个 接 
一 个 地 发 出 去 。 哦 ， 我 做 过 了 头 啦 。 莱 尔 德 接受 了 。 我 早 应 该 猜 
到 会 有 这 一 着 一 一 莱 尔 德 是 个 靠不住 的 人 。 

伙计 们 有 说 不 出 的 高 兴 。 他 们 帮 着 我 立 好 遗嘱 ， 而 这 又 是 一 
件 叫 人 不 快 的 事 一 一 我 早已 够 受 的 了 。 他 们 送 我 回 家 。 我 一 点 也 
没有 睡 着 一 一 也 不 想 睡 。 我 有 多 少 事 要 想 啊 ， 而 时 间 只 有 四 小 时 
还 不 到 一 一 因为 规定 的 悲剧 时 间 是 五 点 钟 ， 而 我 得 匀 出 一 个 钟点 
来 ， 从 四 点 钟 开始 一 一 练 练 枪法 ， 看 应 该 怎样 瞄准 对 方 。 四 点 
钟 ， 我 们 走 到 了 离 镇 一 英里 的 小 小 峡谷 ， 借 了 一 扇 仓 库 的 门板 作 
为 靶子 一 “是 从 一 个 到 加 利 福 尼 亚 州 去 做 客 的 人 那里 借 来 的 一 一 
我 们 把 门板 竖 了 起 来 ， 在 门板 中 央 搞 了 一 个 围栏 来 代表 莱 尔 德 先 
生 。 不 过 围栏 还 不 足以 代表 他 ， 因 为 他 比 围栏 要 长 些 ， 身 子 要 瘦 
些 。 要 打 中 他 是 很 难 的 ， 除 非 横向 射击 ， 而 这 样 打 ， 他 就 会 漏 过 
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去 一 一 可 想 而 知 ， 这 是 决斗 中 最 糟 的 办 法 了 。 我 先 对 准 围栏 的 横 
木 打 ， 可 是 打 不 中 。 接 着 ， 我 对 准 门板 打 ， 也 打 不 中 。 除 了 苇子 
边 上 偶然 走 过 的 人 ， 谁 也 不 会 有 被 射 中 的 危险 。 我 真是 灰心 丧 
气 。 当 我 们 听 到 旁边 一 个 山谷 传 来 手枪 射击 声 时 ， 我 丝毫 鼓 不 起 
劲 来 。 我 知道 这 是 怎么 回 事 一 是 莱 尔 德 那 一 才子 人 在 训练 他 。 
他 们 会 听 到 我 的 枪 声 ， 自 然 会 越过 山 梁 来 看 看 我 的 记录 怎样 
看 看 他 们 对 付 我 的 把 握 怎 样 。 哎 是 ， 我 还 没有 命中 的 记录 哩 。 我 
知道 ， 如 果 莱 尔 德 从 山 梁 那 一 边 过 来 ， 看 到 门板 上 纹 丝 未 动 ， 他 
一 定 同 我 一 样 急于 想 打 一 一 也 可 以 说 ， 如 同 我 的 挑战 不 幸 被 接受 
以 前 ， 我 在 半夜 时 候 的 那 种 心情 一 样 。 

正在 这 个 时 刻 ， 一 只 小 鸟 ， 像 麻雀 那么 大 ， 飞 过 来 ， 停 在 三 
十 码 外 一 棵 山 艾 树 上 。 史 蒂 夫 猛 地 抽出 手枪 ， 把 小 鸟 的 脑袋 打 掉 
了 。 啊 ， 他 才 是 神枪手 ， 比 我 强 得 多 。 我 们 奔 向 前 去 把 小 鸟 捡 起 
来 。 而 恰恰 在 这 个 时 刻 ， 再 巧 也 没有 ， 莱 尔 德 先生 和 他 们 那 一 伙 
人 从 山 梁 那 边 过 来 ， 走 到 我 们 这 里 。 荣 尔 德 的 副手 一 见 小 鸟 的 脑 
袋 给 打 掉 了 ， 马 上 变 了 脸色 ， 薄 了 下 来 ， 你 一 看 就 知道 他 对 这 事 
很 重视 。 

他 说 :“ 谁 打 的 ?” 

我 还 没有 来 得 及 回答 ， 史 蒂 夫 开 了 腔 ， 还 说 得 很 坦然 ， 仿 佛 
理所当然 似 的 :“ 克 菜 门 斯 干 的。 

副手 说 :“ 啊 ， 了 不 起 ! 小 鸟 有 多 远 ?” 

史 蒂 夫 说 :“ 上 ， 不 远 一 一 三 十 码 左右 。 

副手 说 :“ 啊 ， 了 不 起 的 枪法 。 命 中 率 怎 样 9 

史 蒂 夫 懒 洋洋 地 说 ,“ 哦 ， 大 致 是 五 发 四 中 !” 

我 知道 这 小 流 谍 在 撤 谎 ， 不 过 我 没 做 声 。 副 手 说 ; 

“ 啊 ， 好 惊人 的 枪法 ! 我 还 以 为 他 连 个 教堂 都 打 不 中 哩 1 

他 猜 得 很 精明 ， 可 是 我 什么 也 没有 说 。 就 这 样 ， 他 们 说 了 声 
再 会 。 副 手 把 莱 尔 德 带 回 家 去 ， 莱 尔 德 的 两 条 腿 跌 跌 挤 撞 的 。 随 
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后 他 亲笔 写 来 一 封 信 ， 不 论 什么 条 件 ， 他 都 不 同 我 决斗 。 

好 ， 我 这 条 命 算是 保住 了 一 “由 于 偶然 的 机 会 才 保住 的 。 对 
于 上 苍 的 干预 ， 我 不 知道 小 乌 是 怎么 想 的 ， 不 过 我 对 这 件 事 感到 
非常 、 非 常 、 非 常 舒 服 一 一 真是 心满意足 。 后 来 我 们 发 现 ， 莱 尔 
德 先生 曾经 亲自 创造 了 六 发 四 中 的 记录 。 如 果 那 次 进行 决斗 的 
话 ， 他 准 会 叫 我 身上 满 是 子弹 帘 隆 ， 这 就 和 我 的 原则 不 合 了 。 

到 了 吃 早饭 的 时 候 ， 全 镇 传 和 遍 了 一 个 新 闻 ， 说 我 下 了 挑 成 
书 ， 是 史 蒂 夫 带 去 的 。 这 样 一 来 ， 按 照 最 新 颂 布 的 法 律 ， 我 们 就 
得 每 人 在 监牢 里 蹲 两 年 。 诺 思 州 长 自己 并 没有 给 我 们 传 来 什么 品 
信 ， 只 是 他 的 一 个 密友 倒是 确实 给 了 我 们 一 个 信息 。 他 说 ， 我 们 
最 好 还 是 措 第 一 班 公共 马车 离开 这 个 州 。 明 天 清早 四 点 钟 就 有 车 
出 发 。 与 此 同时 ， 将 出 动 搜寻 我 们 ， 不 过 不 那么 认真 就 是 了 。 如 
果 那 一 班 公共 马车 出 发 以 后 ， 我 们 还 在 本 州 境内 ， 我 们 就 会 成 为 
新 法 律 的 第 一 批 蝗 性 品 。 诺 思 法 官 急 于 希望 给 新 法 律 找到 牺牲 
品 ， 他 肯定 会 把 我 们 关 整 整 两 年 。 他 决 不 会 为 了 讨好 什么 人 而 宽 
大 我 们 。 

这 样 ， 对 我 来 说 ， 内 华 达 这 地 方 就 不 再 是 个 理想 的 地 方 了 。 
因此 ， 我 们 便 待 在 我 们 的 住处 不 出 去 ， 整 天 谨慎 小 心 一 -除了 有 
一 次 史 蒂 夫 到 旅馆 照料 一 下 我 的 另 一 个 主 顾 ， 他 就 是 卡特 勒 先 
生 。 你 看 ， 在 我 执行 主编 职务 期 间 ， 莱 尔 德 先生 并 非 是 我 试图 改 
造 的 惟一 的 人 。 我 向 周围 看 了 看 ， 还 选中 了 其 他 几 个 人 ， 并 通过 
热切 的 批评 与 非 难 ， 激 发 了 他 们 新 的 生活 情趣 一 一 因此 ， 当 我 放 
下 主编 这 枝 笔 的 时 候 ， 人 家 欠 我 的 债务 有 : 该 用 马鞭 抽打 的 四 
次 ， 该 与 我 决斗 的 两 次 。 对 于 用 马 蒜 抽 打 ， 我 不 大 在 意 ， 这 没有 
什么 光彩 ， 也 不 值得 要 人 家 还 这 个 债 。 不 过 为 了 荣誉 ， 应 该 对 另 
一 次 决斗 认真 对 待 。 卡 特勤 先生 是 卡 森 城 人 ， 他 从 旅馆 派 人 来 下 
了 挑战 书 。 史 蒂 夫 前 去 安慰 了 他 一 番 。 史 鞍 夫 体重 只 有 九 十 五 
磅 ， 不 过 他 在 全 州 闻名 ， 都 知道 不 论 体重 和 拳法 如 何 ， 总 之 凡是 
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两 条 腿 走路 的 都 打 不 过 他 。 史 蒂 夫 是 吉利 斯 家 的 人 ， 而 只 要 吾 利 
斯 家 有 一 个 出 面 ， 那 就 不 是 好 若 的 。 卡 特 勒 一 见 是 史 蒂 夫 担任 我 
的 副手 ， 他 的 心 就 凉 了 半截 。 他 渐渐 平静 下 来 ， 变 得 讲 道 理 了 ， 
听 得 进 人 家 的 话 了 。 史 蒂 夫 限 他 十 五 分 钟离 开 旅馆 ， 半 个 钟头 离 
开本 镇 ， 不 然 的 话 ， 后 果 由 他 自己 负责 。 因 此 ， 这 一 场 决斗 顺利 
地 过 去 了 ， 因 为 卡特 勒 先 生 马 上 离开 了 本 镇 ， 到 卡 森 城 去 ， 成 了 
一 个 改邪归正 的 好 人 。 

从 这 以 后 ， 我 从 未 与 决斗 打 过 任何 交道 。 我 坚决 反对 决斗 
我 认为 那 是 古训 的 ， 也 深 知 那 是 危险 的 ， 并 且 是 作 草 的 。 要 是 如 
今 有 人 向 我 挑战 ， 我 会 前 去 找 那 个 人 和 和 气 气 、 不 加 计较 地 拉 住 
他 ， 把 他 引 到 一 个 僻静 的 去 处 。 然 后 杀 了 他 。 可 是 ， 我 对 别人 的 
决斗 ， 一 直 是 有 很 大 兴趣 的 。 人 们 总 是 对 自己 经 历 过 的 英勇 事迹 
发 生 兴趣 ， 经 久 不 衰 。 
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离开 内 华 达 以 后 ， 我 担任 了 旧金山 《 晨 访 报 》 的 记者 。 而 且 
一 一 我 还 是 惟一 的 一 位 记者 ， 没 有 别 的 人 人 了。 工作 一 个 人 干 不 
了 ， 可 又 不 需要 两 个 人 一 一 巴 恩 斯 先生 是 这 么 个 想法 ， 他 是 报纸 
的 主人 ， 自 然 比 别人 更 懂得 这 一 点 。 

每 天 早上 九 点 钟 ， 我 就 得 上 警 庭 去 一 个 钟头 ， 对 前 一 晚 发 生 
的 争吵 事件 作 一 个 简短 的 记录 。 一 般 是 爱尔兰 人 与 爱尔兰 人 之 
间 、 中 国人 与 中 国人 之 间 的 争吵 。 偶 尔 变化 一 下 ， 也 有 两 个 种 族 
之 间 的 争吵 。 每 天 的 证 据 往往 是 前 一 天 证 据 的 翻版 ， 因 此 每 天 的 
工作 极端 单调 、 沉 闷 。 就 我 所 知 ， 对 之 惟一 有 点 兴趣 的 人 要 算是 
警 庭 的 译员 了 。 他 是 个 英国 人 ， 却 非常 熟悉 五 十 六 种 中 国 方言 。 
他 所 接触 的 方言 ， 需 得 每 隔 十 分 钟 就 变换 一 种 。 这 种 锻炼 使 他 精 
力 充沛 ， 脑 子 很 清醒 ， 和 记者 不 一 样 。 然 后 ， 我 们 得 去 高 等 法 
院 ， 记 录 下 前 一 天 作 的 判决 。 所 有 这 些 法 院 都 被 列 入 “日 常 新 
闻 ” 这 一 栏 内 ， 这 些 是 新 闻 的 可 靠 来 源 。 在 一 天 的 其 余 时 间 里 ， 
我 们 就 找 遍 全 市 各 处 ， 尽 可 能 搜集 一 些 资 料 ， 用 以 塞 进 各 栏 一 一 
而 如 果 没 有 什么 火警 可 以 报道 的 话 ， 我 们 就 编造 出 一 些 来 。 

晚上 ， 我 们 就 往 六 家 戏院 去 ， 去 了 这 家 去 那 家 : 每 周 七 个 晚 
上 ， 每 年 三 百 六 十 五 个 晚上 ， 天 天 如 此 。 我 们 每 一 处 停留 五 分 
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钟 ， 把 戏剧 或 歌剧 看 上 一 两 眼 ， 然 后 赁 了 这 一 点 就 “详细 报道 ” 
这 些 戏 和 歌剧 。 并 且 ， 如 人 们 所 说 ， 一 年 到 头 ， 每 晚上 绞 尽 脑 
汁 ， 力 争 在 说 过 了 几 百 次 之 后 ， 对 这 些 演 出 说 些 什 么 新 鲜 的 话 。 
从 那 一 天 起 ， 直 到 今天 ， 四 十 年 来 ， 我 每 次 在 剧院 外 边 张 望 ， 就 
不 免 像 “ 雷 织 斯 叔 权 ”说 的 那样 ， 感 到 不 快 一 一 至 于 里 边 如 何 ， 
我 可 以 说 几乎 一 无 所 知 ， 因 为 在 这 么 长 的 时 间 里 ， 我 很 少 去 看 ， 
也 不 想 去 看 ， 不 论 人 家 怎么 劝说 ， 我 这 个 习惯 改 不 了 。 

从 每 天 早上 九 十 点 钟 到 上 晚上 十 一 点 钟 ， 为 了 搜集 材料 辛 辛 苦 
苦 工 作 了 一 天 以 后 ， 我 便 拿 起 笔 来 ， 用 词句 趴 成 拙劣 的 作品 ， 报 
道 的 范围 越 广 越 好 。 这 委 实 是 可 怕 的 苦 差 事 ， 没 有 灵魂 的 苦 差 
事 ， 可 说 是 毫 无 趣味 。 对 一 个 懒汉 来 说 , 这 是 在 服 可 怕 的 苦 役 , 而 
我 生来 就 懒 饶 。 尽 管 我 今天 并 不 比 四 十 年 前 更 懒 些 , 不 过 那 是 因为 
我 在 四 十 年 前 便 已 达到 了 懒惰 的 顶峰。 因而 再 也 超 不 过 去 了 。 

后 来 发 生 了 一 件 事 。 一 个 星期 天 下 午 我 看 见 几 个 恶棍 在 追逐 
一 个 中 国人 ， 对 他 扔 石子 ， 这 个 中 国人 正 沉 重地 背 着 信奉 基督 教 
的 主 顾 们 每 周 换 洗 的 东西 。 我 注意 到 ， 有 一 个 警察 颇 有 兴趣 地 从 
旁观 看 这 场 表演 一 一 只 此 而 已 。 他 没有 出 来 干涉 。 我 怀 着 满腔 义 
愤 写 下 了 这 个 事件 。 一 般 说 来 ， 我 每 天 早上 不 喜欢 重 看 我 前 一 天 
晚上 写 的 东西 ， 这 些 东 西 是 一 个 麻木 了 的 心灵 写 的 。 不 过 这 一 篇 
是 一 个 生气 勃勃 的 心灵 所 写 的 ， 其 中 有 火 ， 我 认为 这 是 文学 一 
因此 我 第 二 天 便 热切 地 在 报 上 到 处 找 ， 报 上 没有 。 第 三 天 早上 还 
是 没有 ， 再 后 来 还 是 没有 。 我 到 排 字 房 去 ， 发 现 这 篇 稿子 已 和 其 
他 宣判 死刑 的 稿子 一 样 塞 进 活 字 盘 了 。 我 问 了 一 下 ， 工 头 说 ， 巴 
因 斯 先生 在 校 样 中 发 现 了 这 篇 东西 ， 他 命令 销毁 。 巴 恩 斯 先生 还 
提出 了 理由 一 一 不 是 对 我 就 是 对 工头 说 的 ， 我 已 经 记 不 清 了 ， 不 
过 从 商业 观点 来 说 是 有 充分 理由 的 。 他 说 ，《 宕 访 报 》 如 同 当时 
的 纽约 《太阳 报 》 一 样 ， 是 洗衣 妇 的 报纸 一 一 也 就 是 说 ， 是 穷人 
的 报纸 ， 是 惟一 的 一 张 廉价 的 报纸 。 它 得 以 生存 ， 是 靠 了 穷人 ， 
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因此 务必 要 尊重 他 们 的 偏见 ， 不 然 就 得 天 折 。 爱 尔 兰 人 是 穷人 ， 
他 们 是 《 晨 访 报 》 的 支柱 。 没 有 他 们 的 支持 ，《 晨 访 报 》 一 个 月 
也 生存 不 下 去 一 一 而 他 们 是 惜 恨 中 国人 的 。 我 试图 进行 的 攻击 ， 
会 捅 爱尔兰 人 的 马蜂 窝 ， 使 报纸 受到 严重 损害 。 对 朝 中 国人 扔 石 
头 的 恶棍 进行 批评 的 文章 , 《 晨 访 报 》 登 不 得 。 

当年 ， 我 是 个 高 尚 的 人 ， 我 如 今 总 算是 活 过 来 了 。 我 那 时 候 
不 大 明智 ， 如 今 我 能 赶 上 时 代 的 潮流 了 。 前 天 ， 纽 约 《 太 阳 报 》 
刊登 了 该 报 驻 伦敦 通讯 员 的 一 两 段 新 闻 ， 使 我 弄 清 了 自己 处 于 什 
么 样 一 个 地 位 。 通 讯 员 提 到 了 过 去 十 二 个 月 中 我 们 美国 人 的 几 桩 
事件 ， 辟 如 像 我 们 规模 很 大 的 保险 公司 腐败 到 了 无 以 复 加 的 地 
步 ， 我 们 一 些 显 赫 的 商人 以 在 保险 公司 里 从 事 偷盗 作为 自己 的 专 
业 。 还 有 一 些 大 城市 ， 像 费城 、 圣 路 易 以 及 别 的 一 些 大 城市 ， 揭 
发 出 了 昧 着 良心 干 出 的 贪污 案 ， 可 真是 大 规模 的 贪污 案 。 最 近 ， 
还 揭发 出 了 宾夕法尼亚 铁路 系统 这 样 一 个 大 企业 内 成 百 万 元 的 贪 
污 案 一 一 还 揭 出 了 遍布 美国 全 国 各 地 规模 较 小 的 商业 舞弊 案 。 最 
后 ， 还 有 厄 善 顿 ' 辛 克 菜 今天 揭发 出 的 贪污 案 中 最 骇人听闻 、 最 
害 死人 的 案件 ， 就 是 牛肉 托拉斯 案件 。 这 项 揭发 使 得 总 统 不 得 不 
要 求 那个 不 乐意 的 国会 通过 一 项 法 律 了 2， 防 止 美洲 与 欧洲 一 股 脑 
儿 落 入 医生 和 收 尸 人 的 手中 。 

据 这 位 通讯 员 说 ， 欧 洲 人 正在 纷纷 怀疑 ， 不 知道 美国 还 有 没 
有 留 下 一 个 真正 诚实 的 男子 汉 。 在 一 年 前 ， 我 认为 除了 我 自己 ， 
美洲 土地 上 已 经 没有 这 样 的 一 个 人 了 。 这 个 例外 后 来 也 给 抹 掉 
了 。 如 今 我 的 信念 是 ， 在 美国 ， 已 没有 一 个 诚实 的 男子 汉 了 。 我 
过 去 能 抓 住 我 那个 救生 图 ， 一 直到 今年 1 月 。 今 年 1 月 以 后 ,我 
就 沉 下 去 耳 ， 和 和 洛克菲勒 、 卡 内 基 以 及 古 尔 德 们 、 范 德比 尔 特 们 
和 其 他 职业 贿赂 者 们 一 起 沉 下 去 了 。 我 就 像 最 没有 良心 的 那 帮 人 
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一 样 ， 发 扳 要 逃避 税收 。 这 对 美国 是 一 个 重大 损失 ， 因 为 我 是 不 
可 代替 的 。 我 深信 ， 需 要 五 十 年 才能 产生 一 个 接 蔡 我 的 人 。 我 也 
深信 ， 就 美元 而 论 ， 全 美国 的 人 一 一 除了 妇女 一 一 已 经 腐烂 透顶 
了 。 请 你 们 注意 ， 我 是 作为 死人 说 这 些 话 的 。 如 果 有 任何 活着 的 
人 公开 地 这 么 说 ， 我 也 要 说 他 过 于 轻率 了 。 

不 过 ， 正 如 我 刚才 说 的 ， 我 四 十 年 前 比 今天 要 高 尚 一 些 ， 我 
当时 对 于 我 的 处 境 一 一 作为 《 晨 访 报 》 这 样 一 个 报纸 的 奴隶 一 一 
深 感 着 愧 。 我 要 是 更 高 尚 些 的 话 ， 早 就 应 该 像 其 他 英雄 好 汉 一 样 
抛弃 那个 职业 ， 走 出 去 ， 活 活 挨 俄 。 不 过 我 还 从 没有 过 这 类 经 
验 。 我 跟 其 他 人 一 样 ， 总 是 梦想 着 英雄 主义 ， 不 过 没有 实践 经 
验 ， 不 知道 怎样 开始 。 从 人 饿 肚子 开始 ， 这 我 可 吃不消 。 在 我 的 一 
生 中 ， 已 经 有 过 一 两 次 很 接近 这 样 的 地 步 了 ， 回 想起 来 真 不 是 个 
滋味 。 我 知道 ， 我 要 是 辞职 不 干 的 话 ， 肯 定 得 不 到 另 一 个 职业 ， 
这 我 很 清楚 。 因 此 ， 我 把 受到 的 屈辱 吞 下 肚 去 ， 还 待 在 原来 的 职 
位 上 。 不 过 ， 在 早先 我 对 工作 本 已 兴趣 很 少 ， 如 今 则 根本 没有 兴 
趣 了 。 我 还 继续 照 干 我 的 工作 ， 可 是 兴趣 却 一 点 儿 也 没有 ， 这 样 
下 去 ， 自 然后 果 不 好 ， 我 顶 着 不 理 皮 它 。 而 正如 我 上 面 说 过 的 ， 
这 么 多 事 一 个 人 干 是 困难 的 ， 照 我 如 今 的 干 法 ， 很 明显 ， 足 够 两 
三 个 人 干 的 。 连 巴 恩 斯 也 注意 到 了 这 一 点 ， 他 要 我 找 个 助手 ， 给 
一 半 工 资 。 

下 面 会 计 室 里 有 一 个 笨 头 笨 脑 的 彪 形 大 汉 一 一 牌 气 好 ， 对 人 
亲切 ， 脑 子 比 较 差劲 一 每 周 几乎 挣 不 到 什么 钱 ， 住 宿 自理 。 会 
计 室 办 事 员 里 有 一 个 缺德 的 小 伙 子 ， 是 个 不 知 天 高 地 厚 的 家 伙 ， 
老 是 喜欢 作弄 这 个 海岸 瘤 三 ， 还 给 他 了 到了 个 名 字 一 一 不 知 怎 么 的 
一 一 总 觉得 起 得 有 点 惟妙惟肖 。 他 管 他 叫 斯 密 基 坡 克 格 罗勒 尔 。 
我 提出 让 斯 密 基 担 任 助手 这 个 职务 ， 他 很 快 便 高 高 兴 兴 地 接受 
了 。 他 干 起 事 来 ， 用 了 十 倍 于 我 的 精力 。 他 不 大 聪明 ， 不 过 做 
《 晨 访 报 》 的 一 个 记者 并 不 需要 动脑 子 ， 因 此 他 干 得 尽善尽美 。 
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我 慢 慢 地 习惯 于 把 更 多 的 工作 交 给 麦克 格 罗勒 尔 去 干 。 我 越 来 越 
懒 ， 不 到 三 十 天 ， 几 乎 全 部 的 工作 都 由 他 挑 了 起 来 。 很 明显 ， 全 
部 工作 可 以 由 他 一 个 人 干 ， 他 还 可 以 干 得 更 多 ， 因 此 实际 上 并 不 
真正 需要 我 了 。 

正 是 在 这 个 关键 时 刻 ， 我 刚才 提 到 的 那个 事件 发 生 了 。 巴 思 
斯 先生 把 我 辞退 了 。 这 是 我 一 生 中 惟一 的 一 次 被 人 家 辞退 ， 这 至 
今 还 伤 我 的 心 一 一 虽说 我 已 在 坟墓 中 了 。 他 并 没有 粗暴 地 辞退 
我 。 他 的 性 格 不 会 这 么 做 。 他 是 个 魁梧 的 美男 子 ， 面 容 和 善 ， 待 
人 接 物 有 礼 甬 ， 穿 着 考究 。 他 对 任何 人 都 不 肯 说 什么 粗鲁 的 话 。 
他 把 我 悄悄 叫 到 一 旁 ， 劝 我 辞职 。 就 像 父 亲 启 示 儿 子 ， 是 为 了 他 
好 ， 我 也 就 服从 了 。 
”我 如 今 又 面 对 广 阔 天 地 ， 无 处 可 去 了 。 凭 了 我 所 受 的 长 老 会 
的 教养 ， 我 知道 ，《 晨 访 报 》 给 它 自己 营 来 了 一 场 灾难 。 上 蔡 的 
那 一 套 我 是 知道 的 。 我 深 知 ， 这 一 次 冒犯 是 会 得 到 报应 的 。 和 匹 罚 
会 在 什么 时 候 降临 ， 以 什么 形式 出 现 ， 这 我 无 从 预测 ， 但 是 我 能 
肯定 迟早 会 有 报应 。 是 报 在 巴 恩 斯 身上 ， 还 是 报 在 他 的 报纸 身 
上 上 ， 这 我 不 能 肯定 。 但 是 ， 巴 恩 斯 是 有 罪 之 人 ， 而 根据 我 所 受 的 
教养 ， 我 知道 ， 息 罚 往 往 落 到 无 吝 的 人 身上 。 因 此 ， 我 很 有 把 握 
地 感觉 到 ， 由 于 巴 恩 斯 的 罪 塌 ， 将 来 迟早 有 一 天 ， 报 纸 要 倒霉 。 

千 真 万 确 ! 4 月 第 四 周 @ 寄 到 的 第 一 批 画 片 中 一 一 但 见 《 晨 
访 报 》 大 楼 好 像 一 座 华盛顿 纪念 碑 惠 立 在 被 毁 的 城市 之 中 。 楼 房 
建筑 本 身 全 都 不 见 了 ， 只 剩 下 了 钢铁 骨架 ! 这 个 时 候 ， 我 说 ; 
“上 苍 的 做 法 多 人 么 神奇 !” 我 早 知道 会 有 报应 的 。 我 知道 这 个 已 有 
四 十 年 了 。 在 整个 这 段 时 间 当 中 ， 我 对 上 苍 从 未 丧失 过 信心 。 报 
应 比 我 预期 的 推迟 得 入 了 些 ， 不 过 弥补 得 已 经 很 充分 了 。 有 些 人 
也 许 会 奇怪 ， 上 苍 怎 么 会 光 只 是 为 了 算 清 一 笔 四 十 年 的 老 账 ， 一 
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个 被 辞退 的 区 区 记者 与 一 家 报馆 之 间 的 老 账 ， 就 毁 掉 了 拥有 四 十 
万 居民 的 整个 城市 。 不 过 对 我 来 说 ， 这 一 点 儿 也 不 奇怪 ， 因 为 我 
是 受过 教育 的 ， 我 是 受过 训练 的 ， 我 是 个 长 老 会 的 教徒 ， 我 知道 
这 些 报应 是 怎样 报 的 。 我 知道 ， 在 《圣经 》 年 代 里 ， 倘 若 一 个 人 
犯 了 罪 ， 附 近 整 个 民族 一 一 连同 牲口 和 其 他 一 切 一 一 遭 到 灭绝 的 
事 便 很 可 能 会 发 生 。 我 知道 上 苍 对 别 的 人 不 会 特别 优待 ， 因 此 
“他 ”就 把 别人 和 “他 ”所 要 找 的 人 联 在 一 起 。 我 记得 ， 在 《 基 
督 神 迹 ) 里 ， 有 一 个 人 晚上 参加 祈祷 会 后 回 家 ， 一 路 上 高 声 咒 
驾 ， 结 果 在 九 个 月 后 遭 到 了 报应 。 他 的 妻子 和 七 个 孩子 ， 突 然 之 
间 同 时 得 了 重病 ， 一 个 个 在 极度 的 痛苦 中 死去 。 等 到 那 一 周 的 周 
末 ， 只 剩 下 他 孤零零 的 一 个 人 了 。 我 知道 ， 那 用 意 是 要 和 匹 罚 这 个 
人 。 我 还 知道 ， 他 要 是 有 点 儿 聪明 的 话 ， 准 会 明白 ， 这 样 的 用 意 
是 实现 了 ， 尽 管 主要 是 通过 牺牲 别人 才 实 现 的 。 


174 


在 那个 古老 的 年 代 ，《 晨 访 报 》 的 会 计 室 在 楼 下 ， 美 国 造 币 
三 监督 处 在 二 楼 ， 布 雷 特 ' 了 哈 特 是 监督 的 私人 秘书 。 编 辑 部 和 记 
者 的 住处 在 四 楼 ， 排 字 房 在 五 楼 ， 也 就 是 顶楼 。 在 斯 密 基 . 麦 克 
格 罗勒 尔 来 了 以 后 ， 而 不 是 在 这 以 前 ， 我 和 布雷 特 : 蛤 特 在 他 办 
公 室 一 起 待 过 不 少时 候 。 哈 特 当 时 正 给 《加 利 福 尼 亚 报 》 写 了 不 
少 东 西 一 一 写 “ 缩 节 本 小 说 ”和 附 在 后 面 的 小 品 文 ， 而 且 还 担任 
编辑 。 我 记得 是 这 样 。 我 是 投稿 人 ， 查 尔 斯 . 赫 - 韦 布 也 是 投稿 
人 ， 还 有 普 伦 蒂 斯 "马尔 福 德 ， 还 有 个 叫做 黑 斯 廷 斯 的 年 轻 律师 。 
他 保证 有 一 天 会 在 文坛 大 显 身 手 。 查 尔 斯 ' 沃 伦 ' 斯 托 达 德 是 个 投 
稿 人 。 如 今 0 仍 为 各 家 杂志 所 欢迎 的 安 布 罗斯 :比尔 斯 ， 当 时 在 旧 
金山 某 家 报馆 任职 一 一 也 许 是 《黄金 时 代 》。 我 们 在 一 起 混 得 不 
错 一 一 一 起 搞 社交 活动 搞 得 很 高 兴 。 不 过 这 是 在 斯 密 基 麦克 格 
罗勒 尔 来 协助 我 以 后 。 在 这 以 前 ， 没 有 这 个 闲 空 。 斯 密 基 对 我 的 
帮助 很 大 一 一 一 共 三 十 天 。 后 来 他 陷入 一 场 灾难 之 中 。 

是 造 币 厂 监督 斯 书 因 先 生发 现 了 布雷 特 * 哈 特 。 哈 特 是 在 五 
十 年 代 来 到 加 利 福 尼 亚 的 ， 当 时 二 十 三 四 岁 。 他 浪 游 到 了 怀 里 卡 
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的 露天 矿 营 地 。 怀 里 卡 这 地 方 得 了 个 怪 名 字 一 一 开头 是 急需 一 个 
名 字 的 一 一 那 是 发 生 了 一 件 意外 事故 以 后 才 得 的 。 当 时 有 个 面包 
房 ， 它 有 个 招 脾 ， 还 没有 挂 出 去 ， 不 过 已 经 油 漂 过 了 ， 正 摊 开 来 
吹 干 ，BAKERY 这 个 词 ， 除 了 B 字 外 ， 都 看 得 清 ， 不 过 给 倒 过 来 
了 。 有 一 个 人 读 颠 倒 了 ， 读 成 YREKA， 以 为 这 就 是 营地 的 名 字 。 
营地 上 的 人 对 此 很 满意 ， 就 采用 了 这 个 名 字 。 

险 特 在 营地 教 了 几 个 月 的 书 。 他 还 编辑 了 用 以 代替 报纸 的 一 
家 灼 脚 周刊 。 他 还 在 杰 卡 斯 * 古 尔 奇 的 小 煤 窗 里 待 过 一 阵 〈( 几 年 
以 后 ， 我 在 那里 待 过 三 个 月 )。 正 是 在 怀 里 卡 和 杰 卡 斯 ' 古 尔 奇 ， 
哈 特 学 会 了 准确 地 观察 加 利 福 尼 亚 州 的 从 林地 带 的 景物 和 一 般 乡 
间 的 景象 一 一 公共 马车 ， 马 车 夫 ， 乘 客 ， 句 天 矿工 的 衣着 和 一 般 
生活 ， 赌 徒 和 他 们 的 女人 等 等 ， 并 像 照 相 一 般 如 实地 写 了 下 来 。 
也 正 是 在 这 些 地 方 ， 他 学 到 了 他 所 不 懂 的 有 关 开矿 的 知识 ， 这 些 
都 不 难 观 察 ， 也 学 会 了 怎样 使 人 读 起 来 仿佛 出 自行 家 的 手笔 。 也 
是 在 这 些 地 方 ， 他 学 到 了 怎样 用 矿工 们 古怪 的 方言 叫 欧 洲 人 和 美 
国人 读 来 入 迷 一 一 这 种 方言 可 说 是 天 上 地 下 从 来 没有 人 用 过 ， 只 
有 了 哈 特 才 发 明了 这 种 方言 。 在 哈 特 以 后 ， 这 种 方言 也 就 死去 了 ， 
而 这 并 未 造成 什么 损失 。 不 久 ， 他 到 了 旧金山 。 他 的 职业 是 排 字 
工人 ， 在 《黄金 时 代 》 干 活 ， 每 周 十 元 钱 。 

险 特 是 专 干 排 字 的 ， 不 过 他 设法 把 活 干 得 轻快 些 ， 自 愿 给 报 
纸 写 个 稿子 消 遗 消 遗 。 主 编 兼 发 行人 乔 .劳伦斯 从 未 见 过 哈 特 的 
手稿 ， 因 为 根本 就 没有 手稿 。 险 特 一 边 在 活字 航 旁 干 活 ， 一 边 在 
脑子 里 编 出 他 的 文学 作品 来 ， 一 边 编 一 边 排 。 《黄金 时 代 》 表 面 
上 以 文学 报纸 自 硅 ， 不 过 它 所 登 的 文学 作品 是 马马虎虎 的 东西 ， 
徒 具 文学 的 形式 ， 认 真 起 来 算 不 得 文学 。 造 币 三 监督 斯 韦 因 先 生 
注意 到 了 《黄金 时 代 》 的 交响 乐 中 冒 出 了 一 个 新 的 音调 一 -在 乐 
队 嘲 杂 声 中 浮 起 了 一 个 清新 有 力 的 音调 ， 可 以 听 得 出 是 音乐 。 他 
间 乔 劳伦斯， 这 个 演出 者 是 谁 ， 劳 伦 斯 便 告 诉 了 他 。 斯 韦 因 先 
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生 认 为 ， 让 哈 特 在 这 样 一 个 地 方 浪费 青春 ， 待 遇 如 此 菲 薄 ， 那 是 
个 耻 感 。 他 就 把 他 带 走 了 ， 让 他 担任 他 的 私人 秘书 ， 挣 一 份 高 
薪 ， 没 有 多 少 事 要 做 。 还 对 他 说 不 妨 本 着 自己 的 爱好 干 ， 发 展 自 
已 的 才能 。 哈 特 很 乐意 ， 于 是 就 开始 了 他 发 展 的 道路 。 

布置 特 - 哈 特 是 我 见 到 的 最 为 有 趣 的 人 物 之 一 ， 也 是 我 所 见 
到 的 最 没 趣 的 人 物 之 一 。 他 装模作样 ， 不 踏实 ， 不 真诚 ， 还 在 衣 
着 上 常常 表现 出 他 的 这 些 素质 。 他 相当 漂亮 ， 尽 管 满 脸 是 麻子 。 
在 他 经 济 状况 支付 得 起 的 时 候 一 一 以 及 支付 不 起 的 时 候 一 他 的 
衣着 总 是 比 当时 流行 的 时 带 样 式 更 先进 一 点 。 他 总 比 当地 社会 上 
最 讲究 的 人 明显 地 更 讲究 那么 一 点 儿 。 他 对 衣着 很 讲究 。 虽 说 衣 
着 很 显眼 ， 可 并 没有 一 点 点 俗气 ， 或 者 叫 人 看 了 不 舒服 。 他 的 衣 
着 总 有 那么 一 点 微妙 的 特征 ， 微 妙 得 恰到好处 ， 而 就 是 这 么 一 点 
特征 ， 使 得 哈 特 和 极端 追求 时 艇 的 人 有 所 不 同 。 这 往往 见 之 于 他 
的 领带 。 领 带 往往 是 单一 颜色 的 ， 色 彩 很 鲜 。 也 许 往往 是 深 红色 
的 一 “在 关 下 仿佛 一 片 火红 ， 再 不 然 就 是 靛蓝 色 的 ， 又 那么 鲜 ， 
仿佛 鲜 相 的 巴西 蝴蝶 正 停 在 那里 。 哈 特 喜爱 自我 陶 配 到 了 这 个 程 
度 ， 甚 至 表现 于 神情 举止 和 走路 的 步 法 上 。 他 的 神情 举止 是 优雅 
的 、 从 容 的 ， 他 的 步 法 是 有 点 儿 做 作 的 ， 但 对 他 来 说 又 丛 到 好 
处 ， 因 为 如 果 一 点 儿 也 不 做 作 的 话 ， 便 会 和 他 这 个 人 和 他 的 衣着 
不 协调 了 。 

他 这 个 人 缺乏 诚实 的 气质 。 依 我 看 ， 他 是 激动 不 起 来 的 。 因 
为 我 觉得 ， 他 对 一 切 都 很 漠然 。 我 看 他 的 心 只 是 个 水 泵 ， 没 有 别 
的 功能 。 我 情不自禁 地 几乎 要 说 ， 我 确实 知道 它 没有 别 的 功能 。 
在 那些 日 子 里 ， 他 在 三 层 楼 上 当 私人 秘书 ， 我 是 四 层 楼 上 民 停 困 
顿 的 记者 ， 还 有 斯 密 基 : 麦 克 格 罗 勒 尔 在 近 旁 央 灵 般 地 荡 来 荡 去 ， 
我 是 很 熟悉 他 的 。 五 年 以 后 ， 在 1870 年 他 到 东部 去 接受 人 家 的 
聘请 ， 担 任 芝加哥 《 湖 边 月 刊 》 的 主编。 他 横 跨 大 陆 的 时 候 ， 真 
是 无 限 风光 ， 引 起 了 全 国 的 热潮 ， 仿 佛 印度 总 督 上 任 一 般 ， 或 者 
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如 同 哈雷 茵 星 不 幸 逝 去 七 十 五 年 以 后 重 又 出 现 一 般 。 这 些 我 也 知 
道 得 很 清楚 。 

他 后 来 横渡 大 洋 去 做 领事 ， 先 在 德国 的 克 雷 菲尔德 ， 后 来 到 
格拉 斯 哥 任 领事 ， 他 在 这 以 前 的 情况 ， 我 都 很 了 解 。 他 再 也 没有 
回 到 美国 来 。 他 在 伦敦 逝世 的 时 候 ， 他 离开 美国 、 离 开 麦 子 、 女 
儿 已 有 二 十 六 年 了 。 | 

这 就 是 布雷 特 ` 哈 特 其 人 。 他 从 狄更斯 那儿 学 来 的 感伤 的 文 
笔 ， 能 使 人 家 情不自禁 地 流下 热泪 ， 因 而 成 了 两 个 半球 的 农民 普 
遍 欢 迎 的 佳作 。 有 一 回 ， 他 笑 旱 嘻 的 自我 解 嘲 般 地 对 我 说 ， 他 已 
掌握 了 叫 敏感 的 人 流泪 的 技巧 。 意 思 是 说 ， 敏 感人 的 眼泪 贵 如 
油 ， 而 他 运气 好 ， 发 据 到 了 。 

有 一 次 为 了 接洽 业务 ， 哈 特 在 哈 特 福 德 我 家 里 住 了 两 周 ， 在 
这 期 间 ， 他 有 一 回 对 我 说 ， 他 出 名 是 由 于 一 次 偶然 事件 一 一 他 一 
度 非常 忻 恼 的 一 次 偶然 事件 。 他 说 ， 他 写 过 《 异 教徒 的 中 国人 》， 
是 写 着 玩 玩 的 ， 写 后 扔 到 了 字 纸 繁 里 。 不 入， 《横贯 大 陆 月 刊 》 
急需 稿子 ， 以 便 排 满 付 印 。 他 没有 别 的 东西 ， 就 把 《 异 教徒 的 中 
国人 》 从 字 纸 繁 里 找 出 来 充 数 ， 寄 了 出 去 。 我 们 大 家 都 记得 ， 文 
章 引 起 了 雍 动 ， 影 响 及 于 基督 教 国 家 的 各 个 角落 ， 哈 特 的 名 字 ， 
一 周 前 还 默默 无 闻 ， 一 周 后 便 声名 卓著 ， 仿 佛 用 巨 笔 把 名 字 写 到 
了 天 际 。 他 把 这 名 声 看 做 一 场 灾难 ， 因 为 他 已 经 在 着 手写 《 哆 哮 
营 的 幸运 儿 )。 那 是 一 部 高 级 的 文学 作品 。 他 一 直 热 切 希 望 ， 能 
赁 了 这 个 在 世人 眼中 出 人 头 地 。 

《 蜡 教徒 的 中 国人 》 的 确 妨 得 了 这 个 梦想 的 实现 ， 不 过 时 间 
不 长 。 不 久 , 《 哆 哇 营 的 幸运 儿 》;、《 田 纳西 州 的 伙计 》 以 及 巧妙 
地 模仿 狄更斯 的 其 他 一 些 作品 ， 带 来 了 更 高 雅 的 光荣 。 在 旧金山 
时 代 ， 当 他 被 人 性 美 为 成 功 地 模仿 狄更斯 的 作家 时 ， 他 绝 没有 引 
以 为 蕾 ， 他 是 以 此 为 骄傲 的 。 我 普 亲 自 听 到 他 说 ， 他 是 全 美国 模 
仿 狄更斯 最 成 功 的 一 个 人 。 这 人 句 话 表明 了 这 样 一 个 事实 ， 也 就 
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是 ， 在 当时 的 美国 ， 有 很 多 人 在 野心 勃 猛 地 、 训 不 掩饰 地 模仿 狄 
更 斯 。 他 的 长 篇 小 说 《加 布 里 埃 尔 : 康 罗 伊 》 的 风格 非常 像 狄 更 
斯 ， 简 直 好 像 是 狄更斯 亲笔 写 的 。 

在 我 们 年 轻 的 时 代 ， 我 们 不 可 能 和 逃避 人 生 ， 这 真是 不 幸 。 三 
十 六 年 前 ， 布 雷 特 . 哈 特 成 为 举世 瞩目 的 人 物 ， 满 载 着 荣誉 动身 
往 东部 去 的 时 候 ， 他 一 生 中 最 美好 的 时 光 已 经 过 去 了 。 他 一 生 中 
最 值得 尊重 的 时 光 已 经 过 去 。 他 一 生 中 最 值得 他 自己 尊重 的 时 光 
已 经 过 去 。 他 正 进入 一 个 悲惨 的 阶段 ， 充 满 了 贫困 、 债 务 、 届 
厨 、 茬 耻 、 受 气 、 辛 酸 以 及 淮 满 全 球 ， 而 这 样 的 名 望 必 然 常 常 引 
起 他 的 厌恶 ， 因 为 这 使 他 的 贫困 以 及 性 格 中 不 体面 的 方面 愈加 突 
出 , .即使 采用 任何 巧妙 的 手法 来 掩盖 也 掩盖 不 了 。 

曾 有 个 快乐 的 布雷 特 哈 特 ， 一 个 心满意足 的 布雷 符 哈 特 ， 
一 个 雄心 过 考 的 布雷 特 * 哈 特 ， 一 个 满怀 希望 的 布雷 特 - 哈 特 ， 一 
个 开朗 的 、 高 高 兴 兴 的 、 笑 呵呵 的 布雷 特 哈 特 ， 一 个 风华 正 茂 
生气 勃勃 的 布雷 特 . 险 特 。 这 样 一 个 布雷 特 , 哈 特 在 旧金山 死去 
了 。 横 跨 大 陆 显赫 一 时 的 ， 只 是 布雷 特 * 哈 特 的 尸体 。 正 是 这 样 
一 个 哈 特 拒绝 前 往 芝加哥 一 次 特意 为 他 举行 的 宴会 ， 因 为 它 没有 
遵守 一 项 礼节 一 一 没有 派 马车 去 接 。 他 在 《 湖 边 月 刊 》 不 幸 垮台 
以 后 ， 丢 下 了 宏伟 的 计划 ， 踏 上 了 东 去 的 旅程 。 他 同意 为 了 每 年 
一 万 元 的 收入 在 一 年 中 为 《大 西洋 月 刊 》 绞 尽 脑 计 一 一 在 当年 这 
是 一 笔 巨 款 了 一 一 却 没 有 为 这 笔 巨 额 收 入 提供 过 什么 值得 一 提 的 
东西 ， 而 是 一 年 还 不 到 ， 便 收 下 了 这 笔 钱 ， 把 钱 花 个 光 ， 然 后 开 
始 他 那 向 男人 借债 ， 千 女人 活命 的 惨淡 、 窘 困 、 虽 生 狂 死 的 生 
活 ， 直 到 走 进 坟墓 才 算 了 结 。 

当 他 还 是 个 年 轻 小 伙 子 ， 刚 到 太平 洋 沿岸 ， 到 处 转悠 找 黄油 
面包 吃 的 时 候 ， 他 曾 有 过 一 次 奇异 的 经 历 。 他 跟 我 讲 过 他 早年 的 
某 些 这 过 。 在 怀 里 卡 充满 活力 的 挖掘 金 矿 营 地 ， 他 一 度 教 过 书 ， 
同时 给 一 对 排 字 工匠 办 的 小 小 周报 担任 编辑 ， 这 样 搞 点 儿 外 快 。 
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作为 编辑 ， 他 需 得 看 校 样 。 有 一 次 ， 校 样 有 一 处 错误 。 错 误 
出 在 过 去 年 代 里 的 让 告 栏 内 。 当 我 们 还 是 个 软 心肠 、 多 情 善 感 的 
民族 的 时 候 ， 这 个 让 告 栏 曾 是 普遍 流行 于 美国 各 地 的 风尚 。 计 告 
占 半 栏 的 地 位 ， 是 按照 格式 写 的 。 也 就 是 说 ， 用 的 是 最 高 级 的 词 
一 一 笔者 试图 用 最 高 级 的 词 ， 来 颂扬 死者 汤普森 太太 ， 高 度 赞美 
她 的 美德 ， 于 是 写 下 了 滋 美 之 词 ， 最 后 按照 老 一 套 的 格式 ， 照 例 
说 一 句 :“ 我 们 的 损失 是 她 永恒 的 收益 。” 

哈 特 发 现 校 样 上 有 这 样 的 评价 : “即使 在 怀 里 卡 ， 她 的 贞节 
(Chastity) 也 是 很 突出 的 。” 当然 ， 这 是 “仁慈 ” (Charity) 这 个 
字 排 错 了 。 不 过 ， 哈 特 没有 想到 这 个 。 他 知道 这 是 排 字 工 人 排 错 
了 字 ， 他 也 知道 一 查 原稿 ， 便 会 弄 清楚 的 。 因 此 ， 他 按照 校 稿 的 
规矩 ， 照 例 用 笔 标明 了 务 须 查 对 原稿 。 这 是 极 简 单 的 事 ， 花 不 了 
他 多 少时 间 。 他 在 贞节 这 个 字 下 面 画 了 一 道 黑 线 ， 边 上 加 了 个 问 
号 ， 用 括号 括 了 起 来 。 意 思 无 非 是 说 : “这 个 字 有 问题 ， 请 查 一 
下 原稿 ， 改 过 来 ”可 是 另 有 一 条 校 稿 的 规则 他 却 朴 忽 了 。 这 条 
规则 是 : 一 个 字 如 果 强 调 不 够 ， 必 须 在 这 个 字 下 面 画 一 条 线 ， 这 
样 ， 排 字 工 人 就 得 用 斜体 字 排 。 

哈 特 第 二 天 早上 拿 起 报纸 ， 对 让 告 栏 只 是 随便 看 了 -一眼 。 然 
后 他 牵 了 一 只 没有 人 照看 的 骤 子 ， 骑 着 跑 出 了 镇 。 他 心里 很 清 
楚 ， 不 多 一 回 儿 ， 那 位 鲁 夫 一 定 会 带 着 枪 找 来 的 。 在 那个 让 告 栏 
里 ， 由 于 玩忽 职守 造成 的 那 段 评 价 的 话 变 成 了 这 样 : “即使 在 怀 
里 卡 ， 她 的 贞节 也 是 很 突出 的 《?)” 一 一 这 样 一 来 ， 让 告 变 成 了 
挖苦 。 这 有 多 糟 ， 并 且 时 机 又 多 么 不 合适 ! 

最 近 我 接 到 了 汤姆 . 菲 奇 的 来 信 ， 信 中 有 一 句 话 使 我 想起 了 
- 哈 特 的 另 一 次 遭遇 。 汤 姆 , 菲 奇 就 是 在 决斗 中 被 乔 . 古 德 曼 打 痫 了 
的 那个 人 一 一 他 还 活着 ， 虽 然 他 住 在 亚利桑那 。 在 地 球 各 处 逛 荡 
了 多 少年 以 后 ， 菲 奇 还 是 回 到 了 他 早年 所 钟爱 的 地 方 ; 沙漠 、 山 
艾 树 和 长 耳 免 ， 这 些 东西 以 及 当地 土著 居民 古老 的 风尚 ， 使 他 精 
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神 振奋 ， 青 春 焕发 。 那 些 友 好 的 人 拍 拍 他 的 肩膀 ， 直 呼 他 的 名 字 
一 一 是 啊 ， 且 不 管 人 家 叫 他 什么 名 字 ， 你 听 来 也 许 不 顺 耳 ， 可 是 
菲 奇 觉得 心里 舒坦 。 他 懂 它 的 深刻 含意 ; 他 理解 名 字 背 后 的 一 片 
深情 ， 因 此 对 他 的 精神 来 说 ， 这 是 音乐 ， 他 满怀 感激 的 心情 。 

《 哆 暑 营 的 幸运 儿 》 问 世 的 时 候 ， 哈 特 马 上 出 了 名 。 人 人 在 
讲 他 的 名 字 ， 都 在 夸 他 。 有 一 回 ， 他 去 萨克拉门托 。 他 上 岸 的 时 
候 ， 忘掉 了 预定 回去 的 铺位 。 下 午 晚 些 时 候 ， 他 来 到 码头 的 时 
候 ， 他 才 发 觉 自 己 太 柱 忽 了 。 很 明显 ， 几 乎 萨克拉门托 全 镇 的 人 
都 想到 旧金山 去 从 票房 沿 着 跳板 ， 经 过 堤岸 ， 一 直到 街 上 ， 排 
着 长 长 的 队伍 ， 望 不 到 头 。 

哈 特 只 有 一 个 希望 一 一 在 戏院 、 剧 场 、 汽 艇 和 轮船 上 ， 往 往 
有 五 六 个 好 位 置 留 给 到 得 迟 的 著名 人 士 。 如 果 他 能 把 他 的 名 片 丛 
偷 塞 给 卖 票 员 的 话 ， 也 许 ， 靠 了 他 的 名 字 能 搞 到 一 个 保留 着 的 铺 
位 。 因 此 ， 他 就 沿 着 长 长 的 行列 一 步 步 往 前 移动 ， 最 后 和 一 个 山 
里 来 的 彪 形 大 汉人 矿工 肩 挨 着 户 。 此 人 腰 佩 手枪 ， 头 戴 牌 边 帽 ， 选 
住 了 这 位 冒险 家 络 胶 胡 子 的 脸 。 身 上 穿 的 衣服 ， 从 下 巴 闫 到 鞭子 
尖 ， 星 星 点 点 满 是 泥巴 。 队 伍 在 售票 处 窗口 慢 慢 移动 ， 每 个 人 都 
听 到 这 样 命中 注定 了 的 回答 : “没有 铺位 了 ， 连 统 舱 都 挤 得 满 满 
的 了 。” 蛤 特 把 名 片 递 进去 的 时 候 ， 售 票 员 正在 朝 鬼 格 的 大 汉 、 
也 就 是 那个 矿工 说 这 样 的 话 。 售 票 员 一 见 名 片 便 叫 了 起 来 ， 一 边 
把 钥匙 递 给 他 ; “ 啊 ， 布 雷 特 ' 哈 特 先生 ， 见 到 你 很 高 兴 ， 先 生 ! 
特等 舱 全 给 你 一 个 人 用 ， 先 生 。 

没有 找到 床位 的 矿工 朝 哈 特 几 了 一 眼 ， 使 得 周围 的 气氛 顿时 
阴沉 下 来 ， 这 位 作家 吓 得 手 发 拌 ， 手 中 的 钥匙 和 系 在 钥匙 上 的 木 
牌 噶 噶 作 响 。 接 着 ， 他 从 矿工 眼前 消失 不 见 了 。 他 想 衣 到 救生 艇 
以 及 上 层 甲板 上 这 类 东西 的 后 面 ， 躲 开矿 工 ， 以 保 个 平安 。 可 
是 ， 他 担心 的 事 还 是 发 生 了 一 一 矿工 很 快 便 出 现在 那里 ， 正 在 到 
处 张望 ， 他 一 逼近 ， 哈 特 便 转移 一 个 艇 藏 的 地 方 。 这 样 有 半 个 钟 
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头 没 有 出 差错 ， 可 是 后 来 终于 出 了 事 。 哈 特 估计 错 了 。 他 从 一 只 
救生 艇 后 面 小 心地 扑 出 来 ， 却 面对面 撞 上 了 矿工 ! 他 知道 情况 不 
妙 ， 干 钧 一 发 ， 但 是 再 逃 已 经 来 不 及 了 ， 只 好 直 挺 挺 站 在 那里 ， 
等 竺 末日 来 临 。 那 位 矿工 严肃 地 说 :“ 你 是 布雷 特 ' 哈 特 么 7” 

哈 特 有 气 无 力 地 承认 了 。 

“你 写 了 《 哆 唑 营 的 幸运 儿 》 么 ?” 

险 特 再 一 次 作 了 供认 。 

“ 真 的 么 ?” 

“是 的 。” 一 一 声音 像 蚊子 叫 。 

矿工 突然 喊 了 起 来 ， 既 热烈 ， 又 深情 。 

“他 一 一 的 ! 把 手 伸 出 来 !” 他 的 巨 掌 紧 紧 握 住 了 哈 特 的 手 ， 
使 动 地 用 力 了 。 

汤姆 , 非 奇 懂得 使 用 这 个 表示 欢迎 以 及 爱慕 之 情 的 词 。 只 要 
去 掉 尘 土 ， 这 词 是 妙 不 可 言 的 。 


@ 矿工 原意 是 要 说 当时 习惯 的 粗话 “他 妈 的 "， 只 是 说 了 第 一 个 字 就 收 住 
了 。 这 里 也 是 马克 ' 吐 温 行 文 幽默 的 一 技 。 
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老话 说 ， 上 帝 保 佑 小 孩 和 白痴 ， 这 是 干 真 万 确 的 。 这 我 知 
道 ， 因 为 我 试验 过 了 。 

我 有 几 次 明显 地 遭 到 极端 的 危险 ， 却 由 于 这 个 神秘 力量 的 干 
预 而 免除 了 大 灾 大 难 。 在 我 的 一 生 中 ， 曾 有 不 少 聪明 人 能 看 出 我 
这 个 人 极 易 上 当 ， 人 往往 毫 无 戒心 ， 落 入 人 家 为 我 设 好 的 圈套 ， 可 
是 我 却 总 能 出 乎 意料 之 外 地 安然 脱险 。 四 十 多 年 前 0， 在 旧金山 ， 
凌晨 两 点 ， 工 作 刚 结束 ， 工 作 人 员 纷纷 前 往 滚 球场 去 。 那 里 有 十 
二 个 场子 ， 我 也 在 被 邀请 之 列 。 那 是 勉强 邀请 我 的 ， 只 是 由 于 礼 
貌 轴 了 一 一 我 的 意思 是 说 ， 人 家 客 客气 气 地 洲 请 了 我 ， 不 过 并 不 
是 非 去 不 可 。 可 是 当 我 采 用 地 和 蔡 谢 ， 说 我 不 会 玩 这 玩意 儿 的 时 
候 ， 这 些 爱 热闹 的 年 轻 人 马上 变 得 非 要 我 参加 不 可 了 。 我 对 此 很 
得 意 ， 因 为 我 看 不 出 有 什么 圈套 ， 便 天 真 地 、 满 怀 感 激 地 接受 了 
邀请 。 他 们 分 配 我 一 个 滚 球场 ， 那 些 年 经 人 还 给 我 解释 该 怎么 
玩 。 还 对 我 说 ， 可 以 玩 一 个 钟点 ， 在 这 个 钟点 里 ， 谁 成 绩 最 差 ， 
谁 就 得 请 大 伙 吃 是 肉 、 喝 啤酒 。 我 听 了 很 不 安 。 因 为 这 等 于 预告 
非 叫 我 破产 不 可 。 我 很 忻 恼 自己 一 开头 把 这 一 点 忽略 掉 了 。 不 过 
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我 的 自尊 心 不 允 许 我 中 途 退场 ， 便 待 了 下 来 ， 尽 量 装 得 高 高 兴 兴 
的 ， 仿 佛 很 高 兴 能 来 参加 似 的 。 要 我 装 得 像 希 望 的 那样 看 上 去 很 
满意 是 不 可 能 的 ， 不 过 人 家 倒 显 得 很 起 劲 ， 因 为 他 们 幸灾乐祸 的 
心理 是 遮掩 不 住 的 。 他 们 教 我 怎样 站 ， 怎 样 读 腰 ， 怎 样 对 准 球 ， 
怎样 滚 ， 游 戏 就 这 样 开始 了 。 

结果 是 出 卑 意料 之 外 的 。 我 完全 外 行 ， 发 的 球 都 是 错 的 ， 不 
过 没有 关系 一 一 在 半 小 时 中 ， 我 发 的 球 没有 一 次 不 是 在 场 的 那 一 
头 全 中 。 别 的 人 早 就 洪 了 气 ， 不 那么 开心 了 。 偶 尔 有 人 全 中 ， 不 
过 那 很 难得 ， 跟 我 的 高 分 相 比 ， 就 算 不 上 什么 了 。 半 个 钟点 结束 
以 后 ， 伙 计 们 终于 投降 了 ， 披 上 了 上 衣 ， 围 在 我 的 四 周 ， 用 很 有 
礼 瑶 而 含意 十 分 确切 的 语言 表示 ， 有 人 明明 是 一 位 老手 ， 却 不 惜 
撤 谎 壤 骗 ， 以 便 对 好 心肠 的 朋友 进行 掠夺 ， 而 这 些 朋友 却 还 真心 
相信 他 ， 以 为 他 是 个 老实 可 敬 的 人 哩 。 我 没有 本 领 能 叫 人 家 相 
信 ， 我 并 没有 撤 什 么 谎 。 既 然 认为 我 已 经 丧失 品德 ， 他 们 对 我 所 
说 的 话 自然 听 不 进去 。 场 地 的 主人 当时 站 在 一 边 ， 没 有 说 什么 
话 ， 不 过 后 来 倒是 帮 我 说 了 话 。 他 说 : “先生 们 ， 这 仿佛 很 神秘 ， 
不 过 一 经 解释 ， 就 并 不 神秘 。 这 是 个 凹 槽 球场 ， 你 只 要 把 球 发 出 
去 ， 你 爱 怎么 发 就 怎么 发 ， 其 他 的 事 ， 四 模 会 办 理 的 ， 每 次 球 都 
会 击 中 俘 子 的 东北 曲线 ， 球 就 非 全 中 不 可 。” 

这 是 实话 。 伙 计 们 做 了 试验 ， 结 果 发 现 谁 也 没有 本 领 能 发 了 
球 而 击 不 中 。 当 我 眼 伙计 们 说 ， 这 玩意 儿 我 一 点 儿 都 不 懂 的 时 
修 ， 我 说 的 是 实话 。 不 过 我 一 生 中 经 常 碰 到 这 样 的 情况 ， 只 要 我 
稍稍 偏离 一 点 普通 的 习惯 与 规 抵 ， 说 了 真 话 ， 听 话 的 人 总 是 听 不 
进去 。 这 是 规律。 

二 十 五 年 前 ， 我 来 到 伦敦 。 作 几 周 演讲 ， 是 由 乔治 ,多 尔 比 
主办 的 。 乔 治 .多 尔 比 兽 于 五 六 年 前 在 美国 主办 过 狄更斯 作品 的 
朗诵 会 。 他 把 我 带 到 阿尔 班 玛 尔 ， 供 我 吃喝 。 在 宴会 上 ， 他 兴 高 
采 烈 地 大 讲 特 讲 他 怎样 是 个 打 弹 子 球 的 能 手 。 他 听 到 我 说 ， 我 从 
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未 见 过 这 个 玩 艺 ， 不 懂得 怎样 把 球 打 进 球 窒 ， 他 便 一 点 一 点 教 给 
我 ， 教 个 不 停 。 到 后 来 ， 我 觉得 仿佛 是 置身 在 弹子 球 发 明 人 的 面 
前 ， 或 者 是 在 他 系 子孙 的 面前 一 般 。 宴 会 结束 ， 多 尔 比 急于 教 
我 玩 这 个 玩 艺 儿 ， 并 且 把 他 的 高 超 技术 表演 给 我 看 。 我 们 退 到 弹 
子 房 去 ， 他 把 球 摆 成 个 平面 的 金字 塔 ， 要 我 先 打 塔 尖 那个 球 ， 然 
后 一 个 个 地 打 ， 尽 量 把 十 五 个 球 都 打 进 球赛 里 去 。 尔 后 他 会 拿 起 
球 竺 ， 表 现 老手 打球 的 本 领 。 我 照 他 的 吟 咯 打 了 起 来 。 开 始 的 时 
候 ， 由 于 外 行 ， 有 点 胆 惰 ， 等 到 一 盘 打 完 ， 球 全 打 进 了 球 宫 ， 多 
尔 比 便 对 我 大 律 挖苦 。 

在 多 尔 比 看 来 ， 我 是 个 撤 谎 的 人 。 他 认为 他 是 上 了 当 ， 而 且 
这 么 轻易 便 上 了 当 。 不 过 他 还 是 比较 公道 地 把 他 和 我 同样 都 挖苦 
了 一 番 。 他 尽情 地 噶 笑 了 他 自己 的 幼稚 与 天 真 ， 况 然 让 一 个 没有 
品德 、 丑 名 四 播 、 和 悠闲 浪荡 的 美国 人 害 得 他 上 了 当 。 并 县 叫 他 上 
当 的 事 又 如 此 明明 白白 ， 即 使 终生 不 出 门 的 老实 人 ， 也 是 不 会 这 
么 受骗 的 。 另 一 方面 ， 他 对 我 斥责 得 非常 严厉 ， 说 我 故弄玄虚 ， 
有 逼 引 他 在 一 个 故意 撒谎 做 假 的 专家 面前 大 吹 和 牛皮， 而 这 个 专家 一 
个 钟头 打 进 球 襄 的 球 ， 要 上 比 他 一 天 之 内 打 进 的 还 多 哩 。 

在 打 弹 子 球 这 件 事 上 ， 我 始终 没有 能 重新 获得 多 尔 比 的 全 部 
信任 ， 尽 管 在 其 他 方面 他 是 信任 我 的 ， 并 且 保持 了 这 个 信任 ， 一 
直到 他 逝世 。 从 那 次 以 后 ， 我 玩 过 几 次 ， 不 过 那 第 一 次 却 是 我 平 
生 能 一 盘 打 进 十 五 球 的 惟一 的 一 次 。 

有 好 几 回 我 这 个 不 善于 怀疑 的 天 性 使 得 我 必须 靠 .上 帝 来 保 
护 ， 免 得 落 入 圈套 。 三 十 年 前 ， 埃 和 尔 迈 拉 的 几 个 银行 家 六 我 跟 他 
们 玩 “ 木 炮 ” 这 玩 艺 儿 。 我 从 来 没有 听 说 过 这 玩 艺 儿 ， 便 说 ， 如 
果 这 需要 聪明 才 行 的 话 ， 我 便 无 法 奉 障 了 。 可 是 他 们 说 ， 这 只 是 
碰 运 气 的 游戏 ， 不 需要 动脑 筋 一 一 我 便 同 意 试 一 试 。 他 们 指定 下 
午 四 点 钟 作为 宰割 牺牲品 的 时 间 。 地 点 则 选 定 底 楼 有 大 窗户 的 地 
方 。 接 着 ， 他 们 狐 独 地 到 处 宣传 他 们 准备 怎样 “捉弄 ”我 。 
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我 准时 到 场 ， 我 们 便 开始 玩 起 来 一 一 由 一 大 批 免费 参观 的 人 
进行 监督 。 监 督 者 们 待 在 房子 外 面 ， 鼻 子 抵 住 了 玻璃 窗 。 银 行家 
们 把 这 游戏 解释 给 我 听 。 就 我 记忆 所 及 ， 大 致 是 这 样 一 套 格式 ; 
他 们 在 桌子 上 放 了 一 大 堆 墨 西 哥 银元 ， 其 中 十 二 个 是 双 数 的 年 
代 ， 五 十 个 是 单数 的 年 代 。 银 行家 们 从 中 取出 一 块 银 元 ， 放 在 手 
必 下 面 ， 叫 我 猜 是 单数 还 是 双 数 。 如 果 我 猜 准 了 ， 那 块 银元 便 是 
我 的 了 。 如 果 猜 错 了 ， 我 便 输 掉 一 块 钱 。 我 第 一 回 猿 的 是 双 数 ， 
结果 猜 对 了 。 我 又 猜 还 是 “ 双 ” 数 ， 把 钱 赢 到 了 手 。 他 们 又 给 我 
猜 ， 我 又 猪 “ 双 ” 数 ， 又 赢 了 。 第 四 次 ， 还 是 猜 “ 双 ” 数 ， 又 拿 
进 了 钱 。 在 我 看 来 ， 这 “ 双 ” 数 很 走运 ， 我 不 妨 坚 持 “ 双 ” 数 ， 
我 这 么 做 了 。 我 猜 “ 双 ” 数 猜 了 十 二 次 ， 拿 进 了 十 二 块 钱 。 我 所 
猜 的 正 是 他 们 私下 希望 于 我 的 。 任 了 他 们 对 人 性 的 体会 ， 他 们 深 
信 ， 从 我 脸 上 看 得 出 来 ， 我 是 个 天 真 的 人 ， 而 凡是 天 真 的 人 ， 第 
一 回 猜 准 了 ， 并 且 继 续 不 断 猜 赢 了 ， 便 会 把 第 一 回 猜 的 坚持 下 
去 。 他 们 还 相信 ， 一 个 天 真 的 人 几乎 可 以 断定 开头 猜 的 是 “ 双 ” 
数 ， 而 不 是 “ 单 ” 数 ， 一 个 天 真 的 人 如 果 连 续 十 二 次 狂 “ 双 ” 
数 ， 每 次 又 猜 赢 了 ， 那 么 ， 他 准 定 会 猫 “ 双 ” 数 一 直 猜 到 底 一 “ 
因此 他 们 的 打算 是 让 我 赢得 这 十 二 次 “ 双 ” 数 ， 然 后 开始 拿 出 单 
数 的 ， 一 个 接 一 个 ， 直 至 我 输 掉 五 十 块 钱 ， 这 样 ， 这 些 监 督 人 一 
个 星期 内 就 不 缺乏 笑料 了 。 

可 是 事实 并 没有 像 他 们 预料 的 那样 发 展 。 因 为 等 到 我 赢 进 了 
第 十 二 块 钱 ， 等 到 最 后 一 个 “ 双 ” 数 过 去 ， 我 便 退出 游戏 了 ， 因 
为 老 是 单方 面 赢 ， 太 单调 了 ， 我 不 感 兴趣 。 我 走出 来 的 时 候 ， 窗 
口 的 监督 们 大 声 哄 笑 ， 不 过 我 可 不 懂 他 们 笑 些 什么 ， 也 不 知道 笑 
的 是 谁 ， 反 正 我 对 之 没有 什么 兴趣 。 通 过 这 次 意外 事件 ， 我 获得 
了 机 灵 与 有 了 眼力 这 样 令 人 羡慕 的 好 名 声 。 不 过 这 可 不 是 我 的 功 
劳 ， 因 为 我 的 眼力 并 不 比 母 牛 强 。 

在 我 生命 中 最 后 二 十 五 年 内 ， 我 一 直 真 心 实意 地 致力 于 对 人 
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类 的 研究 一 一 也 就 是 说 ， 研 究 我 自己 ， 因 为 在 我 这 个 人 身上 集中 
了 全 人 类 的 缩影 。 我 发 现 ， 人 类 的 各 种 要 素 ， 没 有 一 项 不 或 多 或 
少 地 在 我 身上 存在 着 。 就 拿 和 别人 身上 类 似 的 那些 小 一 点 的 要 素 
来 说 ， 就 足够 人 们 进行 各 种 各 样 的 考察 的 了 。 在 我 女人 类 的 接触 
中 ， 我 发 现 凡是 别人 具备 的 品质 ， 没 有 一 项 我 不 具备 ， 至 于 别人 
和 我 之 间 的 差别 ， 那 只 是 程度 的 变化 ， 防 止 了 单调 ， 如 此 而 已 。 
从 广义 上 说 ， 我 们 全 都 一 样 。 因 此 ， 对 自己 进行 仔细 研究 并 和 别 
人 进行 比较 ， 并 注意 一 下 差别 ， 我 就 能 对 入 类 有 个 了 解 。 并 且 据 
我 看 ， 比 人 类 中 任何 别 的 成 员 迄 今 所 了 解 与 揭示 的 ， 还 要 更 准确 
些 、 更 广泛 些 。 结 果 ， 既 然 我 私下 里 对 我 自己 所 作 的 评价 并 不 高 
明 ， 由 此 类 推 ， 我 对 人 类 的 评价 便 是 我 对 自己 评价 的 翻版 了 。 
我 不 准备 在 这 里 讨论 人 类 所 有 的 独特 之 处 ， 我 只 想 浅 谈 一 下 
其 中 的 一 两 点 。 首 先 ， 我 不 懂 一 个 人 为 什么 喜欢 一 张 好 的 打 弹 子 
桌 ， 而 不 喜欢 盖 的 打 弹 子 桌 ; 为 什么 喜欢 笔直 的 球 笔 ， 而 不 喜欢 
弯曲 的 球 竿 ;为 什么 喜欢 圆 的 球 ， 而 不 喜欢 有 缺损 的 球 ; 为 什么 


喜欢 平 的 桌子 ， 而 不 喜欢 下 的 桌子 ; 为 什么 喜欢 弹性 大 的 垫子 ， 


而 不 喜欢 弹性 差 药 垫子 。 我 对 这 些 事 很 不 理解 ， 因 为 我 们 只 要 研 
究 ， 就 会 发 现 ， 拿 打 弹 子 球 的 要 素来 说 ， 一 套 差 的 打 弹 子 球 设备 
跟 一 套 最 好 的 设备 比 起 来 ， 效 果 一 样 好 。 要 紧 的 一 点 是 只 要 党 得 
好 玩 就 行 。 好 吧 ， 如 果 要 比较 一 下 两 套 设备 哪 一 套 更 有 趣 些 ， 那 
么 ， 事 实 是 坏 的 一 套 更 有 趣 些 。 对 玩 球 的 人 和 看 客 来 说 ， 差 的 一 
套 设备 所 能 提供 的 乐趣 ， 要 比 好 的 一 套 多 30% 。 打 球 的 另 一 项 要 
素 是 设备 的 目的 是 为 了 让 打球 的 人 能 够 有 充分 的 机 会 使 出 他 全 身 
的 本 领 来 ， 以 赢得 观众 的 喝彩 。 很 好 ， 在 这 一 点 上 ， 差 的 设备 一 
点 也 不 亚 于 好 的 设备 。 要 正确 估价 缺损 球 和 和 至 桌 子 的 偏心 率 ， 扣 
除 得 很 准 ， 算 出 一 个 数字 来 ， 那 是 很 难 的 。 要 求 得 一 个 满意 的 结 
果 ， 非 得 技巧 非常 高 明 不 可 。 打 球 的 又 一 项 要 素 是 : 要 有 打 赂 的 
机 会 来 助兴 。 好 啊 ， 在 这 方面 ， 好 的 设备 怎么 也 赶不上 差 的 设 
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备 。 根 据 我 自己 的 经 验 ， 我 知道 一 套 差 的 设备 比 一 套 好 的 设备 并 
不 逊色 。 以 拍卖 行 里 不 到 七 块 钱 的 一 套 设 备 为 例 ， 拿 打球 的 所 有 
各 项 要 素来 说 ， 它 跟 价 值 一 千 元 的 一 套 设备 是 不 相 上 下 的 。 

四 十 多 年 前 ， 我 在 加 利 福 尼 亚 的 杰 卡 斯 ' 古 尔 奇 得 到 了 这 方 
面 的 一 些 体会 。 杰 卡 斯 " 古 尔 奇 曾经 一 度 是 露天 矿 的 富 底 、 兴 是 
的 营地 。 后 来 ， 金 子 的 储藏 量 慢 慢 枯 竭 了 ， 人 们 就 逐渐 高 去 了 ， 
市 镇 也 很 快 衰落 了 。 到 我 去 的 时 候 ， 已 经 根本 见 不 到 市 镇 了 。 原 
来 是 银行 、 市 政大 厅 、 教 堂 、 赌 场 、 报 馆 和 砖 铺 的 街道 的 地 方 ， 
而 今 只 见 一 大 片 赏心悦目 的 青草 ， 显 得 宁静 而 引人入胜 。 还 有 五 
六 户 人 家 零 零 星星 点 缀 其间。 那里 还 有 一 家 沙龙 已 经 很 破败 ， 东 
个 西 焉 的 ， 正 在 为 生活 挣扎 着 ， 可 是 命运 早已 注定 了 。 在 酒吧 闻 
里 ， 有 一 套 打 弹 子 球 的 设备 ， 和 我 岳父 顶楼 上 的 那 套 设备 很 相 
似 。 球 是 缺损 的 ， 台 布 是 补 了 又 补 的 ， 台 面 是 起 伏 不 平 的 ， 球 竿 
已 没有 了 头 ， 呈 弧 形 一 一 可 是 那些 被 遗弃 的 矿工 们 就 在 那里 玩 
球 ， 玩 起 来 比 看 马戏 、 听 歌剧 这 两 者 加 起 来 还 要 有 趣 儿 些 。 只 有 
本 领 非常 高 超 的 才能 击 中 一 球 一 一 这 种 本 领 需 要 对 力量 、 对 距 
离 、 以 及 对 桌子 的 个 斜 度 和 这 套 设备 各 种 缺陷 造成 的 种 种 怪异 之 
处 ， 都 能 有 个 极 精确 的 估量 。 去 年 冬天 9， 在 本 市 纽约 ， 我 看 到 
堆 佩 谢 菲 尔 ` 萨 顿 以 及 举世 闻名 的 三 四 个 弹子 球 名 将 举行 比赛 。 
当然 ， 表 演出 来 的 技巧 与 科学 ， 是 值得 一 看 的 。 不 过 拿 科学 与 技 
巧 来 说 ， 比 起 四 十 年 前 在 杰 卡 斯 . 古 尔 奇 衰败 的 沙龙 里 ， 特 克 萨 
斯 ' 疡 姆 在 破 桌 子 的 波浪 形 桌 面 上 的 表演 实在 并 没有 什么 更 精彩 
的 地 方 。 有 一 回 ， 我 看 见 特 克 萨 斯 -汤姆 一 盘 连 胜 七 分 ! 一 一 全 
是 测 得 极 精 巧 的 ， 没 有 一 球 是 伐 幸 的 或 擦 边 的 ! 我 经 常见 他 得 四 
分 ,不 过 当 他 了 不 起 地 连 得 七 分 时 ， 伙 计 们 都 兴奋 、 惊 叹 得 发 狂 
了 。 那 种 欢乐 喧闹 声 ， 和 去 年 冬天 举世 闻名 的 那天 晚上 ， 萨 顿 在 
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十 八 英寸 妹 戏 中 获得 五 百 分 时 ， 者 迪 进 广场 上 人 山 人 海 的 观众 所 
表现 出 来 的 欢乐 与 喧闹 声 比 起 来 ， 可 说 是 有 过 之 而 无 不 及 。 通 过 
练习 ， 优 胜 者 可 能 会 在 杰 卡 斯 ' 古 尔 奇 的 台 桌 子 上 得 十 九 或 二 十 
分 。 不 过 ， 在 一 开头 ， 特 克 萨 斯 汤姆 会 表演 出 一 些 奇 迹 来 ， 叫 
他 大 吃 一 尿 。 也 可 能 产生 另 一 种 效果 : 使 得 大 专家 们 把 他 们 自己 
的 不 足 道 的 设备 扔 到 一 边 ， 把 杰 卡 斯 ' 古 尔 奇 那 套 设备 弄 到 这 里 
来 ， 把 球 艺 露 一 露 ， 好 叫 观众 屏息 观看 一 下 ， 那 种 超人 的 技艺 比 
起 原来 那 套 设 备 ， 要 胜 过 百倍 哩 。 

根据 我 的 经 验 ， 设 备 虽 糟 ， 可 打 起 来 所 能 激 起 的 狂热 ， 决 不 
是 另 一 种 设备 所 能 比拟 的 。 二 十 七 年 前 ， 我 那 正在 蓓 荔 时 期 的 小 
家 庭 在 罗 德 岛 纽 波 特 附近 的 巴特 曼 角 度 夏 。 住 处 很 舒适 ， 住 满 
甜蜜 的 妈妈 们 和 孩子 们 ， 不 过 男性 很 少 ， 除 我 之 外 ， 还 有 一 个 年 
轻 人 人， 我 们 两 人 度 过 了 一 段 快乐 的 时 光一 一 他 的 名 字 叫 希 金 斯 。 
不 过 这 不 是 他 的 过 错 ， 他 是 个 可 亲 的 好 相处 的 人 。 那 里 曾经 有 过 
一 个 滚 球场 。 光 只 有 一 个 场子 ， 据 估计 已 失修 了 六 十 年 了 一 一 不 
过 这 不 是 说 球 ， 球 是 好 好 的 。 一 共有 四 十 一 个 ， 大 小 不 等 ， 从 葡 
萄 大 到 一 个 人 根本 举 不 起 的 塑胶 球 那 么 大 。 希 金 斯 和 我 在 这 个 场 
上 天 天 玩 。 开 头 ， 我 们 之 中 有 一 个 人 待 在 场子 那 一 头 ， 在 氢 子 倒 
下 时 把 靶子 竖 起 来 ， 可 是 根本 没有 倒 下 的 ， 场 地 高 高 低 低 ， 赁 了 
我 们 那 点 本 领 ， 谁 也 无 法 叫 球 在 场 上 停 住 ， 表 演出 一 些 成 绩 来 。 
不 论 大 球 、 小 球 ， 情 形 都 是 一 样 一 一 还 不 到 一 半路 球 便 冬 冬 冬 掉 
了 下 去 ， 害 得 看 场子 的 息 上 息 下 。 可 是 那 没 有 什么 ， 我 们 坚持 下 
来 了 ， 也 就 得 到 了 报酬 。 我 们 察看 了 场地 ， 记 住 了 其 中 不 寻常 之 
处 。 慢 慢 地 ， 我 们 懂得 了 怎样 发 球 ， 把 球 发 到 底 ， 把 一 两 个 靶子 
撞 倒 下 来 。 逐 渐 地 ， 我 们 改进 到 了 这 个 程度 ， 发 三 十 五 个 球 能 把 
所 有 的 靶子 都 撞 倒 下 来 一 一 我 们 就 这 样 玩 三 十 五 球 的 玩 艺 儿 。 如 
果 玩 球 的 发 三 十 五 球 不 能 获胜 ， 他 就 算 输 。 据 我 看 ， 把 所 有 的 球 
合 起 来 ， 要 重 五 百 磅 ， 也 许 重 一 吨 一 一 或 者 在 这 个 数字 上 下 一 一 
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不 过 ， 不 管 怎么 说 ， 那 是 大 热天 ， 玩 球 的 发 了 三 十 五 球 到 底 ， 他 
就 汗 流 淡 背 ， 精 疲 力 竭 了 。 

接 下 来 ， 我 们 玩 三 柱 球 戏 一 一 也 就 是 说 ， 三 个 误 子 组 成 一 个 
三 角形 ， 另 外 七 个 就 不 要 了 。 玩 这 个 玩 艺 儿 ， 我 们 用 的 是 三 个 最 
小 的 球 ， 不 停 地 发 ， 到 三 个 报 子 倒 下 为 止 。 经 过 一 两 天 的 练习 ， 
发 四 个 球 能 打 中 主要 的 靶子 ， 不 过 要 打倒 另外 两 个 就 得 发 很 多 
球 。 可 是 我 们 慢 慢 地 大 有 长 进 一 一 至 少 我 们 拿 出 了 全 副本 领 。 我 
们 达到 了 科学 上 的 高 峰 ， 能 用 三 个 小 球 发 十 二 回 擅 到 三 个 靶子 ， 
发 三 十 六 回 整个 三 柱 球 戏 都 赢 了 。 

白天 工作 得 过 迟 ， 我 们 便 在 晚上 点 起 两 支 蜡 烛 玩 。 场 地 有 五 
六 十 英尺 长 ， 靶 子 看 不 见 ， 不 过 蜡 烛 光标 明了 它们 在 哪里 。 我 们 
不 停 地 玩 ， 一 直到 后 来 能 三 十 六 球 擅 倒 看 不 见 的 靶子 。 烛 光 下 玩 
球 玩 够 以 后 ， 我 们 就 变换 花样 ， 用 左手 玩 。 我 们 一 直 用 左手 玩 ， 
直到 胜利 的 极限 ， 也 就 是 说 发 五 十 四 回 。 有 时 候 我 们 一 连 发 十 五 
球 仍然 一 无 所 获 。 在 这 个 旧 场 地 ， 我 们 享受 的 乐趣 要 比 人 家 在 纽 
约 最 讲究 的 场地 高 出 五 倍 。 

有 一 个 大 热天 ， 正 规 军 一 位 态度 谦虚 、 有 礼貌 的 军官 到 我 们 
那个 洞穴 里 来 ， 作 了 自我 介绍 。 他 大 约 三 十 五 岁 ， 身 体 壮实 ， 像 
军人 那样 笔 插 ， 身 子 被 当年 那个 愚蠢 时 代 的 制服 训 得 紧 紧 的 一 一 
那 种 制服 是 用 粗 料 子 做 的 ， 与 其 说 适宜 于 在 7 月 里 穿 ， 不 如 说 适 
宜 于 在 1 月 里 穿 。 他 看 看 那 有 了 些 历史 的 场地 ， 又 从 场地 望 到 四 
横 里 一 长 串 办 内 发 光 的 球 ， 眼 睛 发 亮 ， 唉 路 欲 试 。 我 们 知道 他 准 
是 我 们 的 好 伙伴 。 我 们 客气 地 邀请 他 玩 玩 ， 他 高 兴 得 圳 形 于 色 ， 
虽说 由 于 他 的 教养 以 及 职业 的 关系 ， 他 尽力 克制 着 自己 的 感激 之 
情 。 我 们 把 玩法 给 他 作 了 说 明 ， 说 一 共有 四 十 一 个 球 ， 玩 的 人 不 
妨 一 盘 一 盘 玩 下 去 ， 到 全 部 用 完 为 止 一 一 每 十 球 ， 得 一 次 奖 。 我 
们 没有 说 是 什么 奖 一 一 用 不 着 说 ， 因 为 根本 不 会 需要 发 奖 。 他 嘲 
讽 地 一 笑 ， 不 过 由 于 他 的 职业 讲究 礼节 ， 自 己 克 制 住 了 。 他 只 是 
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说 ， 他 希望 挑 几 个 中 型 的 球 ， 加 上 一 个 小 球 ， 还 说 不 需要 别 的 
东西 了 。 

然后 他 开始 了 ， 他 惊 得 乙 住 了 。 他 没有 一 个 球 能 停 在 场 上 
的 。 他 发 了 十 五 球 ， 没 有 一 球 发 到 靶子 里 。 这 时 他 不 耐烦 的 心理 
透 过 衣服 流露 出 来 了 。 他 不 愿意 流露 在 脸 上 。 但 是 又 发 了 十 五 
球 ， 他 脸 上 的 表情 就 控制 不 住 了 。 他 一 句 话 也 没有 说 ， 可 是 每 个 
毛孔 都 流露 出 无 声 的 咒骂 。 他 说 ， 请 允许 他 把 上 衣 脱 了 。 他 这 个 
请 求 我 们 同意 了 。 然 后 他 狠 下 决心 ， 放 手 干 起 来 。 尽 管 他 只 是 一 
个 步兵 军官 ， 可 是 人 们 很 容易 错 把 他 看 做 炮兵 军官 ， 因 为 他 把 球 
搞 得 到 寿 直 响 。 他 先 拉 去 了 领带 ， 光 一会儿 又 脱 掉 了 背心 ， 还 是 
一 个 劲 儿 地 打 。 希 金 斯 几乎 忍 不 住 了 ， 我 也 一 样 。 不 过 大 笑 是 不 
礼 瑶 的 。 当 然 最 好 是 能 笑 出 来 ， 我 们 也 真 的 快要 笑 出 声 来 了 。 那 
个 军官 是 个 好 样 的 ， 他 坚持 着 于 ， 一 点 也 不 蚁 声 。 他 不 停 地 打 
球 ， 一 直 打 了 四 遍 之 多 ， 也 就 是 四 个 四 十 一 回 。 后 来 ， 他 不 得 不 
作罢 。 因 为 他 站 也 站 不 稳 ， 已 是 播 播 兄 晃 的 了 。 他 把 上 衣 穿 了 起 
来 ， 很 有 礼 狐 地 跟 我 们 说 声 再 会 ， 邀 请 我 们 到 要 塞 上 去 看 他 ， 然 
后 走 了 。 可 他 一 会 儿 又 走 了 回来 ， 说 : 

“ 打 进 十 个 好 球 奖 多 少 ?” 

我 们 得 承认 还 没有 决定 。 

他 认真 地 说 ， 他 认为 这 事 不 用 急 。 

我 相信 ， 拿 打滚 球 的 要 素来 说 ， 巴 特 曼 的 球场 比美 国 任何 一 
个 地 方 的 场地 还 要 强 。 它 逼 得 你 非 提 高 球 艺 不 可 。 还 提供 打赌 的 
机 会 。 如 果 能 找 个 陌生 人 来 跟 你 打滚 球 ， 看 他 那么 使 劲 ， 就 会 比 
看 最 高 明 的 能 手 在 最 好 的 滚 球 场 上 表演 最 卓越 的 球 艺 ， 还 要 来 得 
更 精彩 、 更 有 趣 儿 。 
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我 从 潘恩 先生 9 那里 知道 ， 吉 姆 .吉利 斯 死 了 .@ 他 是 在 久 病 
之 后 ， 于 两 周 前 在 加 利 福 尼 亚 逝 世 的 ， 享 年 七 十 有 七 。 潘 思 先 生 
和 古 德 曼 先 生 一 道 去 看 过 他 ， 不 过 吉姆 病 太 重 了 ， 不 能 见 人 。 史 
蒂 夫 .吉利 斯 临终 的 日 子 也 近 在 员 扩 了， 他 高 高 兴 兴 地 、 平 平 带 
靛 地 躺 在 那里 ， 等 着 那 一 天 。 他 是 杰 卡 斯 ` 古 尔 奇 森 林地 带 的 人 ， 
吉利 斯 家 还 有 不 少 人 在 那里 ， 这 些 人 我 在 四 十 多 年 前 都 很 熟悉 
一 一 乔治 和 比 利 ， 也 就 是 史 蒂 夫 和 吉姆 的 兄弟 @。 史 蒂 夫 和 乔治 
以 及 比 利 他 们 ， 有 一 大 群 儿孙 ， 而 吉姆 则 一 辈子 打 光 棍 。 

据 我 看 ， 吉 姆 .吉利 斯 这 个 人 要 比 他 家 属 亲 友 心 目 中 的 他 杰 
出 得 多 。 他 的 想像 力 很 强 。 这 个 人 只 有 那么 一 种 气质 ， 能 够 即兴 
干 一 项 工作 ， 而 且 干 得 很 好 。 能 干 得 轻松 愉快 ， 用 不 着 事前 准 
备 ， 能 一 边 讲 ， 一 边 就 把 一 个 故事 编 好 了 。 不 管 故 事 讲 到 了 哪 
里 ， 只 要 脑子 一 闪 ， 便 能 涌 出 清新 的 幻想 。 也 不 用 担心 故事 能 否 
结束 得 漂亮 ， 令 人 满意 ， 或 者 根本 结束 不 了 。 吉 姆 是 个 天 生 的 山 
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默 家 ， 而 且 是 很 有 能 耐 的 幽默 家 。 一 想起 他 虽 未 经 过 什么 训练 已 
有 这 么 大 的 才能 ， 我 就 坚决 相信 ， 要 是 他 能 早 一 点 被 人 家 发 现 ， 
并 经 过 几 年 的 笔头 训练 ， 肯 定 会 成 为 一 个 明星 表演 者 。 一 个 天 才 
往往 难于 发 现 他 自己 ， 也 往往 难于 被 亲友 所 发 现 。 我 甚至 可 以 说 
得 更 严重 些 ， 一 个 天 才 一 一 至 少 是 文学 上 的 天 才 ， 根 本 不 可 能 被 
他 的 熟人 所 发 现 ， 他 们 跟 他 太 熟 悉 了 ， 他 处 在 他 们 注意 的 焦点 之 
外 ， 他 们 不 可 能 看 出 他 的 才能 有 和 多大， 他们 不 可 能 体会 到 他 和 他 
们 之 间 有 很 大 的 差异 。 他 们 不 可 能 对 他 做 正确 的 透视 。 而 事实 
上 ， 只 有 通过 透视 ， 才 能 认识 到 他 和 他 周围 有 数 的 一 些 人 之 间 
的 差异 。 

凡是 经 常 在 近 处 见 到 圣 ' 彼 得 大 教堂 而 又 从 没有 走出 过 罗马 
的 人 ， 不 可 能 对 圣 ' 彼 得 的 规模 有 什么 很 深 的 印象 。 只 有 陌生 人 ， 
老 远 从 才 帕 纳 那 儿 来 ， 才 会 看 到 罗马 只 是 一 片 膀 胱 ， 一 片 污 精 ， 
独 独 这 应 峨 的 寺院 囊 立 在 那里 ， 在 孤独 中 显得 无 与 伦比 地 庄严 。 
成 千 上 万 的 天 才 生 下 来 ， 又 死去 了 ， 没 有 被 人 家 发 现 一 一 没有 被 
他 们 自己 发 现 ， 也 没有 被 别人 发 现 。 要 不 是 那 场 南 北 战争 ， 林 
肯 、 格 兰 特 、 谢 尔 曼 和 谢 里 登 就 不 会 被 人 家 发 现 ， 也 不 会 升 到 显 
赫 的 位 置 。 这 件 事 我 在 约 三 十 年 以 前 写 的 一 本 至 今 还 未 发 表 的 小 
册子 里 《斯 托 姆 菲尔德 船长 访问 天 国 》 一 一 提 到 过 。 斯 托 姆 
菲尔德 到 了 天 堂 以 后 ， 急 切 想 瞪 伸 一 下 无 与 伦比 的 军事 天 才 恺 
撒 、 亚 历 由 大 和 拿破仑 ， 可 是 天 堂 里 一 个 老 住 户 告诉 他 说 ， 这 些 
人 不 能 算是 什么 军事 天 才 ， 他 们 只 能 称 做 无 名 的 班长 。 这 是 和 一 
位 不 同一 般 的 军事 天 才 相 比 来 说 的 ， 此 人 的 职业 是 制 鞋 匠 ， 在 新 
英格兰 一 个 农村 里 生 了 下 来 ， 死 掉 了 ， 毕 生 软 默 无 六 ， 在 竺 世 的 
一 生 中 也 没有 参加 过 一 次 战役 。 他 在 世上 时 ， 没 有 被 人 家 发 现 。 
可 是 一 到 天 堂 ， 天 堂 里 就 知道 了 他 ， 赐 他 以 种 种 荣誉 。 而 如 果 地 
球 上 早 知道 他 是 这 个 星球 上 最 非凡 的 军事 天 才 的 话 ， 这 些 荣誉 原 
本 是 他 在 地 球 上 的 时 候 就 应 该 享受 到 的 。 
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我 在 吉姆 .吉利 斯 和 他 的 “伙伴 ”迪克 ' 斯 托 克 在 杰 卡 斯 ' 古 
尔 奇 的 木 是 子 的 家 里 待 过 三 个 月 。 那 个 杰 卡 斯 ' 古 尔 奇 是 我 刚才 
讲 到 过 的 宁静 、 美 妙 、 梦 也 似 的 森林 地 区 里 的 天 堂 。 吉 姆 有 时 会 
灵感 突 发 ， 站 在 燃 着 大 块 大 块 木柴 的 炉 火 之 前 ， 背 对 着 火光 ， 背 
起 了 双手 ， 即 兴 编 出 一 套 谎话 一 一 一 则 神仙 故事 ， 一 则 着 力 泻 染 
的 传奇 一 一 往往 以 迪克 斯 托 克 作为 故事 的 主人 俩 。 吉 姆 常常 装 
做 一 本 正经 地 说 ， 他 所 讲 的 完全 是 历史 事实 ， 确 确实 实 的 历史 事 
实 ， 不 是 什么 传奇 。 头 发 花白 、 生 性 善良 的 迪克 :斯 托 克 则 坐 在 
一 边 ， 吸 着 烟斗 ， 平 静 地 倾听 着 这 些 大 胆 编造 的 故事 ， 从 不 说 一 
名 不以为然 的 话 。 

在 我 的 一 本 书 里 一 一 我 想 是 《 哈 克 贝 利 ` 费 思 历 险 记 》 吧 
一 一 我 曾 采 用 了 吉姆 一 次 即兴 讲 的 故事 ， 也 就 是 他 称 之 为 《极端 
可 了 的 悲剧 》 的 。 为 了 适宜 印刷 ， 我 得 大 加 修改 ， 但 是 这 样 一 
来 ， 对 原来 的 故事 有 很 大 的 损害 。 照 吉姆 所 讲 的 那样 ， 照 吉姆 边 
讲 边 编 的 那样 ， 这 有 恶 怕 是 我 所 听 到 过 的 最 有 趣 的 故事 了 。 一 印 成 
书 ， 便 和 逊色 不 少 ， 没 有 趣味 。 而 它 原 来 的 样子 ， 则 是 讲 得 多 么 本 
畅 淋漓 啊 ! 在 我 另 一 本 书 叫 《 海 外 浪迹 》 里 ， 我 采用 了 吉姆 另 一 
个 即兴 讲 的 故事 ， 讲 的 是 一 只 可 怜 的 、 天 真 而 加强 的 吸 木 鸟 0 想 
出 屋子 里 堆 满 橡 子 。 这 是 一 则 如 人 吝 爱 的 故事 ， 一 则 有 趣 的 故 
事 ， 里 边 充 满 了 快乐 的 幻想 。 吉 姆 站 在 炉 火 前 ， 滔 滔 不 绝地 讲 ， 
从 从 容 容 地 讲 ， 一 边 讲 ， 一 边 编 造 ， 还 照例 说 这 全 是 事实 ， 无 多 
可 击 的 事实 ， 纯粹 是 历史 ， 一 点 也 没有 自 改 。 我 在 另 一 本 书 里 采 
用 了 吉姆 另 一 篇 编造 的 东西 ， 也 就 是 吉姆 .贝克 的 猫 的 故事 ， 那 
了 不 起 的 汤姆 ' 夺 兹 @ 的 故事 。 吉 姆 ' 贝克 当然 是 迪克 斯 托 克 ， 而 
汤姆 : 夸 兹 是 虚构 的 。 也 并 没有 过 这 样 的 猫 ， 至 少 并 不 是 吉姆 . 吉 
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利 斯 想像 之 中 的 东西 。 

吉姆 丰富 的 想像 力 曾 有 一 两 次 给 他 招来 了 麻烦 。 有 一 天 ， 一 
个 印第安 女人 走 过 来 ， 想 向 我 们 兜售 大 青梅 那样 的 野 果 。 迪 
克 : 斯 托 克 住 在 这 木屋 里 有 十 八 年 之 久 了 ， 知 道 这 种 东西 没有 什 
么 价值 ， 也 吃 不 得 。 不 过 他 没有 留心 ， 也 没有 什么 坏 心 眼 地 说 ， 
他 以 前 从 没有 昕 说 过 。 对 吉姆 来 说 ， 这 么 一 句 话 便 够 了 。 他 把 这 
种 鬼 果子 大 大 移 颁 了 一 番 ， 越 讲 越 说 得 天 花 乱 附 。 他 说 他 吃 过 干 
把 次 了 ， 吃 起 来 只 要 加 点 儿 糖 者 一 者 ， 在 美洲 大 陆 上 再 也 没有 什 
么 东西 比 这 个 更 鲜美 的 了 。 他 不 过 是 讲 给 自己 听 的 。 迪 克 打 断 了 
他 的 话 ， 说 既然 果子 这 么 鲜美 ， 那 为 什么 没有 在 当地 种 一 些 。 这 
一 问 ， 问 得 他 直 挺 插 地 站 在 那里 ， 张 口 结 舌 地 待 了 一 阵子 。 吉 姆 
给 人 家 抓 住 了 ， 可 是 他 不 肯 停 下 来 ， 他 给 蹇 住 了 ， 不 过 他 不 是 那 
种 甘心 属 服 或 承认 错误 的 人 。 他 假装 说 ， 能 有 这 机 会 再 一 次 欣赏 
上 帝 赠送 的 珍品 ， 那 是 太 好 了 。 啊 ， 他 是 说 到 做 到 的 人 。 据 我 
看 ， 即 便 他 知道 ， 吃 了 这 果子 会 把 他 害 死 的 话 ， 他 还 是 会 吃 的 。 
他 买 了 下 来 ， 还 笑 睐 睐 地 自得 其 乐 地 说 ， 能 有 这 个 口福 ， 他 真是 
高 兴 极 了 ， 倘 若 迪克 和 我 不 想 和 他 一 起 尝 尝 的 话 ， 那 就 听 便 一 一 
他 不 在 平 。 

接着 是 我 一 生 中 最 快乐 的 那么 几 个 钟点 。 吉 姆 拿 来 了 一 只 能 
装 三 加 仓 的 煤油 简 ， 灌 了 满 满 半 简 水 ， 放 在 火 上 ， 把 十 来 只 鬼 果 
子 倒 了 进去 ， 等 到 水 一 开 ， 他 便 把 一 把 红糖 放 进去 。 水 还 在 开 ， 
他 时 不 时 地 尝 一 尝 这 粳 透 了 的 食物 。 这 悼 恶 的 果子 越 烧 越 烂 ， 越 
烧 越 软 ， 他 就 拿 调 更 来 党。 他 加 起 一 调 北 尝 尝 ， 咕 临 嘴 ， 装 得 很 
满意 ， 一 边 说 ， 最 好 再 加 点 儿 糖 一 一 他 就 把 一 把 糖 倒 了 进去 ， 让 
它 再 开 一 会 儿 。 一 把 糖 又 一 把 糖 放 了 进去 ， 左 一 次 右 一 次 地 尝 了 
两 个 钟头 ， 斯 托 克 和 我 一 直 在 笑 他 ， 嘲 弄 他 ， 骂 他 ， 而 他 则 仍然 
不 动 声色 。 

最 后 ， 他 说 果子 烧 好 了 ， 烧 得 恰到好处 ， 十 分 完美 。 他 驯 了 
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一 调 费 ， 党 了 尝 ， 噶 哑 嘴 层 ， 高 兴 得 忘乎所以 。 接 着 ， 给 我 们 每 
人 一 只 。 我 们 发 现 ， 那 几 吨 糖 也 丝毫 没有 改变 果子 可 怕 的 味道 。 
是 酸 的 ! 一 味 是 酸 的 ， 酸 得 非常 厉害 ， 酸 得 叫 人 受 不 了 ， 加 进去 
的 糖 一 点 儿 也 没有 改 得 了 它 的 酸味 ， 如 果 不 是 地 狱 里 产 的 话 ， 本 
来 是 应 该 改 得 了 的 。 我 们 党 了 一 下 ， 便 放下 来 了 ， 可 是 这 位 勇敢 
的 吉姆 ， 一 往 无 前 的 壮士 ， 还 在 一 点 一 点 地 更， 一 边 还 是 赞 不 绝 
口 ， 到 后 来 ， 连 他 的 牙齿 和 舌头 都 发 痛 了 ， 而 斯 托 克 和 我 则 乐得 
不 得 了 。 在 后 来 的 两 天 当中 ， 吉 姆 一 点 东西 也 没有 进 嘴 。 牙 上 从 5 和 
舌头 痛 得 历 害 ， 一 点 儿 也 碰 不 得 ， 他 连 气 都 不 敢 透 。 可 是 他 仍然 
吹 控 那 精 糕 透顶 的 食物 ， 还 称颂 上 帝 哩 。 这 真是 凉 人 地 表现 出 了 
勇敢 。 吉 姆 和 吉利 斯 家 所 有 其 他 的 人 一 样 ， 浑 身 是 胆 。 

他 一 年 到 旧金山 来 一 次 ， 赔 掉 了 他 矿工 的 粗布 衣服 ， 买 一 套 
十 五 块 钱 的 现成 衣服 ， 帽 子 乍 戴 到 耳 基 边 ， 在 蒙 如 马 利 大 街 上 从 
容 地 行走 ， 心 满意 足 得 像 个 国王 一 般 。 身 旁 时 九 的 人 流 不 时 投 来 
磺 讽 的 一 帝 ， 他 全 不 在 意 ， 仿 佛 根本 没有 注意 到 。 其 中 有 一 回 ， 
乔 " 古 德 曼 、 我 以 及 其 他 一 两 个 老 熟 人 把 吉姆 带 到 交换 银行 的 弹 
子 房 去 。 那 是 旧金山 有 钱 的 、 时 瞩 的 年 轻 人 玩 的 地 方 。 时 间 是 夜 
晚 十 点 ， 二 十 张 桌子 同时 开放 ， 全 占 满 了 。 我 们 在 那里 漫步 ， 让 
吉姆 能 有 充分 的 机 会 好 好 看 看 ， 欣 赏 欣赏 这 都 市 的 著名 的 风光 。 

不 时 有 年 轻 的 花花 公子 对 吉姆 和 他 的 服装 说 一 两 句 挖苦 话 。 
我 们 听 到 了 这 些 话 ， 不 过 我 们 希望 ， 吉 姆 这 样 自我 陶醉 ， 可 能 不 
致 发 现 这 些 话 是 冲 着 他 说 的 。 可 是 我 们 的 希望 落空 了 。 吉 姆 马上 
警觉 起来。 接着 ， 他 想 在 人 家 说 这 种 话 的 时 候 当场 抓 住 他 。 他 马 
上 就 抓 住 了 。 说 话 的 是 一 个 衣着 讲究 、 身 子 魁 柯 的 年 轻 人 。 吉 姆 
朝 他 走 去 ,站 定 了 , 下巴 频 朝 上 , 神情 举止 表现 出 了 傲慢 的 架势 。 他 
郑重 其 事 地 说 :是 冲 着 我 讲 的 。 你 得 道歉 , 要 不 就 打 一 架 。 

边 上 有 五 六 个 玩 弹 子 的 人 听 到 他 这 么 说 。 他 们 回 过 头 来 ， 把 
球 竿 往 地 板 上 一 放 ， 伐 有 兴味 地 等 着 瞧 如 何 下 场 。 吉 姆 的 对 手 一 
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声 冷笑 ， 说 ;“ 哦 ， 真 的 吗 ? 要 是 我 拒绝 ， 那 又 怎么 样 ?” 

“ 那 你 就 得 挨 一 顿 打 ， 好 叫 你 改 一 改 。 

“ 哦 ， 是 这 样 ， 我 倒 要 看 一 看 。” 

吉姆 的 神情 仍然 严肃 而 沉着 。 他 说 : “我 向 你 挑战 。 你 必须 
跟 我 干 一 场 。 

“ 哦 ， 是 吗 ? 能 不 能 请 你 定 个 时 间 ?” 

“那么 急 ! 地 点 呢 ?” 

he 

“有 意思 。 武 器 呢 ?” 

“ 双 管 猪 枪 ， 上 好 子弹 。 距 离 ， 三 十 英尺 。” 

这 是 急需 出 面 干 预 的 时 候 了 。 古 德 曼 把 小 傻瓜 拉 到 一 边 ， 对 
他 说 ; “你 不 了 解 这 个 对 手 ， 你 这 么 干 太 危险 。 你 仿佛 以 为 他 是 
在 开玩笑 ， 可 是 他 并 不 是 在 开玩笑 ， 他 不 是 那 号 人 。 他 是 当真 
的 ， 你 要 是 拒绝 决斗 ， 他 会 当场 打 死 你 。 你 必须 接受 他 的 条 件 ， 
而 且 得 马上 接受 ， 要 不 就 来 不 及 了 。 要 么 接受 决斗 ， 要 么 道歉 。 
当然 你 要 道 菊 ， 有 两 条 理由 ， 他 没有 惹 你 ， 是 你 侮 夺 了 他 ， 这 是 
一 条 ; 另 一 条 ， 你 自然 不 愿意 杀 死 一 个 没有 冒犯 你 的 人 ， 也 不 愿 
意 自己 给 杀 死 。 体 省 个 款 ， 还 得 让 他 决定 着 区 该 特 补 措 疝 。 这 得 
比 你 所 能 设想 的 道歉 的 话 更 加 奶 切 才 行 。” 

这 个 人 道 了 区 ， 把 吉姆 说 的 话 重 复 了 一 遍 一 一 他 俩 的 四 周转 
着 一 大 伙 人 在 听 着 一 那 道歉 的 话 ， 其 措 词 跟 古 德 曼 所 预料 的 完 
全 一 样 。 

为 吉姆 悲痛 。 他 是 个 善良 而 坚定 的 朋友 ， 一 个 男子 汉 ， 一 
个 慷慨 的 人 ， 一 个 诚实 而 可 敬 的 人 ， 生 就 一 个 可 爱 的 性 格 。 他 自 
己 不 跟 人 家 吵架 ， 可 是 一 旦 吵 到 他 头 上 ， 他 就 坚决 奉 陪 。 
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我 从 “ 矿 穴 ” 回 到 了 旧金山 ， 一 度 给 弗吉尼亚 《企业 报 》 写 
些 通 讯 ， 然 后 由 萨克拉门托 《工会 报 》 派 往 夏 威 夷 群岛 写 点 关于 
糖 业 的 东西 。 我 在 檀香山 的 时 候 ，“ 大 黄蜂 ”号 快 轮 (中 途 起 火 ) 
上 的 幸存 者 运 到 了 。 他 们 在 一 只 小 船上 走 了 四 十 三 天 ， 食 品 只 够 
十 天 用 的 。 经 过 这 番 经 历 ， 瘦 得 只 剩 皮 包 肯 了 。 我 整 天 整 夜 地 
千 ， 写 出 了 一 个 完整 详尽 的 报道 ， 扔 上 了 刚 解 缆 的 一 只 双 桥 纵 帆 
船 。 这 是 发 往 加 利 福 尼 亚 的 惟一 一 篇 详情 报道 。《 工 会 报 》 给 了 
我 比 一 般 报酬 高 出 十 倍 的 钱 。 

四 五 个 月 以 后 ， 我 回 到 加 利 福 尼 亚 ， 发 现 自己 已 成 了 太平 洋 
沿岸 最 著名 的 老实 人 。 几 家 戏院 的 主人 托马斯 . 麦 主 尔 说 ， 如 今 
是 我 发 迹 的 大 好 时 机 一 一 要 趁 热 打铁 一 一 冲 进 演讲 的 阵地 ! 我 就 
这 么 干 了 。 我 宣布 要 就 夏威夷 群岛 的 事 做 一 次 报告 。 广 告 上 最 后 
一 句 话 是 : “门票 一 元 ， 七 时 半 开 门 ， 八 时 开始 势 将 出 现 麻烦 。” 
多 么 灵验 的 预言 。 麻 烦 的确 在 八 时 开始 了 ， 我 发 现 面前 只 有 一 -个 
听众 一 一 我 古 得 从 头 到 脚 几乎 都 竣 软 了 。 这 样 持续 了 两 分 钟 , 真 比 
死去 还 要 难受 。 关 于 这 件 事 的 记忆 是 永远 磨灭 不 了 的 , 但 是 这 事 也 
有 其 积极 的 方面 ,因为 从 此 以 后 , 我 面 对 听 众 再 也 不 尾 场 了 。 

在 幽默 的 领域 里 ， 重 复 的 威力 是 很 大 的 。 几 乎 任何 一 个 用 词 
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确切 一 成 不 变 的 习惯 用 语 ， 只 要 每 隔 一 段 时 间 郑重 其 事 地 重复 它 
五 六 次 ， 最 后 总 是 会 过 得 人 家 忍 不 住 笑 起 来 。 四 十 年 前 ， 我 在 旧 
金山 第 二 次 试图 作 讲演 时 ， 曾 有 意识 地 证 实 这 个 道理 。 我 第 一 次 
这 样 的 讲演 取得 了 成 功 ， 我 很 满意 。 然 后 ， 我 准备 作 第 二 次 讲 
演 ， 但 又 有 点 儿 怕 ， 因 为 开头 十 五 分 钟 并 不 幽默 。 我 觉得 有 必要 
开头 就 让 全 场 笑 一 下 。 这 样 一 开始 ， 就 能 和 全 场 听众 感情 融洽 起 
来 ， 而 不 是 听任 场 上 逐渐 凝聚 起 一 种 吹 毛 求 疣 的 情绪 。 要 是 那样 
的 话 ， 结 果 就 太 糟 糕 了 。 我 心里 有 了 这 个 谱 ， 便 定 下 了 一 个 方 
案 ， 其 大 胆 的 程度 ， 使 我 如 今 回忆 起 来 ， 还 觉得 稀奇 ， 我 当初 起 
么 竟 有 勇气 这 么 坚持 下 来 。 五 六 年 来 ， 旧 金山 给 一 件 十 分 无 聊 、 
索然 无 味 而 又 刹 不 住 的 趣闻 害 蔡 了 ， 因 为 大 家 早已 听 腻 了 一 一 及 
透 了 。 当 时 ， 仿 佛 不 把 这 个 发 霉 的 趣闻 给 人 家 讲 一 讲 ， 做 人 就 没 
有 了 意义 一 般 。 我 就 决心 在 演讲 时 从 这 里 开始 讲 起 , 并 且 一 再 加 
以 重复 , 直到 仅仅 这 样 重复 一 下 , 便 能 够 征服 全 场 . 引 得 他 们 发 笑 
为 止 。 这 段 趣 前 写 在 我 的 一 本 书 上 。 

在 场 有 一 干 五 百人 。 由 于 我 在 一 家 报纸 当 了 相当 长 久 的 记 
者 ， 他 们 之 中 有 几 百 人 我 是 认识 的 。 他 们 喜欢 我 ， 他 们 不 得 不 这 
样 。 他 们 佩服 我 。 我 知道 ， 要 是 我 捡 起 这 件 叫 人 讨厌 的 趣闻 ， 并 
且 那 神气 仿佛 当做 什么 新 奇 的 好 事 ， 那 他 们 一 定 会 难过 ， 会 失 
望 ， 会 从 心底 里 感到 难受 。 我 开头 描绘 了 一 段 我 在 横贯 大 陆 的 公 
共 马 车 上 第 一 天 的 遭遇 ， 然 后 说 : 

“第 二 天 ， 在 大 草原 上 ， 在 一 家 小 小 的 驿站 上 ， 有 一 个 人 走 
了 进来 ， 高 高 兴 兴 地 随便 闲聊 了 一 会 儿 。 他 说 : “你 要 是 爱 听 的 
话 。 我 给 你 讲 一 件 最 可 笑 的 事 。 霍 勒 斯 - 格 里 利 O 有 一 次 经 过 这 条 
路 。 他 离开 卡 森 城 的 时 候 ， 对 马车 夫 汉 克 * 蒙 克 说 ， 他 约定 了 要 


”用 勒 斯 . 格 里 利 (1812 - 1872)， 著 名 新 闻 记 者 ， 政 论 家 ， 反 对 黑 奴 制 运 
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在 普 拉 塞 维尔 作 一 次 演讲 ， 急 着 要 赶路 。 汉 克 , 蒙 克 挥 起 亲子 ， 
车 子 启程 了 ， 走 得 飞快 。 马 车 一 跳 一 蹦 地 往 前 猛 赴 ， 把 堆 勒 斯 上 
衣 的 纽扣 全 都 蛤 掉 了 。 到 后 来 ， 他 的 脑袋 穿 适 了 马车 的 顶 篷 。 他 
就 向 汉 克 蒙 克 大 声 叫唤 ， 请 他 赶 得 稳当 一 些 一 一 说 他 不 像 刚 才 
说 的 那么 急 了 。 可 是 汉 克 蒙 克 说 ， 霍 勒 斯 ， 你 坐 好 ， 我 会 及 时 
把 你 送 到 ! 你 们 也 敢 打 赌 ， 他 当然 及 时 赶 到 了 ， 可 是 他 啊 ， 
给 搞 成 了 什么 样子 啊 !*” 

我 的 声音 很 单调 ， 讲 得 无 声 无 色 ， 没 有 强调 哪 一 个 字 ， 讲 得 
万 分 枯燥 与 无 聊 。 然 后 我 停 了 一 下 ， 显 得 自己 非常 得 意 ， 仿 佛 正 
期 待 着 激 起 一 阵 笑 声 。 当 然 没 有 什么 笑 声 ， 也 没有 什么 类 似 笑 声 
的 迹象 。 有 的 只 是 一 片 沉 农 。 举 目 望 去 ， 只 见 那 一 张 张 脸 的 海 
洋 ， 看 上 去 心里 可 真 不 是 个 滋味 。 有 些 人 名 出 了 受到 侮辱 的 神 
色 ; 有 的 显得 很 反感 ; 而 我 的 朋友 们 和 熟人 ， 则 仿佛 将 我 害羞 ; 
全 场 如 一 个 整体 ， 看 上 去 好 像 服 了 呕吐 剂 。 

我 装 得 很 究 ， 并 且 装 得 很 像 。 有 一 阵子 ， 我 什么 都 没有 说 ， 
只 是 站 在 那里 ， 抚 弄 着 双手 ， 像 是 无 声 地 求 告 听众 们 可 伶 我 。 有 
很 多 人 确实 可 怜 我 一 一 这 我 看 得 出 来 。 但 是 我 也 看 出 了 另 一 些 人 
显 出 要 闸 事 的 样子 。 我 马上 开始 又 讲 起 来 ， 结 结巴 巴 地 补充 讲 了 
些 横 贯 大 陆 之 行 中 的 一 些 琐事 。 然 后 又 引 商 那 段 趣 闻 ， 那 神气 好 
像 自己 认识 到 第 一 回 没 有 讲 好 ， 第 二 次 讲究 点 演讲 的 艺术 ， 全 场 
准 包 会 爱 听 似 的 。 场 上 看 出 了 我 正 引 向 那 段 趣闻 ， 愤 注 的 情绪 十 
分 明显 。 这 时 ， 我 说 ， 

“我 们 刚 离 开 普 拉 特 河上 的 朱 勒 斯 堡 ， 我 跟 马 车 夫 坐 在 一 起 ， 
他 说 :“ 你 要 是 爱 听 的 话 ， 我 给 你 讲 一 件 最 可 笑 的 事 。 雹 勒 斯 , 格 
里 利 有 一 次 经 过 这 条 路 。 他 离开 卡 森 城 的 时 候 ， 对 马车 夫 汉 克 ， 
蒙 克 说 ， 他 约定 了 要 在 普 拉 塞 维尔 作 一 次 演讲 ， 急 着 要 赶路 。 汉 
克 : 蒙 克 挥 起 莫 子 ， 马 车 启程 了 ， 走 得 飞快 。 马 车 一 跳 一 唤 地 往 
前 猛 赶 ， 把 答 勒 斯 上 衣 的 纽扣 全 都 颠 掉 了 。 到 后 来 ， 他 的 脑袋 穿 
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透 了 马车 的 顶 篷 ， 他 就 向 汉 克 蒙 克 大 声 叫唤 ， 请 他 赶 得 稳当 些 
一 一 说 他 不 像 刚才 说 的 那么 急 了 。 可 是 汉 克 ' 蒙 克 说 ， 霍 勒 斯 ， 
你 坐 好 ， 我 会 及 时 把 你 送 到 ! 你 们 也 敢 打赌 ， 他 当然 及 时 赶 
到 了 ， 可 是 他 啊 ， 给 搞 成 了 什么 样子 啊 ! “ 

我 又 停 下 来 ， 足 路 满 志 地 张望 着 ， 可 是 连 一 点 儿 声 音 也 没 
有 。 全 场 死 一 般 罕 静 ， 像 一 座 坟墓 。 我 又 一 次 显得 很 窘 。 我 又 一 
次 抚 弄 双手 。 我 装 作 要 冉 的 样子 。 在 沉默 了 一 阵子 以 后 ， 我 又 一 
次 捡 起 了 横贯 大 陆 之 行 ， 再 一 次 结 结 巴巴 地 讲 下 去 一 一 接着 又 逐 
步 引 向 那 自 趣闻。 场子 里 显得 非常 不 耐烦 了 。 但 是 我 还 是 讲 下 
去 ， 始 终 装 成 确信 的 祥子 , 仿佛 有 点 儿 什么 神秘 莫 测 的 理由 ,使 得 
人 们 看 不 出 来 这 个 趣闻 有 多 么 滑稽 , 而 如 果 能 想方设法 把 故事 讲 
讲 好 , 人 们 是 一 定 会 看 出 来 的 , 因此 我 非得 再 讲 一 次 不 可 。 我 说 : 

“一 两 天 之 后 ， 我 们 在 叉 路 口 搭 了 一 个 丹佛 人 ， 他 非常 高 兴 
地 谈 了 一 会 儿 。 接 着 他 说 : “你 要 是 爱 听 的 话 儿 ， 我 给 你 讲 一 件 
最 可 笑 的 事 。 霍 勒 斯 . 格 里 利 有 一 次 经 过 这 条 路 。 他 离开 卡 森 城 
的 时 候 ， 对 马车 夫 汉 克 * 蒙 克 说 ， 他 约定 了 要 在 普 拉 守 维尔 作 一 
次 演讲 ， 急 着 要 赶路 。 汉 克 蒙 克 挥 起 蒜 子 ， 马 车 启程 了 ， 走 得 
飞快 。 马 车 一 跳 一 哑 地 往 前 猛 赶 ， 把 霍 勤 斯 上 衣 的 纽扣 全 都 颠 掉 
了 。 到 后 来 ， 他 的 脑袋 穿 透 了 马车 的 顶 篷 , 他 就 向 汉 克 ' 蒙 克 大 声 
叫唤, 请 他 赶 得 稳当 一 些 一 一 说 他 不 像 刚才 说 的 那么 急 了 .可 是 汉 
克 . 蒙 克 说 , 霍 勒 斯 , 你 坐 好 。 我 会 及 时 把 你 送 到 ! 一 一 你 们 也 敢 打 
赌 , 他 当然 及 时 赶 到 了 , 可 是 他 啊 , 给 搞 成 了 什么 样子 啊 ! “ 

突然 之 间 ， 前 排 的 人 看 出 了 道道 ， 就 哄笑 起 来 。 笑 声 往 后 
传 ， 往 后 传 ， 往 后 传 ， 一 直 传 到 每 一 个 角落 。 然 后 又 往 前 传 ， 然 
后 再 往 后 传 。 一 分 钟 之 后 ， 全 场 笑 声 雷 动 ， 仿 佛 暴风 雨 一 般 。 

这 笑 声 对 我 来 说 真是 福音 ， 因 为 我 委 实 快 精 疫 力 竭 了。 我 又 
累 ， 又 担心 ， 差 点 儿 以 为 我 得 一 晚上 站 在 那里 ， 不 停 地 讲 这 个 趣 
闻 ， 才 能 叫 这 些 人 明白 我 这 是 在 讲 一 段 巧妙 的 讽刺 小 品 。 我 确 
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信 ， 我 应 该 坚持 下 去 ， 继 续 不 断 地 把 这 段 趣闻 讲 给 他 们 听 ， 直 到 
把 他 们 压倒 为 止 。 我 抱 着 一 个 坚强 不 屈 的 信念 ， 一 再 沉 阅 地 重复 
这 段 话 ， 最 终 一 定 能 打动 他 们 。 

好 多 年 以 后 ， 在 纽约 的 奇 克 林 大 厦 要 举行 一 次 作家 朗 谓 会 。 
我 想 ， 不 妨 把 这 段 趣闻 再 试 一 试 ， 看 看 对 于 完全 不 知道 这 个 故事 
的 听众 ， 重 复 地 讲 有 没有 效 。 而 如 果 有 效 的 话 ， 就 只 能 是 他 们 从 
重复 中 发 现 了 什么 好 玩 之 处 。 因 为 故事 本 身 一 点 儿 也 没有 什么 可 
以 激发 人 们 的 幽 吏 感 的 地 方 ， 除 非 他 是 个 白痴 。 我 坐 在 主席 台 
上 ， 旁 边 是 钼 姆 斯 , 拉 塞 尔 . 洛 厄 尔 D， 他 问 我 打算 读 些 什么 。 我 
说 ， 我 准备 以 沉闷 、 单 调 的 声音 讲 一 段 简短 的 、 完 全 不 着 边际 的 
趣闻 ， 而 我 的 全 部 表演 便 在 这 里 面 了 。 他 说 : “这 个 想法 很 怪 。 
你 想 要 达到 什么 目的 呢 ?” 

我 说 :“ 只 是 一 笑 加 了 。 我 要 听众 笑 一 笑 。” 

他 涪 : “当然 是 这 样 一 那 是 你 的 本 行路 。 他 们 要 你 让 他 们 
笑 。 不 过 以 沉 交 、 单 调 的 声音 讲 一 个 无 聊 的 、 不 着 边际 的 趣闻 ， 
能 叫 他 们 笑 么 ?” 

“能 的 , ”我 说 , “他 们 会 笑 。” 

洛 厄 尔 说 ; “我 看 你 是 个 危险 的 伙伴 。 我 得 移 到 主席 台 的 另 
一 头 去 ， 躲 开 好 汉 们 。” 

轮 到 我 讲 的 时 候 ， 我 站 了 起 来 ， 把 多 少年 前 在 旧金山 表演 过 
的 一 字 不 差 地 重复 了 一 让 一 一 而 且 讲 得 极 严肃 、 极 沉闷 。 这 是 我 
饱 经 沧桑 的 一 生 中 要 命 的 一 次 考验 。 场 上 毫 无 反应 ， 直 到 我 把 这 
个 乏味 的 趣闻 用 一 字 未 改 的 原 话 讲 了 五 遍 之 久 ， 然 后 场 上 仿佛 领 
会 到 了 妙 处 ， 以 热烈 欢迎 的 秦 鸣 声 ， 打 破 了 那 令 人 心 碎 的 沉默 。 
我 又 活 过 来 了 ， 这 正 合 我 的 需要 。 因 为 要 是 让 我 再 讲 四 遍 ， 我 就 
得 送 命 了 一 一 不 过 ,要 是 有 人 扶 着 我 , 我 还 是 能 再 讲 四 遍 的 。 全 场 


@ 人 租 姆 斯 : 拉 塞 尔 . 洛 厄 尔 (1819 - 1891)， 美 国 作家 ， 外 交 家 。 
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秦 动 的 掌声 持续 了 一 两 分 钟 ,。 听 到 这 些 声音 , 真 叫 人 有 欣慰、 幸福 。 

治 厄 尔 先生 热烈 地 握 住 我 的 手 ， 他 说 : 

“马克 ， 这 真是 技巧 的 胜利 ! 也 是 勇气 的 胜利 。 要 是 我 啊 ， 
我 宁愿 抱 着 决 死 的 希望 ， 像 一 个 军人 那样 甘 冒 血战 而 死 的 危险 ， 
不 愿 重复 这 样 的 表演 。 

他 说 ， 在 前 四 次 重复 讲 的 时 候 ， 场 子 里 一 片 沉 默 、 庄 重 与 忱 
愧 ， 他 真是 替 我 急 得 要 死 。 他 说 ， 他 以 前 从 没有 为 人 家 这 么 难受 
过 ， 简 直 全 身 发 冷 ， 冷 透 到 有 有 梁 骨 。 等 到 第 五 次 重复 爱 动 全 场 的 
时 候 ， 才 谢 天 谢 地 喘 了 一 口气 。 
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在 加 利 福 尼 亚 州 所 有 的 主要 城市 以 及 在 内 华 达 ， 我 都 作 过 演 
讲 ， 也 曾 在 旧金山 演讲 过 一 两 次 ， 然 后 退出 了 这 一 门 儿 ， 挣 了 一 
大 笔 钱 一 一 对 我 来 说 是 这 样 一 一 并 且 订 了 一 个 计划 ， 要 从 旧金山 
乘 船 西 行 ， 周 游 全 球 。《 阿 尔 塔 加 州 日 报 》 的 主人 和 我 联系 ， 要 
我 给 这 家 报纸 写 旅行 通讯 一 一 一 共 五 十 封 通讯 ， 每 次 一 栏 半 ， 也 
就 是 每 封 信 两 千 字 左右 ， 每 封 信 二 十 元 。 

” 我 先 东 行 到 圣 路 易 ， 跟 我 妈妈 告别 ， 然 后 我 被 “ 教 友 城 0 号 ” 
旅行 团 的 邓肯 船长 的 计划 书迷 住 了 ， 终 于 参加 了 进去 。 在 这 次 旅 
行 中 ， 我 写 了 、 发 出 了 五 十 封 通 讯 。 其 中 六 封 没有 收 到 ， 又 补 写 
了 六 封 ， 以 履行 合同 。 然 后 我 编 了 一 个 有 关 此 行 的 演讲 稿 ， 在 旧 
金山 作 了 演讲 ， 很 满意 地 赚 了 一 大 笔 钱 。 后 来 ， 我 又 深入 到 乡村 
去 讲 ， 结 果 把 我 吓 果 了 ， 我 被 人 家 忘 得 干 干净 净 。 昕 众 从 来 不 
多 ， 仿 佛像 一 批 验尸 陪审 员 来 对 我 失去 的 名 声 做 一 次 鉴定 似 的 ， 
我 对 这 种 奇异 的 情况 做 了 了 解 ， 发 现 那 家 巨 富 的 《阿尔 塔 》 报 馆 
的 节俭 的 主人 已 经 把 那 可 怜 的 二 十 元 一 封 的 通讯 全 部 注册 为 版 权 
所 有 ， 并 且 威 胁 说 ， 任 何 一 家 报刊 如 果 转 载 其 中 的 一 段 ， 就 要 对 


Q@ 教 友 城 用 费城 的 别名 。 一 一 原 编者 注 
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之 起 诉 ! 

我 落 到 了 这 步 田地 ! 我 订 过 合同 ， 要 为 哈 特 福 德 的 美国 出 版 
公司 就 这 次 旅行 写 一 本 大 部 头 的 书 。 本 来 打算 把 所 有 这 些 信和 都 收 
进去 ， 可 现在 我 的 处 境 就 不 钞 了 一 一 如 果 那 个 偷偷 窃取 了 版 权 的 
主人 不 准 我 使 用 这 些 信 的 话 。 而 他 们 要 的 正 是 这 个 。 麦 克 先 生 什 
么 的 一 一 我 记 不 起 他 的 全 名 了 9 说 ， 他 们 这 家 公司 准备 把 这 
些 信和 印 成 一 本 书 ， 以 收回 付出 的 一 千 块 钱 。 我 说 ， 倘 若 他 们 办 事 
公道 ， 人 允许 乡下 的 报纸 采用 这 些 信 或 其 中 的 一 部 分 ， 我 在 太平 洋 
沿岸 的 演讲 旅行 便 可 以 收入 一 万 元 ，《 阿 尔 塔 》 害 得 我 失掉 了 这 
笔 收入 。 后 来 ， 他 提出 了 一 个 折 囊 方案 ， 由 他 出 版 这 本 书 ， 我 抽 
百 分 之 十 的 版 税 。 我 对 这 个 折衷 办 法 不 中 意 ， 我 也 是 明明 白白 这 
样 说 的 。 书 的 销售 限于 旧金山 ， 版 税 还 不 够 我 三 个 月 的 伙食 钱 。 
而 东部 的 合同 ， 如 果 能 实现 的 话 ， 对 我 更 为 有 利 ， 因 为 我 在 大 西 
洋 沿岸 有 点 声誉 ， 那 是 在 纽约 《论坛 报 》 登 了 六 篇 旅行 通讯 、 在 
《先驱 报 》 登 了 一 两 篇 以 后 取得 的 。 

结果 是 麦克 先生 同意 停止 发 行 他 的 书 ， 条 件 是 ， 在 序言 中 ， 
我 必须 感谢 《阿尔 塔 》 放弃 了 它 的 “ 权 刊 "， 赐 给 了 我 特许 。 我 
反对 这 个 感谢 之 说 。 对 《阿尔 塔 》 这 样 破坏 我 的 演讲 旅行 ， 我 不 
可 能 诚心 诚意 表示 什么 感谢 。 经 过 一 番 争 论 ， 我 的 观点 被 接受 
了 ， 感 谢 之 说 作罢 了 。 

当时 《阿尔 塔 》 的 编辑 是 诺 阿 ' 布鲁克 斯 ， 一 个 品德 纯正 的 
人 ， 富 有 同情 心 ， 并 且 在 事实 无 关 宏 骨 的 场合 是 个 很 好 的 历史 学 
家 。 好 多 年 以 后 (1902) 写 到 我 的 生平 时 ， 他 能 言 善 辩 地 称颂 
《阿尔 塔 》 慷 慨 大 方 ， 能 够 毫 无 报酬 地 送 给 我 一 本 书 ， 而 后 来 的 
历史 事实 证 明 ， 这 本 书 值 一 笔 巨额 财产 。 经 过 这 一 段 庸 人 自 拢 以 


，@ 1906 年 5 月 20 日 注 。 我 现在 记 起 来 了 一 一 是 麦克 莱 利 希 。 一 一 蕊 克 * 吐 
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后 ， 我 并 没有 大 量 地 采用 在 《阿尔 塔 》 上 发 表 的 那些 信 。 我 发 现 
那 是 供 报 上 用 的 材料 ， 而 不 是 供 写 书 用 的 材料 。 那 些 东 西 是 这 里 
写 一 点 ， 那 里 写 一 点 ， 全 是 我 在 急 急忙 忙 周游 欧洲 或 者 在 “ 教 友 
城 号 ” 热 得 灼 人 的 特等 舱 里 抽空 写 下 来 的 。 因 此 结构 松懈 ， 水 分 
不 少 ， 需 要 挤 掉 。 我 采用 了 其 中 的 若干 封 一 也 许 十 封 ， 或 者 十 
二 封 。 在 六 十 天 内 ， 我 把 《傻瓜 国外 旅游 记 》 的 其 余部 分 写 好 
了 。 我 本 来 可 以 再 苦 干 两 周 ， 根 本 用 不 着 那些 信和 就 完成 的 。 当 
年 ， 我 还 很 年 轻 ， 非 常年 轻 ， 了 不 起 的 年 轻 ， 比 我 今天 要 年 轻 ， 
比 我 将 来 要 年 轻 ， 要 年 轻 几 百 岁 。 我 每 天 晚上 从 十 一 二 点 干 起 ， 
干 到 大 天 亮 。 我 六 十 天 写 了 二 十 万 字 ， 每 天 平均 写 三 千 字 以 
上 ， 一 一 这 对 沃尔特 * 司 谷 特 狠 士 来 说 ， 算 不 得 什么 ; 对 路 易 斯 ， 
史 蒂 文 森 来 说 ， 算 不 得 什么 ; 对 很 多 人 来 说 ， 还 算 不 得 什么 ; 不 
过 对 我 来 说 ， 就 相当 可 观 了 。1897 年 ， 我 们 住 在 伦敦 的 特 德 沃 思 
广场 的 时 候 ， 我 写 了 《赤道 图 记 行 )， 平 均 每 天 写 一 于 八 百 字 。 
在 佛罗伦萨 这 里 (1904)， 我 似乎 每 天 坐 四 五 个 钟头 ， 平 均 写 一 
千 四 百 字 。 

从 上 面 的 情况 看 ， 我 可 以 推算 出 来 ， 在 这 三 十 六 年 中 ， 我 逐 
渐 慢 下 来 了 。 不 过 我 认识 到 ， 我 这 个 统计 数字 有 一 个 缺点 。1868 
年 春天 每 天 写 三 千 字 ， 当 时 我 一 连 干 七 、 八 、 九 个 钟点 。 这 和 今 
天 用 一 半 时 间 ， 出 一 半 产 品 相 比 ， 也 强 不 了 多 少 。 数 字 往 往 欺 骗 
我 ， 特 别 是 由 我 自己 来 处 理 这 些 数 字 的 时 候 。 在 这 些 情况 下 ， 迪 
斯 雷 利 所 说 的 话 往往 是 可 以 适用 的 ， 那 话说 得 公正 而 有 力 ，; 

“谎话 有 三 种 : 谎话 ， 该 死 的 谎话 和 统计 数字 。 

我 在 1868 年 3 月 4 月 里 ， 在 旧金山 写 了 《傻瓜 国外 旅游 记 ) 。 
书 出 版 于 1869 年 8 月 。 三 年 以 后 ， 弗 吉 尼 亚 市 的 古 德 曼 先 生 〈 在 
这 以 前 的 十 年 ， 我 曾 在 他 的 报馆 里 干 过 ， 我 在 《风雨 征程 》 那 本 


DD ” 迪 斯 雷 利 (1804 - 1881)，19 世纪 英国 保守 党 领袖 。 
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书 里 有 不 少 地 方 写 到 他 一 一 我 也 许 写 得 夸张 了 些 ， 我 愿意 道 琢 ) 
到 东部 来 ， 有 一 天 ， 我 们 在 百老汇 大 街 上 走 着 。 他 说 : 

“你 怎么 副 窃 了 奥利弗 . 温 德 尔 . 霍 姆 斯 @ 的 献 词 ， 把 它 写 进 
你 的 书 里 ?” 

我 漫不经心 地 作 了 一 个 含糊 其 词 的 回答 ， 因 为 我 以 为 他 是 在 
开玩笑 。 不 过 他 强调 他 是 当真 的 。 他 说 : 

“我 并 不 是 划 讨 论 你 究竟 有 没有 副 窃 的 问题 一 一 因为 这 个 问 
题 我 们 到 前 面 第 一 家 书店 就 可 以 解决 。 我 要 问 的 是 你 怎样 划 窃 
的 ， 我 感到 好 奇 的 是 这 个 。” 

我 无 法 回答 他 这 个 问题 ， 因 为 我 没有 东西 可 以 回答 。 我 可 以 
赌 吕 说 我 没有 草 窃 过 任何 东西 ， 因 此 ， 我 的 虚荣 心 并 没有 受到 损 
伤 ， 精 神 上 也 没有 烦恼 。 在 心底 里 ， 我 以 为 他 把 另 一 本 书 错 当 做 
我 的 书 了 ， 从 而 使 他 自己 陷 进 了 狼狗 的 境地 ， 只 好 自己 吃苦 ， 看 
着 我 得 胜 。 我 们 走 进 一 家 书店 ， 他 向 书店 要 一 本 《傻瓜 国外 旅游 
记 》 和 一 本 讲究 的 蓝 底 金字 的 奥利弗 : 温 德 尔 : 霍 姆 斯 博士 的 诗 
集 。 他 打开 书 ， 把 献 词 找 了 出 来 ， 说 : 

“ 读 一 读 看 。 很 明显 是 第 二 个 作者 各 窃 了 第 一 个 作者 的 话 ， 
是 不 是 ?” 

我 非常 羞愧 ， 停 得 说 不 出 话 来 。 我 们 继续 往 前 走 ， 可 是 对 于 
他 原先 提出 的 问题 ， 我 无 法 提供 什么 解释 。 我 实在 记 不 起 我 曾 见 
过 霍 姆 斯 博士 的 献 词 。 我 知道 他 的 许 ， 可 是 献 词 我 还 刚刚 见 到 。 
我 一 直 没有 掌握 揭 开 这 个 秘密 的 钥匙 ， 直 到 好 几 个 月 以 后 ， 
它 以 奇异 的 方式 出 现 了 ， 并 且 是 以 非常 自然 的 方式 出 现 的 。 因 为 
依照 自然 和 人 类 心理 所 提供 的 自然 的 方式 ， 要 发 现 一 件 已 经 忘掉 
了 的 往事 ， 总 要 依靠 另 一 件 已 经 忘掉 了 的 往事 ， 这 样 才 会 使 它 得 
到 复活 。 


@ 奥利弗 . 温 德 尔 ' 鬼 姆 斯 (1809- 1894)， 美 国 作家 。 
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我 收 到 了 牧师 赖 辛 博 士 的 一 封 信 。 他 在 我 那个 时 代 曾 经 担任 
弗吉尼亚 市 主教 派 教堂 的 牧师 。 在 这 封 信里 ， 赖 辛 博士 提 到 了 六 
年 前 我 们 在 夏威夷 群岛 上 直到 的 某 些 事情 。 在 谈 别 的 事情 的 时 
候 ， 他 随便 提 到 了 檀香山 旅馆 里 文学 书籍 非常 缺乏 的 情况 。 起 
初 ， 我 不 理解 这 句 话 的 用 意 所 在 ， 我 心里 什么 也 没有 想起 来 。 可 
是 ， 忽 然 我 理解 了 一 一 仿佛 电光 一 内 似 的 。 在 柯 克 霍 夫 先生 开 的 
旅馆 里 只 有 一 本 书 ， 那 就 是 霍 姆 斯 蓝 底 金字 丛书 的 第 一 卷 。 我 有 
两 周 的 机 会 熟悉 书 中 的 内 容 ， 因 为 我 骑 在 马 背 上 周游 了 大 岛 〈 夏 
威 砍 )， 骑 得 太 久 了 ， 便 带 回 了 不 少 鞍 疮 。 如 果 每 个 总 都 要 付 税 
的 话 ， 我 就 得 破产 了 。 我 不 得 不 呆 在 房间 里 ， 衣 服 也 穿 不 得 ， 只 
觉得 一 阵 一 阵地 疼痛 ， 前 后 有 两 周 之 久 。 除 了 雪茄 和 那 一 卷 诗 集 
外 ， 没 有 别 的 伙伴 。 当 然 我 便 经 常 读 这 些 诗集 。 我 从 头 读 到 尾 ， 
又 从 中 间 读 起 ， 往 两 头 读 。 一 句 话 ， 我 读 得 烂熟 ， 对 作者 自然 也 
非常 感激 。 

这 也 是 重复 如 何 会 起 作用 的 一 个 事例 。 在 相当 长 的 一 段 时 间 
里 ， 每 天 每 小 时 这 么 搞 ， 光 是 为 了 消 遗 而 读书 ， 既 不 思考 ， 也 并 
非 存心 要 把 读 的 东西 记 住 。 这 个 过 程 就 如 同 对 待 《 圣 经 》 上 一 段 
熟悉 的 诗篇 一 样 。 多 少年 来 ， 你 把 诗篇 里 的 着 水 都 挤 王 了 ， 留 下 
的 只 是 于 交 的 壳 壳 。 不 过 你 至 少 总 知道 壳 壳 的 来 龙 去 脉 吧 。 可 是 
如 今 这 件 事 ， 我 显然 是 保留 了 壳 壳 而 却 很 快 就 忘掉 了 壳 沉 是 哪里 
来 的 。 一 两 年 来 ， 它 保存 在 腾 爱 的 记忆 之 中 ， 然 后 到 了 需要 献 词 
的 时 候 ， 它 便 跑 了 出 来 ， 可 我 却 以 为 那 是 我 自己 美妙 的 幻想 的 
产物 哩 。 

我 还 是 个 新 手 ， 我 还 不 懂得 什么 ， 人 类 心理 的 奥秘 对 我 还 是 
一 本 没有 打开 的 书 。 我 号 夸 地 把 自己 看 做 一 个 奖 固 而 又 无 可 原谅 
的 罪人 。 我 写 了 封 信 给 管 姆 斯 博士 ， 把 这 丢人 的 事 和 盘 托 出 ， 并 
以 充满 热情 的 语言 请 他 相信 我 不 是 故意 犯 这 个 罪 摹 的 ， 还 一 直 不 
知道 自己 犯 了 这 个 罪 ， 直 到 铁证 如 山 放 在 我 的 面前 。 他 的 回信 我 
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给 丢 了 。 我 宁可 丢掉 一 个 叔叔 伯伯 ， 这 我 多 的 是 ， 他 们 之 中 不 少 
人 对 我 并 没有 什么 真正 的 帮助 ， 可 是 这 封 信 啊 ， 那 可 是 无 价 之 
宝 。 是 千金 难 买 的 ， 是 不 可 缺少 的 。 在 那 封 信 上 ， 霍 姆 斯 博士 对 
这 件 事 的 全 部 经 过 善意 地 大 笑 了 一 番 ， 并 以 令 人 高 兴 的 词句 对 我 
说 了 许多 ， 他 说 ， 无 意识 的 副 窃 何 罪 之 有 。 说 我 天 天 在 这 人 么 干 ， 
他 也 天 天 在 这 么 干 ， 世 上 每 一 个 写字 的 或 者 说 话 的 活着 的 人 天 天 
在 这 么 干 ， 而 且 不 只 是 干 一 两 回 ， 而 是 只 要 一 张嘴 就 这 么 干 。 我 
们 的 用 词 ， 从 精神 上 来 说 ， 可 说 是 我 们 阅读 的 东西 通过 各 种 各 样 
的 渠道 投射 下 来 的 影子 。 我 们 自己 用 的 得 意 的 词汇 ， 其 实 绝 非 来 
自我 们 自己 。 属 于 我 们 自己 的 ， 无 非 只 是 依照 我 们 的 脾气 、 性 
格 、 环 境 、 教 育 与 社会 关系 而 作 的 些微 修改 而 已 。 只 是 这 人 么 点 修 
改 ， 使 之 区 别 于 别人 的 表达 方式 ， 打 下 了 我 们 特有 风格 的 烙印 ， 
暂时 算 做 是 我 们 自己 的 东西 。 别 的 统统 都 是 些 陈 年 宿 货 ， 是 几 千 
几 万 年 来 世 世 代 代 的 人 说 过 的 陈 词 滥 调 而 已 ! 

从 这 以 后 ， 三 十 多 年 过 去 了 ， 我 自己 体会 到 ， 霍 姆 斯 的 话 是 
真实 的 。 
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还 得 追溯 到 稍微 远 一 点 的 年 代 。 我 作为 作家 的 经 历 是 从 1867 
年 初 开始 的 。 这 一 年 的 第 一 个 月 ， 我 从 旧金山 来 到 纽约 。 不 久 ， 
我 在 旧金山 认识 的 曾 在 《新 闻 公 报 》 任 记者 、 后 来 在 《加 利 福 尼 
亚 人 》 任 编辑 的 查尔斯 ' 幸 . 韦 布 劝 我 出 一 本 小 品 文集 。 我 没有 很 
大 的 名 声 能 出 这 样 的 书 ， 不 过 这 个 主意 我 倒是 很 喜欢 ， 也 很 兴 
奋 ， 频 愿 一 试 ， 只 要 有 哪 一 位 勤勉 的 人 肯 蔡 我 把 小 品 文 收集 起 
来 。 我 自己 不 愿 于 这 个 ， 因 为 从 我 一 开始 来 到 这 个 世界 ， 我 就 缺 
乏 勤 勉 这 个 理应 有 的 品 性 (也许 最 好 是 说 “当时 便 理应 有 的 ”， 
尽管 大 多 数 的 权威 人 士 对 此 有 不 同意 见 )。 

韦 布 说 ， 我 在 大 西洋 沿岸 各 州 有 些 名 气 。 不 过 我 很 了 解 ， 这 
是 很 有 限 的 。 那 有 限 的 一 点 ， 也 只 是 赁 了 《 跳 蛙 》 这 篇 故事 办 
了 。 阿 蒂 默 斯 - 沃 德 1865 年 或 1866 年 演讲 旅行 途中 经 过 加 利 福 尼 
亚 州 时 ， 我 在 旧金山 把 《 跳 蛙 》 的 故事 跟 他 讲 了 一 下 。 他 要 我 写 
下 来 ， 送 给 他 的 出 版 商 ， 也 就 是 纽约 的 卡尔 顿 ， 以 便 塞 进 一 本 小 
书 中 去 。 那 本 书 是 阿 蒂 默 斯 准备 出 版 的 ， 还 需要 加 些 东 西 ， 以 便 
分 量 多 一 些 ， 能 各 定价 相称 。 

文章 及 时 寄 给 了 卡尔 顿 ,不 过 他 党 得 不 怎么 样 ,不 乐意 加 进 书 
里 ,徒然 多 花 些 排 字 费用 。 他 并 没有 扔 进 字 纸 签 里 , 而 是 送 给 了 享 
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利 :克拉 普 , 而 克拉 普 却 拿 来 作为 快 天 折 的 文学 刊物 (星期 六 新 闻 》 
的 送 茸 品 ,《 跳 蛙 ) 发 表 在 该 报 的 最 后 一 期 , 成 为 莫 礼 中 最 愉快 的 小 
品 文 , 美国 和 英国 的 报纸 马上 加 以 转载 。 文 章 当 然 获得 了 很 广 的 名 
声 , 一 直到 我 讲 到 的 那个 时 候 , 还 是 很 有 些 名 气 一 一 不 过 我 知道 ， 
被 称道 的 只 是 青蛙 , 可 不 是 我 。 我 还 是 个 不 著名 的 人 物 。 

韦 布 承担 了 整理 小 品 文 的 任务 。 他 完成 了 ， 然 后 交 给 了 我 ， 
我 把 它 拿 到 卡尔 顿 的 公司 。 我 找到 了 一 个 办 事 员 ， 他 俯 身 在 柜台 
上 ， 热 心地 问 我 要 什么 。 不 过 ， 当 他 发 现 我 是 来 卖 书 的 ， 不 是 来 
买书 的 ， 他 的 热度 就 下 降 了 六 十 度 ， 我 上 里 的 旧 金 牙 则 冷 缩 了 四 
分 之 三 英寸 ， 牙 齿 也 掉 了 出 来 。 我 恭 茶 敬 敬 地 要 求 跟 卡尔 顿 先 生 
说 句 话 。 他 冷 冷 地 说 ， 他 在 他 私人 办 公 室 里 。 阻 找 、 留 难 的 事 随 
之 而 来 ， 但 是 隔 了 一 阵 ， 我 勉强 通过 了 界线 ， 进 入 了 至 圣 所 。 
啊 ， 我 至 今 记 得 我 是 怎么 对 付 过 来 的 ! 韦 布 为 我 给 卡尔 顿 约 定 了 
见 一 面 ， 不 然 的 话 ， 我 还 是 越 不 过 那个 界线 的 。 卡 尔 顿 站 了 起 
来 ， 很 冲 地 说 : 

“ 啊 ， 有 什么 好 效劳 的 么 ?” 

我 提醒 他 ， 我 是 依照 约定 送 本 书 来 供出 版 用 的 。 他 就 开始 自 
高 自 大 地 吹 啊 、 吹 啊 、 吹 啊 ， 把 自己 吹 到 了 二 三 流 天 神 的 地 步 。 
接着 ， 他 那个 万 顷 波涛 之 水 往 下 直 冲 ， 前 后 达 两 三 分 钟 之 久 ， 我 
只 见 大 雨 倾 盆 ， 峥 不 开眼 来 ， 看 不 清 他 的 身影 。 尽 是 些 空话 ， 光 
是 空话 ， 不 过 下 得 这 么 密 ， 把 天 空 都 搞 得 黑 沉 沉 的 。 最 后 ， 他 气 
派 地 把 右手 一 挥 ， 指 着 整个 房间 说 ; 

“ 书 嘛 一 一 看 看 这 些 书 架 ! 每 个 架子 上 都 堆 满 了 等 待 出 版 的 
书 。 我 还 要 书 么 ? 请 原谅 ， 我 不 需要 了 ， 再 见 。 

二 十 一 年 以 后 ， 我 才 再 一 次 见 到 卡尔 顿 。 我 当时 跟 家 里 人 待 
在 卢 塞 恩 的 施 魏 策 尔 霍 夫 @。 他 来 看 我 ， 友 好 地 握 握 手 ， 没 有 什 
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么 客 套 ， 便 说 开 了 : 

“我 主要 是 个 无 名 之 辈 ， 不 过 我 有 一 些 荣誉 使 我 有 资格 不 朽 
一 一 也 就 是 说 ， 我 曾 拒绝 了 你 的 书 ， 而 任 了 这 一 点 ， 我 成 了 19 
世纪 的 头等 春 驴 ， 没 有 谁 能 跟 我 竞争 。” 

这 是 非常 道 地 的 道歉 了 ， 我 也 这 样 对 他 讲 了 。 还 说 ， 这 是 推 
迟 了 好 久 的 一 次 报复 ， 不 过 对 我 来 说 ， 可 以 说 是 比 任何 可 能 设想 
的 来 得 更 加 甜蜜 一 些 。 在 过 去 二 十 一 年 中 ， 我 每 年 曾 在 幻想 中 几 
次 杀 死 过 他 ， 而 且 以 一 次 比 一 次 残酷 的 方式 杀 死 过 他 。 不 过 ， 现 
在 我 的 怒气 平息 了 下 来 ， 缓 和 下 来 了 ， 高 兴 了 ， 甚 至 兴高采烈 
了 ， 从 此 以 后 要 把 他 当做 真正 的 、 有 价值 的 朋友 ， 并 且 决 不 会 再 
杀 死 他 。 

在 当年 ， 我 把 我 的 遭遇 报告 了 韦 布 。 他 果断 地 说 ， 全 世界 所 
有 的 卡尔 顿 们 也 阻挠 不 了 这 本 书 的 出 版 。 他 要 亲自 出 版 这 本 书 ， 
版 税 百 分 之 三 十 。 他 这 么 办 了 。 他 把 它 印 成 蓝 底 金 字 的 封面 ， 一 
本 很 好 看 的 小 书 。 我 记得 是 他 给 取 了 个 书 名 : 《卡拉 维 拉 斯 县 著 
名 的 跳 峙 和 其 他 小 品 文 ;， 定 价 一 元 二 角 五 分 。 是 他 制 的 版 、 印 
的 书 ， 是 他 在 一 家 承印 零星 印 件 印刷 厂 装 订 、 并 通过 美国 新 闻 公 
司 发 行 的 。 

6 月 份 ， 我 参加 了 “ 教 友 城 号 ” 轮 的 旅行 。 我 11 月 回来 ， 在 
华盛顿 接 到 了 哈 特 福 德 的 美国 出 版 公司 伊 莱 沙 " 布 利 斯 的 一 封 信 ， 
要 我 写本 记述 那 次 旅行 经 历 的 书 ， 版 税 5% 。 要 是 不 抽 版 税 的 话 ， 
可 以 在 交 稿 时 酬谢 一 万 元 。 我 跟 阿 ' 德 ` 理 查 森 商量 ， 他 说 : “ 收 
版 税 。” 我 听从 了 他 的 劝告 ， 同 布 利 斯 成 了 交 。 

我 没有 钱 了 ， 便 到 华盛顿 去 ， 看 看 能 不 能 在 那里 挣 些 钱 ， 供 
我 写 书 时 的 黄油 面包 的 开销 。 我 磁 到 了 威廉 :斯 温 登 、 那 位 历史 
学 家 的 兄弟 。 我 们 一 起 想 出 了 一 个 相互 支持 以 维持 生活 的 计划 。 
我 们 成 了 如 今 报 界 流行 的 辛 迪 加 之 父 与 创始 人 。 我 们 成 了 这 个 星 
球 上 第 一 家 报纸 辛 迪 加 的 开山 老 祖 。 规 模 很 小 ， 不 过 从 未 试 过 的 


212 


第 三 十 阐 


新 事业 往往 如 此 。 我 们 名 单 上 有 十 二 家 报刊 ， 都 是 周报 ， 全 是 无 
名 的 ， 穷 的 ， 又 分 散在 老 远 落 后 的 地 区 。 这 些小 报 能 有 个 驻 华 盛 
顿 的 通讯 员 ， 那 是 值得 骄傲 的 事 。 而 对 我 们 来 说 ， 人 家 能 这 样 看 
待 我 们 也 就 不 错 了 。 这 十 二 家 ， 每 家 每 周 从 我 们 那里 收 到 两 封 通 
讯 ， 每 封 一 块 钱 。 我 们 两 人 ， 每 人 每 周 写 一 封 信 ， 复 写 六 次 ， 给 
这 些 施主 寄 去 。 这 样 就 是 每 周二 十 四 块 钱 ， 用 来 维持 生活 。 对 我 
们 贫贱 的 住处 来 说 ， 这 么 多 也 就 够 了 。 

斯 温 登 是 我 认识 的 人 中 间 最 亲爱 、 最 可 爱 的 一 个 了 。 我 们 一 
起 生活 得 很 幸福 ， 生 活 得 心满意足 。 无 论 从 天 性 讲 或 是 从 教养 
讲 ， 斯 温 登 都 是 个 高 尚 的 人 。 从 天 性 和 教养 讲 ， 他 是 个 绅士 。 他 
非常 有 教养 ， 他 具有 高 尚 的 情操 。 从 心地 到 谈吐 ， 他 都 是 一 个 纯 
粹 的 人 。 他 是 个 苏格兰 人 ， 是 个 长 老 会 教 友 ， 是 老式 的 正统 的 长 
老 会 教 友 。 对 宗教 真诚 热爱 ， 版 依 宗教 便 觉 得 心里 踏实 。 他 一 点 
恶习 也 没有 ， 除 非 喜欢 苏格兰 威士忌 可 以 算 一 条 。 我 并 不 认为 这 
是 什么 恶习 ， 因 为 他 是 个 苏格兰 人 ， 而 对 苏格兰 人 来 说 ， 苏 格 兰 
威士忌 如 同 牛奶 之 于 人 类 一 样 是 无 害 的 。 拿 斯 温 登 来 说 ， 那 是 德 
行 ， 不 过 经 济 上 不 划算 就 是 了 。 要 不 是 我 们 得 照顾 酒 壶 的 话 ， 二 
十 四 块 钱 一 周 ， 那 真是 效 气 了 。 为 了 这 个 酒 壶 ， 我 们 总 是 很 持 
据 ， 我 们 的 收入 中 只 要 有 一 笔 到 迟 了 ， 就 会 引起 一 些 麻烦 。 

我 记得 有 一 次 缺 钱 用 的 情景 。 我 们 需 得 有 三 块 钱 ， 而 且 天 黑 
以 前 就 得 有 这 三 块 钱 。 我 现在 记 不 起 我 们 是 怎样 急需 这 笔 钱 的 ， 
只 记得 我 们 非 有 这 笔 钱 不 可 。 斯 温 登 要 我 出 去 搞 钱 。 他 说 他 自己 
也 要 出 去 ， 看 看 有 什么 办 法 。 他 丝毫 不 怀疑 我 们 会 搞 到 钱 的 。 不 
过 我 知道 ， 那 是 他 的 宗教 信仰 在 发 生 作 用 。 我 可 没有 这 种 信心 ， 
我 一 点 也 不 知道 到 哪里 去 搞 这 人 么 些 硬 邦 邦 的 钱 。 我 这 人 么 说 了 。 我 
想 ， 他 在 私下 里 为 我 的 信念 太 薄 弱 而 害 盖 。 他 要 我 不 用 焦急 ， 他 
用 简单 、 坚 定 、 毫 无 怀疑 余地 的 口气 说 : “上帝 会 给 的 。” 据 我 
看 ， 他 充分 信任 上 帝 是 会 给 的 。 不 过 拿 我 来 说 , 他 如 果 也 有 过 我 的 
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经 历 一 一 不 过 , 且 不 用 管 这 个 吧 。 经 他 一 番 劝 说 , 他 那 坚定 的 信念 
对 我 也 发 生 了 影响 ,我 出 门 时 , 也 几乎 深信 上 帝 确 实 会 给 的 了 。 

我 在 街 上 得 了 一 个 钟点 ， 一 边 想 着 如 何 设法 搞 到 这 笔 钱 ， 可 
是 实在 想 不 出 办 法 来 。 后 来 ， 我 选 进 了 当时 的 一 家 新 旅馆 埃 比 特 
大 厦 的 大 厅 里 ， 在 那里 坐 了 下 来 。 一 会 儿 ， 一 只 狗 慢 香 知 地 间 了 
进来 。 它 停 下 来 ， 朝 我 张望 ， 那 眼神 仿佛 在 说 : “你 可 友好 么 ?” 
我 用 眼睛 回答 它 说 ， 我 是 友好 的 。 它 播 播 尾 巴 ， 表 示 感 谢 ， 一 边 
走 近来 ， 把 下 巴 靠 着 我 膝盖 ， 抬 起 棕色 的 眼睛 ， 讨 人 喜欢 地 望 着 
我 的 脸 。 它 是 个 可 爱 的 东西 ， 像 一 个 姑娘 一 样 美 ， 身 上 披 着 绸 和 
绒 。 我 融 贡 它 光滑 的 棕 褐 色 的 脑袋 ， 摸 摸 它 往 下 垂 的 耳 杀 ， 仿 佛 
我 们 是 一 对 情人 似 的 。 不 一 会 儿 ， 迈 尔 斯 准将 ， 我 们 那 一 带 的 英 
雄 ， 选 了 进来 。 一 身 蓝 制服 ， 金 肩章 ， 神 气 十 足 ， 人 人 都 以 敬佩 
的 眼光 时 着 他 看 。 他 看 到 了 猩 ， 收 住 了 脚步 。 他 眼神 一 内 ， 透 露 
出 了 他 对 这 样 的 动物 打 心 底 里 喜欢 。 然 后 ， 他 走 上 前 来 ， 拍 拍 
狗 ， 对 我 说 ， 

“ 它 真 好 一 一 很 希 罕 ， 你 肯 卖 么 ?” 

我 大 为 感动 。 这 正中 我 的 下 怀 ， 斯 温 登 的 预言 应 验 啦 。 

我 说 :“ 肯 的 。 

将 军 说 ;“ 你 要 多 少 ?” 

“三 块 钱 。 

将 军 大 为 诡异 。 他 说 : “三 块 钱 ? 只 要 三 块 ? 怎么 啦 ， 这 只 
狗 非 同一 般 。 至 少 得 值 五 十 块 钱 。 要 是 我 的 话 ， 一 百 块 钱 也 不 肯 
卖 。 我 怕 你 不 了 解 这 狗 的 好 处 。 你 愿意 的 话 ， 价 钱 可 以 重新 考虑 
一 下 ， 我 不 愿意 做 对 不 起 你 的 事 。” 

可 是 ， 要 是 他 认识 我 的 话 ， 他 准 会 知道 ， 我 无 所 谓 对 不 起 
他 ， 正 如 同 他 无 所 谓 对 不 起 我 一 样 。 我 仍 和 刚才 一 样 安详 地 说 : 

“不 ， 三 块 钱 。 这 是 它 的 价钱 。” 

“好 吧 ， 既 然 你 坚持 。” 将 军 说 ， 一 边 给 了 我 三 块 钱 ， 把 狗 率 
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走 了 ， 上 了 楼 就 不 见 了 。 

十 分 钟 左右 , 一 个 脸色 文雅 的 中 年 绅士 走 过 来 , 往 四 下 里 张 
望 ,还 在 桌子 下 边 和 各 个 角落 寻找 。 我 对 他 说 :“ 你 是 找 狗 的 吧 ?” 

他 的 脸色 本 来 很 烦恼 ， 现 在 马上 高 兴起 来 。 他 回答 说 : “是 
你 看 见 了 ?” 

“是 的 , ”我 说 ，“ 一 分 钟 以 前 还 在 这 里 。 我 见 它 跟 了 一 位 绅 
士 走 开 了 。 我 想 ， 你 要 我 找 的 话 ， 我 能 替 你 找到 他 。 

我 从 没有 见 过 一 个 人 这 么 感激 涕 零 的 。 他 说 他 希望 我 找 一 
找 ， 说 的 时 候 ， 声 调 里 充满 了 感激 之 情 。 我 说 ， 我 很 乐意 干 ， 不 
过 既然 要 花 一 点 儿 时 间 , 需要 他 付 点 儿 钱 , 希望 他 不 要 见怪 。 他 说 


啊 


他 非常 乐意 一 一 再 强调 “非常 乐意 "这 句 话 一 还 问 我 要 多 少 。 
我 说 :“ 三 块 钱 。” 
他 大 为 诡异 ， 说 :“ 天 啊 ， 这 简直 算 不 得 什么 ! 我 给 你 十 块 ， 
我 非常 愿意 的 。 


不 过 我 说 : “不 ， 价 钱 是 三 块 。” 我 不 容 分 辩 ， 往 楼 上 走 去 。 
因为 斯 温 登 说 过 ， 这 个 数目 是 上 帝 会 给 的 。 在 我 看 来 ， 如 果 比 上 
帝 人 允许 的 多 拿 一 分 钱 那 就 是 变 污 神明 。 

我 走 过 旅 馆 办 事 员 的 窗口 ， 打 听 到 了 将 军 的 房间 号 码 。 我 走 
到 他 的 房间 ， 看 到 将 军 正在 抚 弄 他 的 狗 ， 显 得 很 高 兴 的 样子 。 我 
说 :“ 非 常 抱 雪 ， 我 得 把 狗 要 回来 。 

他 仿佛 很 族 异 。 他 说 : “要 回 ? 怎么 啦 ， 这 是 我 的 狂 啊 ， 是 
你 卖 给 我 的 。 还 是 你 定 的 价 嘛 。” 

我 说 :“ 是 的 。 不 错 一 一 不 过 我 得 要 回 ， 因 为 那个 人 又 想 
要 它 了 。 

“ 谁 ?” 

“ 狗 的 主人 。 这 狗 不 是 我 的 。” 

将 军 比 刚才 更 谋 异 了 ， 一 时 间 连 话 也 说 不 出 来 。 然 后 他 说 : 
“你 是 说 ， 你 是 把 人 家 的 狗 出 卖 一 一 而 且 蚌 明知 的 ?” 
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“是 的 ， 我 知道 这 不 是 我 的 狗 。” 

“那么 你 为 什么 卖 ?” 

我 说 :“ 是 啊 ， 你 问 的 是 个 怪 间 题 。 我 卖 ， 因 为 你 要 。 你 要 
买 这 只 狗 ， 这 你 不 能 否认 。 我 并 不 急于 卖 一 我 甚至 连 想 也 没有 
想到 要 卖 一 一 不 过 在 我 看 来 ， 如 果 这 对 你 方便 的 话 一 

他 打 断 了 我 的 话 ， 说 : “对 我 方便 ? 这 真是 我 从 没有 听 说 过 
的 特 特 别 别 的 “方便 ， 一 一 把 不 属于 你 的 一 条 狗 给 卖 出 去 ， 这 仿 
六 ， 

我 打 断 了 他 的 话 ， 说 : “这 样 的 辩论 没有 什么 意思 。 你 自己 
说 过 ， 这 条 狗 也 许 值 一 百 块 钱 。 我 只 要 你 三 块 ， 这 还 不 公道 么 ? 
你 愿意 多 出 些 ， 这 你 知道 。 我 只 要 三 块 ， 这 你 不 能 否认 。” 

“ 哦 ， 这 又 有 什么 关系 呢 ! 问题 核心 是 狗 不 是 你 所 有 的 一 
这 你 难道 不 明白 么 ? 你 似乎 以 为 ， 尽 管 不 是 你 的 财产 ， 只 要 你 卖 
的 便宜 些 ， 这 样 卖 出 去 ， 就 没有 什么 不 合适 。 那 么 现在 一 ” 

我 说 :“ 请 你 不 必 再 辩论 了 。 你 不 能 否认 这 个 事实 ， 价 钱 是 
完 完全 全 公道 的 ， 完 完全 全 合理 的 一 既然 狗 不 是 我 所 有 的 一 一 
这 么 辩 只 是 白费 口舌 。 我 得 要 回 ， 因 为 人 家 要 它 。 我 没有 选择 的 
余地 ， 这 你 还 不 明白 么 ? 设身处地 想 一 想 吧 。 假 如 你 把 一 只 不 是 
你 所 有 的 狗 卖 了 ， 假 如 你 一 一 " 

倒 ,” 他 说 ,“ 别 用 那 套 白痴 般 的 理论 把 我 的 脑袋 搞 得 稀 里 
糊涂 啦 ! 拿 去 ， 让 我 清闲 一 会 儿 。 

这 样 ， 我 还 给 了 他 三 块 钱 ， 把 狗 牵 下 了 楼 ， 交 给 了 主人 。 为 
了 这 点 子 麻烦 ， 收 下 了 三 块 钱 。 

我 心安 理 得 地 走 开 了 ， 因 为 我 做 得 光明 正大 。 我 卖 出 去 的 三 
块 钱 是 我 决 不 肯 花 的 ， 因 为 那 不 是 真正 属于 我 所 有 的 。 不 过 ， 把 
这 条 狗 交还 给 原 主 所 得 的 那 三 块 钱 ， 理 当 是 归 我 所 有 的 ， 因 为 那 
是 我 挣 来 的 。 要 不 是 我 的 话 ， 那 个 人 很 可 能 根本 要 不 回 这 条 狗 
哩 。 当 年 的 那 套 原则 ， 我 至 今 还 信守 不 移 。 我 总 是 诚实 做 人 。 我 
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自己 知道 我 决 不 会 变 成 另外 一 个 样子 。 正 如 我 一 开始 就 说 
的 ， 一 一 我 水 远 不 肯 使 用 以 可 疑 的 方式 得 来 的 钱 。 
咽 ， 事 情 的 经 过 便 是 如 此 。 其 中 有 些 内 容 是 真实 的 。 
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根据 合同 ， 我 得 把 《傻瓜 国外 旅游 记 》 的 稿子 在 1868 年 的 7 
月 份 交 出 去 。 正 如 我 说 过 了 的 ， 我 是 在 旧金山 写 这 部 书 的 。 我 按 
照 合同 规定 的 时 间 交 了 稿 ， 布 利 斯 给 这 本 书 准备 了 很 多 插图 ， 后 
来 又 把 工作 停 了 下 来 。 依 照 合 同 规定 的 出 版 时 间 过 去 了 ， 可 并 没 
有 提出 过 什么 解释 。 又 过 了 一 段 时 间 ， 还 是 没有 什么 解释 。 我 在 
国内 各 处 作 演讲 ， 平 均 每 天 三 十 回 。 我 试 着 猜 这 个 迷 : “ 书 什么 
时 候 能 出 版 啊 ?” 

老 是 要 给 这 个 问题 寻找 新 的 答案 ， 可 把 我 摘 腻 了。 后 来 ， 连 
对 这 个 问题 本 身 ， 也 感到 非常 厌烦 了 。 谁 要 是 问 这 个 问题 ， 他 就 
马上 会 成 为 我 的 宪 家 。 我 总 是 迫不及待 地 摆 出 这 个 架势 。 

我 从 演讲 这 个 领域 一 脱身 ， 便 急忙 赶 往 哈 特 福 德 打听 这 件 
事 。 布 利 斯 说 ， 这 不 是 他 的 错 ， 他 是 要 出 版 这 本 书 的 ， 可 是 公司 
的 董事 们 是 坚定 的 守旧 派 ， 他 们 害怕 这 本 书 。 他 们 审定 了 这 本 
书 ， 多 数 人 认为 有 些 东西 颇 为 幽默 。 布 利 斯 说 ， 公 司 里 从 没有 出 
过 具有 这 种 嫌疑 的 书 。 董 事 们 担心 出 版 这 类 书 可 能 严重 损害 公司 
的 名 誉 。 他 说 他 的 手脚 给 捆 住 了 ， 人 家 不 允许 他 履行 这 个 合同 。 

董事 中 间 有 一 位 德 雷 克 先 生 一 一 至 少 是 一 位 叫做 德 震 克 先 生 
的 遗 骸 一 一 邀请 我 一 起 坐 他 的 二 轮 马车 玩 玩 ， 我 就 去 了 。 他 是 个 


218 


第 三 十 一 阐 


可 怜 的 老 古 董 ， 他 那 章法 ， 他 的 谈话 ， 也 是 怪 可 怜 的 。 他 有 一 个 
颇 伤 脑筋 的 心思 。 他 中 踏 了 一 会 儿 ， 才 鼓 起 勇气 ， 想 把 这 个 心思 
摆 出 来 。 后 来 他 终于 摆 出 来 了 。 他 解释 了 一 番 他 们 公司 处 境 的 困 
难 ， 就 像 布 利 斯 早已 说 过 的 那样 。 接 着 ， 他 干脆 为 他 自己 、 为 公 
司 求 我 帮忙 。 他 恳求 我 把 《傻瓜 国外 旅游 记 》 收 回去 ， 让 公司 解 
除 有 关 的 合同 。 我 说 那 不 行 一 一 这 场 谈话 和 马车 之 行 ， 就 这 样 
结束 了 。 

后 来 我 警告 布 利 斯 ， 说 他 必须 干 起 来 才 行 ， 不 然 的 话 我 可 要 
找 麻 烦 啦 。 他 按照 警告 行事 ， 把 书 付 排 ， 由 我 校 清 样 。 接 着 是 再 
一 次 长 时 间 的 拖延 ， 也 没有 作 什 么 解释 。 最 后 ， 到 了 7 月 底 (我 
想 是 1869 年 ), 我 再 也 忍耐 不 下 去 了 。 我 打 电 报 给 布 利 斯 ,说 如 果 不 
在 二 十 四 小 时 内 出 售 这 本 书 , 我 就 要 起 诉 , 要 求 赔偿 损失 了 。 

纠纷 就 这 样 结束 。 有 五 六 本 书 在 规定 时 间 内 装订 好 了 出 售 。 
然后 ， 儿 售 活动 开始 ， 搞 得 很 起 劲 。 在 九 个 月 中 间 ， 公 司 的 欠 债 
全 部 还 清 ， 股 票 从 二 十 五 涨 到 两 百 ， 获 纯利 七 万 元 之 多 ， 正 是 布 
利 斯 把 这 些 告诉 我 的 一 一 不 过 ， 如 果 这 是 确实 的 话 ， 那 是 他 在 六 
十 五 年 中 第 一 回 讲 了 真 话 。 他 是 1804 年 生 的 。 

不 过 我 必须 回头 讲 讲 韦 布 的 事 。 我 在 1867 年 11 月 从 “ 教 友 
城 号 ”之 行 回 来 的 时 候 ， 韦 布告 诉 我 ，《 跳 蛙 》 一 书 获得 了 出 版 
界 的 好 评 。 他 和 人知 计 ， 和 销路 是 相当 好 的 ， 不 过 他 搞 不 到 美国 新 闻 公 
司 出 具 的 账单 。 他 说 ， 这 本 书 对 他 是 场 灾难 ， 因 为 他 是 动用 了 他 
私人 的 款 子 印 的 ， 可 是 如 今 由 于 新 闻 公 司 不 老实 ， 一味 搞 塞 ， 一 
点 钱 也 收 不 回来 。 

我 确实 为 韦 布 难受 ， 难 受 的 是 他 对 我 友好 却 损 失 了 钱财 。 我 
还 有 点 难受 的 是 他 无 法 付 给 我 版 税 。 

我 跟 美国 出 版 公司 订 了 有 关 《 傻 瓜 国 外 旅游 记 》 的 合同 。 两 
三 个 月 以 后 ， 我 突然 想起 ， 也 许 是 自己 违反 了 合同 ， 因 为 合同 里 
有 一 条 ， 禁 止 我 在 一 年 左右 这 段 时 间 内 在 另 一 家 公司 出 书 。 当 
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然 ， 这 一 条 不 包括 合同 订立 以 前 就 已 出 版 的 书 。 这 是 任何 人 都 懂 
得 的 。 可 是 我 就 不 懂得 ， 因 为 任何 有 价值 的 事 ， 我 一 向 都 不 懂 
得 ， 加 上 我 又 不 习惯 于 向 别人 打听 消息 。 

按照 我 愚 春 的 想法 ， 我 是 违反 了 布 利 斯 的 合同 了 ， 我 有 责任 
扣 住 《 跳 蛙 》 一 书 ， 并 且 从 此 永远 不 出 版 。 因 此 ， 我 就 为 这 事 去 
找 了 韦 布 。 他 愿意 依照 下 述 规定 来 照顾 我 : 我 应 把 可 能 归 我 所 有 
的 版 税 交 给 他 ; 新 闻 公 司 所 有 已 装订 或 未 装订 的 书 ， 应 由 我 全 部 
交 给 他 ， 并 免除 版 税 ; 我 还 应 交 给 他 八 百 块 钱 现款 ; 书 的 版 子 拆 
掉 的 事 应 由 他 来 监督 ， 并 且 既 然 拆 散 的 版 子 应 该 作为 旧 的 活字 
金 ， 由 和 铸 字 厂 老板 出 钱 ， 那 么 ， 由 他 负责 拆 版 子 ， 也 该 给 他 一 笔 
钱 。 活 字 金 每 磅 九 分 钱 ， 版 子 共 重 四 十 磅 。 从 这 笔 细 账 ， 就 可 知 
韦 布 是 有 点 儿 做 生意 的 才能 的 。 

在 这 以 后 ， 有 很 长 一 段 时 间 ， 韦 布 消失 在 我 的 视野 之 外 。 不 
过 ， 有 一 次 ， 我 碰巧 遇见 美国 新 闻 公司 的 经 理 。 我 向 他 问 到 韦 布 
与 公司 之 问 经 济 方面 的 纠葛 ， 以 及 后 来 的 结果 怎样 。 他 说 他 不 知 
道 有 什么 纠葛 。 我 就 解释 说 ， 韦 布 从 来 没有 收 到 公司 欠 下 的 钱 。 
后 来 就 轮 到 他 对 我 作 解 释 了 。 他 说 ， 我 的 解释 是 站 不 住 脚 的 。 他 
说 ， 公 司 经 常 陋 一 段 时 间 便 把 借贷 对 照 表 通知 韦 布 ， 同 时 附 去 公 
司 的 支票 。 经 他 邀请 ， 我 就 同 他 一 起 到 了 办 公 室 。 他 拿 出 书 和 上 账 
本 ， 向 我 证 实 了 他 所 说 的 是 实在 的 。 从 一 开始 ， 韦 布 就 按期 收 了 
付 给 我 的 钱 和 付 给 他 自己 的 钱 , 装 进 了 他 自己 的 腰包 ,在 韦 布 和 我 
结算 的 时 候 , 他 欠 我 版 税 六 百 元 。 当 时 从 我 那里 拿 去 的 装订 好 的 和 
没有 装订 好 的 《 跳 蛙 》 后 来 也 卖 掉 了 , 卖 的 钱 也 装 进 了 他 的 腰包 
一 一 其 中 一 部 分 又 是 六 百 多 元 , 本 应 该 作为 版 税 , 归 我 所 有 。 

总 之 ， 我 现在 是 个 作家 了 ， 我 现在 是 个 小 有 名 气 的 作家 了 。 
我 是 出 过 一 本 书 的 作家 了 。 我 是 个 没有 因为 出 书 而 变 得 有 钱 的 作 
家 。 我 这 个 作家 ， 第 一 本 书 就 损失 版 税 一 千 二 百 块 钱 ， 八 百 块 血 
腥 的 钱 ， 三 块 六 角 旧 活字 金 。 从 这 个 时 刻 起 ， 我 决心 不 再 在 韦 布 
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那里 出 书 了 一 一 除非 我 能 借 到 足够 的 钱 ， 上 白白 给 人 家 花 。 

由 于 《使 瓜 国 外 旅游 记 》， 我 逐渐 成 了 有 名 人 物 。 韦 布 能 够 
首先 向 公众 吹牛 说 是 他 发 现 了 我 ， 然 后 能 向 公众 吹牛 说 是 他 创造 
了 我 。 一 般 人 都 承认 我 对 美国 以 及 对 文坛 是 有 价值 的 ， 也 承认 为 
了 得 到 这 有 价值 的 东西 ， 国 家 和 文坛 应 该 感谢 一 一 韦 布 。 

到 后 来 ， 韦 布 以 及 他 的 贡献 逐渐 给 忘掉 了 。 然 后 布 利 斯 和 美 
国 出 版 公司 站 出 来 证 明说 ， 是 他 们 发 现 了 我 。 后 来 说 是 他 们 创造 
了 我 。 因 此 更 应 该 感谢 他 们 。 随 着 时 间 的 推移 ， 还 有 别 的 一 些 人 
出 来 争 他 们 的 贡献 。 他 们 从 加 利 福 尼 亚 、 内 华 达 以 及 附近 一 带 跳 
了 出 来 。 到 后 来 ,我 不 能 不 认为 , 和 上 帝 手 中 跳出 来 的 任何 动物 相 
比 ,为 了 发 现 我 , 创造 我 , 所 牵动 的 人 力 , 不知 要 多 多 少 倍 啊 。 

韦 布 认为 他 自己 是 个 文学 人 才 。 要 是 他 没有 出 版 过 自己 的 东 
西 的 话 ， 他 这 番 类 似 迷 信 的 说 法 倒 可 能 被 人 们 所 接受 。 可 是 他 出 
版 过 的 这 些 东 西 把 他 的 话 给 揭穿 了 。 他 的 散文 写 得 仿佛 迷人 而 实 
则 无 聊 ， 他 的 诗 不 见得 好 一 些 。 不 过 他 总 是 隔 一 个 时 候 ， 便 把 他 
那些 平庸 的 东西 拼命 挤 出 来 ， 直 到 两 年 前 因 脑 洲 血 逝世 为 止 。 他 
是 属于 那 类 可 怜 的 生物 ， 从 天 性 和 教养 讲 都 是 个 骗子 。 作 为 一 个 
说 谎 的 人 ， 他 干 得 还 不 错 ， 有 点 儿 成 就 ， 不 过 还 不 出 色 ， 因 为 他 
是 伊 莱 沙 - 布 利 斯 的 同时 代 人 。 讲 到 撤 谎 ， 布 利 斯 的 本 领 如 同日 
全 刨 遮盖 大 陆 一 般 ， 使 韦 布 之 流 大 为 失色 。 
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1866 年 ， 在 加 利 福 尼 亚 和 内 华 达 ， 我 开始 成 为 一 个 到 处 作 演 
讲 的 人 。1867 年 ， 我 在 纽约 作 了 一 次 演讲 ， 在 密西西比 河流 域 作 
了 几 次 。1868 年 ， 在 整个 儿 西 部 作 了 巡回 演讲 。 在 这 以 后 的 两 三 
个 季度 中 ， 我 作 演讲 的 路 线 图 上 上 ， 又 加 上 了 东部 这 一 条 线 。 

在 那个 年 代 ， 讲 演 会 正 盛行 。 波 士 顿 的 学 校 街 上 的 詹 姆 
斯 - 甸 德 帕 思 办事 处 在 北部 各 州 以 及 加 拿 大 各 地 经 办 这 件 事 。 雷 
德 帕 思 给 全 国 各 地 的 讲座 承办 演讲 会 ， 六 次 或 八 次 一 组 ， 一 个 晚 
上 一 次 ， 一 次 平均 一 百 块 钱 。 他 的 回扣 是 10% 。 每 个 课题 的 演 
讲 ， 在 那个 季节 里 ， 可 以 先后 讲 一 百 个 晚上 。 他 的 名 单 上 有 不 少 
琢 引 人 的 名 字 ; 享 利 ` 沃 德比 彻 、 安 娜 . 迪 人 金森 、 约 输 ' 勃 .高 夫 、 
霍 勒 斯 ' 格 里 利 、 温 德尔 :菲利普 斯 、 佩 特 罗 廉 . 维 ' 纳 斯 比 、 乔 希 
“ 比 林 斯 、 北 极 探险 家 海 斯 、 英 国 天 文学 家 文 森 特 、 爱 尔 兰 演说 
家 帕 森 斯 ， 还 有 阿 加 西 斯 ， 如 此 等 等 。 在 他 的 名 单 上 ， 还 有 二 三 
十 个 名 声 稍 差 的 男女 ， 他 们 的 演讲 费 是 二 十 五 元 到 五 十 元 不 等 。 
他 们 的 名 字 如 今 早已 消失 。 他 们 只 是 和 舍 了 巧 安排 才能 登 上 讲台 。 
雷 德 帕 因 便 提供 了 这 样 的 巧 安排 。 所 有 的 演讲 会 要 的 是 名 人 ， 而 
且 要 得 非常 迫切 ， 简 直 是 如 饥 似 渴 。 雷 德 帕 思 同 意 他 们 的 祈求 
一 一 条 件 是 : 给 他 们 每 分 配 一 次 满 挛 的 ， 必 须 搭 配 几 个 可 能 会 叫 
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场 内 座位 稀 稀 拉 拉 的 。 这 样 的 安排 使 得 各 地 的 演讲 会 能 维持 儿 年 
生机 ， 但 是 最 终 还 是 垮 了 ， 这 演讲 的 生意 也 就 做 不 成 了 。 

雷 德 帕 思 的 组 织 安排 ， 其 主要 特点 是 诚实 、 诚 导 、 善 意 和 勇 
气 。 他 是 无 县 的 。 在 堪萨斯 州 那些 流血 的 日 子 里 ， 他 是 奥 萨 气 托 
米 ' 布 朗 的 得 力 助手 之 一 。 他 始终 斗 到 底 ， 他 把 命 提 在 手 上 ， 没 
日 没 夜 地 干 ， 还 挣 不 上 一 晚上 住宿 的 费用 呢 。 他 手下 有 一 帮 胆 子 
大 的 人 ， 经 常 受到 赞成 蓄 奴 制 的 密苏里 人 、 游 击 队 和 现代 的 自由 
骑士 的 追捕 。 至 于 那个 冒失 鬼 游 击 队长 ， 他 的 名 字 我 已 经 想 不 起 
来 了 ， 正 是 他 领导 着 游击 队 ， 到 处 追逐 雷 德 帕 思 ， 而 雷 德 帕 思 回 
过 来 也 追逐 他 们 。 幸 亏 千 了 战争 中 的 机 运 ， 两 人 在 战场 上 从 未 昭 
过 面 ， 尽 管 有 几 次 近 在 邮 尺 。 

十 年 或 十 二 年 以 后 ， 雷 德 帕 思 作为 美国 演讲 业 的 头头 ， 在 波 
士 顿 谋生 。 在 他 堪萨斯 那 段 经 历 的 十 五 六 年 之 后 ， 我 成 了 作 演 讲 
的 人 ， 而 他 恰恰 是 我 的 经 纪 人 。 有 一 回 ， 在 11 月 的 一 个 晚上 ， 
在 波士顿 的 特 雷 蒙 旅馆 ， 举 行 了 一 次 记者 聚餐 会 。 我 也 参加 了 。 
我 坐 在 首席 ， 雷 德 帕 思 坐 在 我 和 主席 的 中 间 。 另 一 个 陌生 人 坐 在 
我 的 另 一 边 。 我 几 次 想 和 这 位 陌生 人 说 话 ， 不 过 他 似乎 无 话 可 
说 ， 我 就 不 再 去 麻烦 他 。 他 显然 是 个 非常 害羞 的 人 ， 也 许 他 前 一 
天 晚上 失眠 了 吧 。 

第 一 个 叫 到 的 是 雷 德 帕 思 。 一 提 到 这 个 名 字 ， 陌 生 人 为 之 一 
震 ， 仿 佛 很 注意 。 他 眼睛 林 住 了 雷 德 帕 思 ， 对 他 的 演讲 一 字 不 漏 
地 听 进 去 了 。 雷 德 帕 思 讲 到 了 他 在 堪萨斯 的 经 历 中 一 些 动 人 的 事 
件 ， 除 了 讲 到 划 的 一 些 事 以 外 ， 他 还 说 : 

“我 前 后 三 次 几乎 抓 到 强悍 的 游击 队 头 目 ， 而 有 一 次 他 确实 
是 还 住 了 我 ， 不 过 他 不 认识 我 ， 把 我 放 走 了 ， 因 为 据 他 说 ， 他 正 
在 紧 紧 地 跟踪 追击 雷 德 帕 思 ， 没 有 时 间 把 精力 浪费 在 不 足 道 的 小 
鱼 小 虾 上 。” 

下 一 个 轮 到 那 位 陌生 人 说 话 。 当 雷 德 帕 思 昕 到 他 的 名 字 时 ， 
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这 就 轮 到 他 为 之 一 震 ， 非 常 注意 起 来 了 。 陌 生 人 一 边 对 雷 德 帕 思 
不 无 情义 地 一 兽 ， 一 边 文雅 地 说 一 一 我 甚至 可 以 说 是 甜蜜 地 说 ， 

“你 知道 ， 我 就 是 那个 游击 队 头 目 。 我 现在 能 认识 你 ， 把 你 
放 在 心 上 ， 称 你 为 朋友 ， 这 我 很 高 兴 ” 一 一 接着 以 感伤 的 口气 
说 ，“ 要 是 我 当时 便 认识 你 ， 能 和 你 交往 ， 一 一 只 要 友谊 能 保 得 
住 一 一 那 该 多 幸福 !” 

比 彻 :高 夫 : 纳 斯 比 和 安娜 * 迪 金森 是 演讲 人 中 少数 真正 了 解 
自己 的 身价 、 并 正确 确定 价钱 的 人 。 在 镇 上 讲 ， 价 钱 是 二 百 元 到 
二 百 五 十 元 ， 在 城市 里 讲 是 四 百 元 。 演 讲 会 总 是 靠 这 四 个 人 捞 到 
一 些 利润 (只 要 天 气 帮忙 )。 不 过 一 般 说 来 ， 一 磁 到 叫座 率 很 底 
的 演讲 人 ， 就 把 捞 到 的 利润 又 都 蚀 掉 了 。 

有 两 个 女人 应 该 算 做 叫座 率 低 的 演讲 者 一 一 奥 利 夫 . 洛 根 和 
凯特 .菲尔德 一 一 不 过 有 一 两 个 季节 ， 人 情况 不 是 如 此 。 她 们 索 价 
一 百 元 ， 结 果 有 两 年 之 久 被 公认 为 能 满座 的 演讲 人 。 在 这 以 后 ， 
她 们 成 了 叫座 率 很 低 的 人 ， 很 快 就 被 搁 在 一 边 了 。 凯 特 - 非 尔 德 
在 1867 年 断断续续 地 有 那么 一 阵 在 全 国 各 地 上 磊 有 名 声 ， 这 是 由 
于 在 狄更斯 那 次 极为 成 功 的 美国 之 行 刚 开始 的 时 候 ， 她 从 波士顿 
给 《论坛 报 》 写 了 几 封 关于 狄更斯 朗诵 会 的 信 一 一 是 用 电报 发 
的 。 这 些 信 受 到 了 狂热 的 赞扬 一 -一 这 些 锡 扬 几 乎 到 了 崇拜 的 地 步 
这 就 定 下 了 恰当 的 欢迎 基调 ， 因 为 当时 正 值 举 国 上 下 对 狄 更 
斯 一 片 狂热 的 时 刻 。 加 上 用 “电报 ”给 报纸 写 信 是 个 新 奇 的 叫 人 
谋 异 的 事 ， 因 此 各 界 人 士 议论 纷纷 。 凯 特 .菲尔德 马上 成 了 著名 
人 物 。 后 来 她 走 上 了 讲台 。 不 过 两 三 年 一 过 ， 她 的 题目 一 一 犹 更 
斯 一 一 便 不 再 新 鲜 有 趣 了 。 人 们 一 度 去 看 她 是 仰慕 其 名 。 但 是 她 
的 讲演 很 整 脚 ， 表 达 得 矫 揉 造 作 ， 令 人 反感 。 因 此 ， 等 到 国内 人 
们 想 看 她 的 心情 松弛 下 来 的 时 候 ， 讲 台 也 就 抛弃 了 她 。 

她 是 个 好 人 ， 但 取得 浮华 的 名 声 ， 对 她 的 一 生来 说 是 一 场 灾 
难 。 可 她 把 这 看 做 是 无 价 之 宝 。 她 自己 曾 在 二 十 五 年 中 千方百计 
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靠 了 这 个 叫 自己 生活 过 得 像 个 样子 。 可 是 她 的 努力 成 效 不 太 大 。 
她 是 在 夏威夷 群岛 逝世 的 ， 她 的 骨 友 们 很 难过 ， 而 世人 则 把 她 
忘掉 了 。 

奥 利 夫 洛 根 的 名 声 是 由 于 一 一 只 有 引荐 她 的 人 才 知 道 是 怎 
么 一 回 事 。 很 明显 ， 这 名 声 是 制造 出 来 的 ， 而 不 是 赢得 的 。 她 确 
实在 报 上 和 不 著名 的 杂志 上 写 过 、 发 表 过 一 些小 东西 ， 不 过 未 见 
其 中 有 什么 才华 ， 也 没有 类 似 才 华 的 东西 。 靠 这 些 东西 ， 她 一 个 
世纪 也 出 不 了 名 。 她 的 名 声 是 她 丈夫 一 一 一 个 低 薪 的 小 记者 一 一 
在 报 上 散播 小 新 闻 才 树 起 来 的 。 在 一 两 年 中 间 ， 这 类 简讯 不 断 出 
现 ， 人 们 一 拿 起 报纸 就 会 磁 见 : 


据说 ， 奥 利夫 . 洛 根 在 纳 汉 特 租 了 一 间 小 别墅 ， 准 备 在 
那儿 避暑 。 

奥 利 夫 * 洛 根 坚 决 不 殉 成 午后 穿 短 禄 。 

奥 利 夫 ' 洛 根 将 在 巴黎 过 冬 的 报道 失 之 过 早 ， 她 还 未 下 
定 决心 。 

身 利 夫 . 洛 根 星 期 六 晚上 出 席 了 在 沃 拉克 举行 的 晚会 ， 
对 新 作 直 率 地 表示 了 赞赏。 

奥 利 夫 " 洛 根 原 患 重病 ， 现 已 康复 。 如 病情 继续 好 转 ， 
医生 明日 起 将 不 再 发 表 公 报 。 


这 样 每 天 做 广告 的 结果 是 很 奇特 的 。 奥 利夫 . 洛 根 的 名 字 为 一 
般 公众 所 部 悉 ,就 像 当时 别 的 名 人 一 般 。 人 们 往往 很 有 兴趣 地 谈论 
她 的 所 作 所 为 ,认真 地 讨论 她 的 主张 。 偶 尔 有 从 偏僻 地 区 来 的 孤 陋 
寒 闻 的 人 很 想 增加 一 点 见闻 ,这 样 就 引起 了 一 些 叫 人 好 奇 的 事 : 

“ 谁 是 奥 利 夫 - 洛 根 ?" 

听 的 人 答 不 出 来 ， 搞 得 自己 也 莫名 其 妙 。 他 们 从 没有 想到 要 
追问 这 件 事 。 
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“她 干 过 些 什么 ?” 

昕 的 人 又 果 住 了 。 他 们 不 知道 ， 他 们 没有 问 过 。 

“ 哦 ， 那 么 她 怎么 会 出 名 的 ?” 

“ 哦 ， 是 由 于 什么 事 吧 。 我 也 搞 不 清 。 从 没有 问 过 ， 不 过 我 
想 大 家 都 知道 吧 。” 

为 了 好 玩 起 见 ， 我 自己 也 常常 向 那些 滔滔 不 绝地 谈论 她 的 言 
行 和 名 望 的 人 提出 这 些 问题 。 被 问 的 人 也 为 之 一 惊 ， 发 现 自己 不 
过 是 听信 人 家 的 话 ， 党 得 她 有 名 望 罢了 ， 其 实 并 不 知道 奥 利 夫 ， 
洛 根 是 什么 人 ， 做 过 什么 事 一 “如 果 做 过 的 话 。 

赁 了 这 样 奇怪 地 建立 起 来 的 名 声 ， 奥 利夫 . 洛 根 登 上 了 讲台 。 
至 少 兽 有 两 个 季节 ， 美 国人 拥 到 演讲 大 厅 去 见 见 她 。 她 只 不 过 和 
有 其 名 ， 衣 着 华贵 ， 可 是 这 些 东 西 都 不 能 持久 ， 尽 管 一 时 可 以 凭 
这 些 东 西 每 晚 收费 一 百 块 钱 。 在 二 十 五 年 前 ， 她 就 在 人 们 的 记忆 
中 消失 了 。 

我 从 波士顿 到 各 地 演讲 旅行 时 ， 经 常 遇 到 一 些 有 趣 的 伙伴 。 
在 委员 会 的 人 把 我 送 到 旅馆 ， 道 声 “ 晚 安 ”以 前 ， 我 经 常 有 机 会 
跟 他 们 愉快 地 聊 聊 天 ， 一 起 抽 抽 烟 。 各 地 总 有 个 委员 ， 他 们 身上 
别 了 纲 布 的 符号 。 他 们 到 车 站 来 接 我 ， 派 车 把 我 送 到 演讲 大 厅 。 
他 们 坐 在 讲台 上 我 后 边 的 那 一 排 椅 子 上 ， 颇 有 点 儿 乐 师 的 味道 。 
开头 那 阵子 ， 他 们 的 头头 往往 把 我 介绍 给 观众 。 不 过 ， 他 们 的 介 
绍 总 是 粗俗 地 吹 摔 一 番 ， 叫 我 很 害 腺 ， 使 我 一 开讲 时 就 处 于 不 利 
地 位 。 这 是 很 春 的 风气 ， 没 有 必要 非 介 绍 不 可 。 作 介绍 的 人 几乎 
总 是 头 春 驴 。 他 讲 的 话 总 是 一 堆 杂乱 无 章 的 粗俗 的 客 套 ， 还 徒劳 
地 起 说 得 有 趣 些 。 因 此 ， 在 第 一 个 季度 以 后 ， 我 总 是 自我 介绍 
一 一 当然 还 是 老 一 套 的 介绍 词 。 做 这 种 改变 , 委员 会 主席 是 不 欢迎 
的 。 在 本 地 大 庭 广 众 之 前 神气 活 现 地 一 站 , 发 表 一 个 短 短 的 的 无 聊 
的 演说 ,这 是 他 生活 的 乐趣 不 让 他 享受 这 个 乐趣 , 他 受 不 了 。 

开头 由 我 作 自我 介绍 ， 这 种 做 法 一 度 效 果 很 好 ， 后 来 却 失败 
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了 。 必 须 说 得 很 当心 ， 措 词 经 过 周密 考虑 ， 说 得 真心 实意 ， 好 叫 
到 场 的 陌生 人 误 以 为 我 只 是 致 介绍 词 的 人 而 不 是 作 演讲 的 人 ， 也 
防止 对 演讲 人 过 分 地 赞美 而 可 能 使 量 生 人 生 厌 。 然 后 话 快 说 完 的 
时 候 ， 才 漫不经心 地 露出 一 两 句 ， 表 明 我 是 作 演讲 的 人 ， 刚 才 讲 
的 是 有 关 我 自己 的 事 ， 这 样 ， 效 果 总 是 令 人 满意 。 不 过 ， 正 如 我 
所 说 的 ， 这 样 做 好 景 不 长 ， 因 为 报纸 上 会 登 出 来 ， 而 在 这 以 后 ， 
这 个 办 法 就 不 灵 了 。 因 为 到 场 的 听众 都 知道 这 是 怎么 回 事 ， 他 们 
就 会 把 自己 的 情绪 控制 起 来 。 

后 来 我 采取 了 在 加 利 福 尼 亚 时 过 到 的 一 种 介绍 方法 。 那 是 在 
红 狗 村 里 ， 一 个 懒 懒散 散 、 妖 尴 粒 炊 、 体 格 风格 的 矿工 郑重 其 事 
地 创造 出 来 的 。 听 众 违反 了 他 的 意愿 ， 坚 持 非 要 他 上 人 台 给 我 作 介 
绍 不 可 。 他 站 在 那里 ， 想 了 片刻 ， 然 后 说 : 

“对 这 个 人 我 不 大 了 解 。 不 过 ， 至 少 有 两 件 事 我 倒是 知道 的 。 
一 是 他 从 没有 蹲 过 监狱 ， 二 是 《说 到 这 里 停 了 一 会 儿 ， 然 后 用 几 
乎 是 肖 衫 的 口气 说 我 不 明白 这 是 为 什么 。” 

这 么 个 办 法 一 度 很 灵 ， 后 来 报纸 上 登 了 出 来 ， 就 没有 际 儿 
了 。 以 后 ， 我 干脆 把 作 介绍 这 一 套 统统 给 取消 了 。 

我 时 常 遇 到 一 些小 小 的 冒险 ， 不 过 没有 一 次 是 经 久 难忘 的 。 
有 一 回 我 来 到 一 个 镇 上 时 ， 到 得 迟 了 ， 没 有 发 现 委员 会 等 在 屠 
里 ， 也 没有 看 到 有 雪 椰 。 我 乘 着 月 光 计 到 一 条 街 上 ， 发 现 人 们 拥 
向 前 去 。 我 判断 ， 那 是 往 演讲 大 厅 去 的 一 一 猜 得 不 错 一 就 走 进 
了 人 流 之 中 。 到 了 大 厅 ， 我 想 挤 进去 ， 可 是 给 收 票 的 挡住 了 。 

“请 把 票 拿 出 来 。” 

我 夺 下 身子 ， 低 声 地 说 :“ 没 有 什么 ， 我 就 是 作 演讲 的 人 。” 

他 郑重 其 事 地 睐 起 一 只 眼睛 ， 用 周转 的 人 都 能 听 到 的 挺 大 的 
声音 说 : “不 ， 你 不 是 的 。 到 现在 为 止 ， 你 们 已 经 有 三 个 人 进去 
了 。 今 晚上 下 一 个 演讲 者 要 进去 的 话 ， 就 得 付 门票 。” 

当然 我 付 了 。 这 是 免得 麻烦 的 最 干脆 的 办 法 。 
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每 个 季节 ， 我 们 得 搞 出 一 次 新 的 演讲 节目 ( 指 纳 斯 比 和 别 的 
一 些 人 )， 到 波士顿 的 “明星 场 ”上 去 露 一 露 ， 经 受 第 一 次 评定 。 
地 点 是 老 的 音乐 厅 ， 听 众 有 两 千 五 百人 。 正 是 根据 这 一 次 的 评 
定 ， 全 国 所 有 的 演讲 会 可 以 评定 每 个 演讲 人 在 商业 上 的 价值 。 这 
个 举动 其 实 并 不 是 在 波士顿 “首先 开始 ”的 ， 而 是 在 附近 的 市 镇 
开始 的 。 在 这 些 市 镇 上 ， 我 们 要 反复 演习 一 个 月 之 久 ， 作 一 切 必 
要 的 修改 、 订 正 ， 然 后 才 在 波士顿 露面 。 

按照 这 套 办 法 ， 就 把 全 体 同 行 在 10 月 初 集中 于 本 市 ， 这 样 ， 
大 家 可 以 有 几 个 星期 懒 懒散 散 地 过 日 子 ， 搞 搞 社交 活动 。 我 们 住 
在 杨 氏 旅馆 。 白 天 ， 我 们 待 在 雷 德 帕 思 的 办 事 处 ， 抽 抽烟 ， 聊 著 
本 行 的 事 。 傍 晚 ， 我 们 分 散 到 附近 的 市 镇 去 ， 看 看 在 新 的 演讲 节 
目 中 ， 人 家 认为 哪些 好 ， 哪 些 不 好 。 乡 下 的 听众 是 难 对 付 的 听 
众 。 一 段 话 ， 如 果 他 们 听 了 发 出 轻微 的 哪 万 声 ， 那 么 到 城市 里 去 
就 会 垮台 。 在 乡下 相当 成 功 ,意味 着 在 城市 里 可 以 宣告 遍 旋 。 这 
样 ， 在 我 们 最 后 走 上 音乐 厅 的 大 讲台 以 前 ， 我 们 的 口袋 里 已 经 有 
了 评语 了 。 

不过， 有 时 候 ， 那 些 作为 “新 手 ”的 演讲 人 ， 并 不 懂得 “ 先 
在 狗 身上 试验 一 下 ”这 个 道理 。 他 们 到 音乐 厅 来 的 时 候 ， 带 来 的 
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是 没有 试验 过 的 产品 。 有 一 回 磁 到 了 这 样 的 事 ， 害 得 我 们 有 些 人 
见 到 广告 时 急 得 要 死 。 有 个 名 叫 德 科 多 瓦 的 一 一 是 个 贿 默 家 一 一 
我 们 担心 的 正 是 他 。 仿 佛 他 还 有 另 一 个 名 字 ， 可 是 我 忘掉 了 。 他 
在 一 些 杂志 上 写 过 若干 阴郁 而 幽默 的 东西 ， 这 样 赢得 了 一 些 人 的 
好 感 ， 很 有 一 点 名 声 。 现 在 他 突然 偷偷 侵入 我 们 的 禁区 ， 这 可 出 
乎 我 们 的 意料 。 我 们 有 些 人 感到 很 不 痛快 一 一 太 不 痛快 了 ， 便 不 
想 演讲 。 我 们 把 附近 市 镇 的 约定 推迟 ， 大 家 呆 在 市 里 不 走 。 我 们 
在 楼 座 前 几 排 就 座 一 纳 斯 比 、 比 林 斯 和 我 一 等 着 瞪 。 场 子 满 
了 。 当 德 科 多 瓦 上 台 时 ， 受 到 了 可 以 说 是 过 分 热烈 的 、 几 乎 是 不 
适当 的 欢迎 。 我 们 倒 并 不 妨 尽 ， 甚 至 也 并 不 义 募 ， 而 只 是 觉得 厌 
恶 。 我 发 现 ， 他 正 想 读 一 篇 幽默 故事 一 一 照 着 稿子 读 一 一 我 们 党 
得 好 受 了 些 ， 觉 得 有 了 希望 ， 但 心里 还 是 很 急 。 人 们 为 他 搞 了 一 
套 狄更斯 式 的 排场 ， 张 着 布 慢 的 高 高 的 架子 ， 他 就 站 在 后 面 ， 灯 
光 从 上 面 照 射 下 来 。 整 个 儿 这 一 套 搞 得 颇 为 时 深 ， 给 人 的 印象 很 
深 。 听 众 以 为 ， 他 肯定 会 讲 得 很 有 趣 。 因 此 他 开头 讲 了 五 六 句 ， 
人 们 都 报 以 信任 ， 大 家 很 友好 地 笑 了 一 一 非常 友好 ， 搞 得 我 们 插 
难受 一 我 们 感到 相当 灰心 。 可 是 我 仍然 相信 他 会 失败 ， 因 为 我 
看 出 了 他 并 不 懂得 该 怎么 读 。 

笑 声 很 快 松 了 劲 儿 ， 然 后 场 内 有 些 区 域 的 笑 声 低落 下 去 了 ， 
再 后 来 ， 自 发 性 的 笑 声 消失 了 ， 然 后 笑 声 出 现 了 间隙 ， 间 隐 拉 长 
了 ， 越 来 越 长 ， 更 长 ， 越 发 长 了 。 然 后 几乎 老 是 间 队 和 沉默 ， 只 
有 那个 未 经 训练 的 、 没 有 活力 的 声音 在 喻 喻 作 响 。 后 来 全 场 死 气 
沉沉 地 坐 在 那里 ， 长 达 十 分 钟 之 久 。 我 们 肤 了 一 口 长 气 。 这 本 应 
是 对 一 个 失败 了 的 同行 表示 同情 的 一 口气 ， 但 是 事实 并 非 如 此 
一 因为 我 们 乍 吕 而 自私 ， 跟 全 人 类 一 个 样 。 这 里 呼出 的 一 品 
气 ， 是 对 这 个 无 害 于 我 们 的 兄弟 的 失败 表示 满意 。 他 正在 卖力 ， 
但 很 扫兴 。 他 不 时 用 手帕 擦 脸 。 他 那 声 调 ， 屠 神情， 仿佛 在 误 求 
怜 岗 ， 训 求救 援 ， 襄 求 蓄 瑟 。 看 到 这 景象 也 真 惨 。 不 过 全 场 仍然 
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冷冰冰 地 、 蜡 怪 地 了 盯 着 他 看 。 

墙 上 高 处 有 一 只 大 钟 。 很 快 ， 大 众 的 眼睛 不 再 盯 着 读 稿子 的 
人 ， 而 是 盯 着 钟 面 。 我 们 赁 着 过 去 惨淡 的 经 验 ， 知 道 这 意味 着 什 
么 。 我 们 知道 将 要 发 生 什 么 事 了 。 不 过 ， 很 明显 ， 读 稿子 的 人 还 
没有 得 到 车 告 ， 还 蒙 在 鼓 里 。 这 时 候 已 经 接近 九 点 钟 一 在 场 的 
人 ， 有 一 半 望 着 那 只 钟 ， 而 读 稿子 的 人 还 在 扒 着 命 讲 。 九 点 差 五 
分 ， 一 干 二 百 个 人 一 齐 站 了 起 来 ， 一 阵风 似 的 冲 过 走道 ， 走 向 大 
门 ! 读 讲 稿 的 人 吓 果 了 了， 有 好 几 分 钟 ， 他 目瞪口呆 ， 惊 恶 地 望 着 
这 退出 去 的 队伍 ， 然 后 从 讲台 上 点 然 走 了 下 来 ， 一 路 上 失 魂 落 掀 
的 样子 。 

应 该 责怪 经 办 的 人 。 他 们 应 该 告诉 他 ， 近 郊 最 后 一 班车 九 点 
钟 开车 ， 有 一 半 听 众 到 时 候 要 走 。 不 论 是 谁 在 台 上 讲 ， 他 们 都 得 
走 。 据 我 推 想 ， 德 科 多 瓦 从 此 再 也 没有 在 公众 面前 露脸 。 


我 对 佩 特 罗 廉 . 维 苏 威 . 纳 斯 比 (洛克 ) 记得 很 清楚 。 内 战 开 
始 的 时 候 ， 他 是 托 莱 多 《刀刃 》 的 职员 。 那 是 一 家 历史 悠 入、 生 
意 兴 隆 、 颇 受 欢 迎 的 周报 。 他 抛 出 了 一 封 信 ， 调 子 写 得 很 合 时 
宜 。 他 马上 出 了 名 。 他 坚持 他 所 倡导 的 东西 ， 每 周 给 同情 南方 的 
北方 人 和 民主 党 人 以 鞭策 。 他 的 那些 信 ， 到 处 被 转载 ， 从 大 西洋 
到 太平 洋 ， 人 人 都 看 ， 人 人 都 笑 一 一 至 少 除了 沉 闽 的 、 有 成 见 的 
民主 党 人 和 那些 同情 南方 的 北方 人 ， 人 人 都 如 此 。 纳 斯 比 是 突然 
成 名 的 。 对 大 家 来 说 ， 这 仿佛 像 触 电 似 的 。 人 家 很 快 就 请 他 领导 
一 个 连 。 他 接受 了 ， 并 且 准 备 直接 开 往 前 线 。 不 过 州长 比 科 纳 和 
裴 多 非 这 些 政治 上 的 能 手 来 得 聪明 些 。 他 拒绝 为 委派 纳 斯 比 签 
字 ， 而 是 命令 他 待 在 家 里 。 他 说 ， 在 战场 上 ， 纳 斯 比 只 是 一 个 战 
士 ， 提 着 一 把 刀 ， 如 此 而 已 ; 而 在 家 里 拿 起 笔 ， 他 就 是 一 支队 伍 
一 一 而 且 配 有 重炮 ! 纳 斯 比 服 从 了 ， 继 续 写 他 惊人 的 信 。 

我 到 哈 特 福 德 访问 的 时 候 ， 第 一 次 看 见 他 。 我 记得 那 仿佛 是 
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内 战 结束 以 后 的 三 四 年 。 歌 剧院 里 挤 满 了 人 ， 来 听 他 讲 《 诅 带 卡 
南 )。 两 三 年 来 ， 他 在 台 上 一 直 讲 这 同一 个 题目 一 一 别 的 什么 也 
没有 一 从 他 嘴 里 过 了 几 百 遍 。 可 是 即使 如 此 ， 如 今 要 不 是 看 着 
和 手稿， 他 是 一 句 话 也 说 不 出 来 的 一 一 除了 开头 那 一 句 。 他 在 台 上 
出 现时 ， 只 听 得 一 片 欢 呼声 。 不 过 他 并 没有 停 下 来 鞠躬 ， 或 是 以 
别 的 什么 方式 表示 感谢 大 家 的 欢迎 ， 而 是 径直 走 到 读 手 稿 的 桌子 
边 ， 把 书 夹 子 打 开 ， 他 的 神态 马上 僵化 起 来 ， 在 一 个 半 钟 点 里 ， 
除了 翻 书 以 外 ， 一 动 也 不 动 一 一 身子 微微 朝 桌子 倾斜 ， 左 胸 膊 仿 
佛 是 一 根 树桩 牢 牢 地 撑 着 ， 右 膀子 横 放 在 桌子 上 。 每 两 分 钟 右 胎 
膊 要 向 前 挥动 一 次 ， 翻 一 页 书 ， 然 后 又 放 到 背后 去 一 一 整个 动作 
使 人 联想 到 像 一 架 机 器 ， 有 规律 地 循环 往复 ， 敏 捷 而 准时 。 你 简 
直 能 想像 到 你 听见 了 这 机 器 的 叮当 声 。 他 是 个 魁 伟 的 整形 大 汉 ， 
穿 得 笨 头 笨 脑 ， 土 里 土气 ， 看 起 来 像 个 朴实 的 老农 民 。 

我 充满 好 奇 心 听 他 开始 讲话 。 他 并 没有 叫 我 等 候 ， 他 左 胸 膊 
一 撑 ， 右 赂 膊 放 在 背后 ， 俯 下 身 来 就 着 讲稿 ， 稍 微 扬 起 脸 ， 向 听 
众 看 了 一 眼 ， 仿 佛 牛 叫 似 的 吼 道 ， 

“我 们 全 都 是 祖父 传 下 来 的 1” 

然后 ， 一 直 吼 到 底 。 在 不 停 的 欢呼 、 大 笑 声 中 ， 一 个 劲 儿 地 
讲 下 去 ， 对 欢呼 与 大 笑 毫 不 在 意 。 他 的 演讲 ， 像 一 发 发 子弹 对 准 
了 目标 ， 向 花 奴 势力 以 及 北部 为 蓄 奴 辩护 的 人 展开 猛攻 。 他 的 成 
功 是 由 于 讲话 的 内 容 ， 不 是 讲话 的 方式 。 因 为 他 的 讲话 没有 什么 
技巧 ， 除 非 极端 鼓舞 人 心 的 真诚 也 能 称 为 技巧 。 他 一 讲 完 ， 便 转 
过 身 来 ， 走 下 讲台 ， 仿 佛 对 背后 爆发 的 欢呼 声 无 动 于 衷 似 的 。 

他 身子 结实 得 像 条 牛 ， 体 力 和 耐力 像 个 角 斗 选手 。 当 时 快车 
不 多 。 有 一 回 ， 他 转车 脱 了 班 。 为 了 不 耽误 哈 特 福 德 约定 的 讲 
演 ， 坐 “ 牛 车 ” 走 了 一 整 天 ， 外 加 大 半 个 夜晚 一 而 义 正 值 隆冬 
季节 。 一 下 和 牛 车 ， 他 就 直接 赶 上 讲台 ， 连 中 饭 也 没有 吃 。 可 是 一 
上 讲台 ， 便 声 若 洪 钟 ， 训 无 倦 意 。 他 坐 下 来 和 我 聊天 ， 吃 晚饭 ， 
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一 直到 半夜 ， 最 后 还 是 我 认输 ， 而 不 是 他 。 他 限 我 说 ， 在 他 的 第 
一 个 季度 里 ， 他 朗读 他 的 《 诅 吕 卡 南 )， 每 个 月 有 二 十 五 个 晚上 ， 
连续 九 个 月 。 据 我 看 ， 没 有 哪 一 个 演讲 人 打破 过 这 个 记录 。 

他 说 ， 他 一 连 二 百 二 十 五 个 晚上 反复 地 演讲 ， 结 果 是 开头 讲 
的 话 他 不 用 看 稿子 就 背 得 出 来 。 有 的 时 候 ， 胆 子 大 一 点 ， 其 至 这 
样 一 干 到 底 。 而 且 还 引起 另 一 种 情况 一 长 期 在 外 演讲 以 后 回 
家 ， 傍 晚 坐 在 壁炉 边 默默 地 想 着 ， 突 然 钟 鸣 八 下 ， 打 破 了 他 的 沉 
思 ， 他 习惯 成 自然 ， 不 知 不 觉 地 吸 了 起 来 :“ 我 们 全 都 是 祖父 伟 
下 来 的 !” 
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奥 里 昂 和 我 在 1861 年 夏天 坐 着 搭客 马车 横贯 大 陆 ， 在 大 盐 
湖 城 停 了 两 三 天 。 我 记 不 得 当时 谁 是 犹他 准 州 州长 了 ， 不 过 我 记 
得 他 当时 不 在 本 州 一 一 准 州 州长 经 常 有 这 桩 的 习惯 。 他 们 不 过 是 
些 政客 ， 到 边远 地 方 来 ， 吃 些 苦头 ， 目 的 是 为 了 把 州 建立 起 来 ， 
然后 自己 作为 参议 员 回 来 。 不 过 代理 州长 职务 的 是 准 州 秘书 弗 兰 
克 : 富 勒 一 一 当然 也 被 称 为 州长 ， 如 同 奥 里 昂 在 得 意 时 由 于 奈 州 
长 不 在 任 上 曾 得 到 这 临时 的 称号 一 般 。 在 一 个 民主 国家 里 ， 人 们 
所 得 到 的 荣誉 称号 ， 即 使 是 由 于 偶然 的 机 会 得 到 的 ， 并 且 只 能 使 
用 四 十 八 小 时 ， 那 也 是 永久 性 的 ， 就 像 是 在 天 堂 里 具有 的 水 久 性 
一 般 。 这 些 称 号 ， 你 从 此 再 也 去 不 掉 了 。 只 要 做 了 一 周 治 安 法 
官 ， 便 永远 是 “法 官 "。 在 7 月 4 日 的 某 一 次 战役 中 做 过 民团 少 
校 ， 便 永远 是 个 少校 。 纯 粹 由 于 误会 ， 无 意 中 被 称 为 “上 校 ”， 
这 个 人 便 终身 顶 着 这 个 称号 。 我 们 从 心底 里 崇拜 称号 与 门 第 ， 
而 口头 上 则 加 以 旱 笑 。 这 便 是 我 们 的 民主 权力 。 

是 啊 ， 富 勒 是 代理 州长 。 我 们 在 大 盐湖 城 休 息 两 三 天 ， 他 让 
我 们 过 了 九天 快乐 日 子 。 他 是 个 精明 能 于 的 人 ， 积 极 进 取 的 人 ， 
对 当前 的 任何 事情 都 感到 兴趣 的 人 一 一 不 光 是 感 兴趣 ， 而 且 如 果 
值得 的 话 ， 比 一 般 人 的 兴趣 要 大 五 倍 ， 甚 至 比 别 人 的 兴趣 要 大 十 
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真是 个 生气 勃勃 的 人 。 

在 这 以 后 五 六 年 ， 我 在 太平 洋 沿 岸 一 带 生 活 。1867 年 1 月 
里 ， 我 取道 地 峡 @ 回 到 美国 来 。 我 到 达 纽 约 ， 见 到 富 勒 正在 忙 着 
什么 事 。 看 见 我 ， 他 很 高 兴 ， 想 介绍 我 认识 一 下 他 的 妻子 。 我 过 
去 没有 听 说 他 娶 了 妻子 ， 也 不 知道 他 已 有 个 妻子 。 好 吧 ， 他 介绍 
我 认识 了 他 的 妻子 ， 一 个 甜蜜 、 文 静 的 女人 ， 非 常 谍 勤 、 厚 道 、 
可 爱 。 然 后 ， 他 叫 我 大 吃 一 惊 的 是 介绍 我 认识 了 他 的 几 个 女儿 。 
真是 的 ， 她 们 落落 大 方 ， 还 结 过 婚 了 一 一 他 没有 说 结 了 多 久 。 
哦 ， 富 勒 真 会 吓人 。 要 是 他 给 我 看 看 几 个 小 孩 ， 那 还 差不多 ， 还 
比较 合理 。 但 是 他 看 上 去 太 年 轻 ， 不 像 有 大 孩子 的 样子 。 其 中 的 
秘密 我 猜 不 透 ， 也 就 随 他 去 了 。 显 然 ， 这 是 一 个 例子 ， 说 明 境 过 
顺利 ， 得 天 独 厚 ， 从 外 表 看 就 看 不 出 已 上 了 年 纪 。 

富 勒 州长 一 一 他 在 纽约 的 朋友 们 当然 都 这 么 称呼 他 一 一 他 正 
热衷 于 一 桩 爱好 。 他 每 天 有 一 样 爱好 ， 而 且 总 是 非常 热衷 。 他 说 
我 务必 挑 一 个 全 纽约 最 大 的 大 厅 ， 就 夏威夷 群岛 作 一 次 演讲 一 
还 说 人 们 一 定 如 痴 如 醉 地 爱 听 我 讲话 。 这 人 精力 充沛 ， 自 有 迷人 
之 处 。 他 有 一 度 几 乎 说 服 了 我 ， 以 为 纽约 会 如 阁 如 醉 地 听 我 讲 
话 。 可 是 我 毕竟 有 点 自 知之 明 ， 我 深 知 ， 纽 约 人 从 没有 听 我 讲 过 
话 ， 也 没有 想到 要 听 我 讲话 ， 也 不 想 听 我 讲话 一 可 是 这 个 人 差 
一 点 儿 把 我 说 服 了 。 我 反对 他 那个 主张 ， 只 要 他 在 我 心中 鼓 起 的 
热情 冷 下 去 的 时 候 ， 我 便 表 示 反 对 ， 然 后 不 停 地 反对 他 的 主张 ， 
可 这 样 还 是 没有 用 。 富 勤 确信 我 马上 就 能 成 名 ， 而 且 不 费 吹 灰 之 
力 。 他 说 ， 一 切 由 他 来 办 一 一 什么 事 都 由 他 来 办 好 了 一 一 我 只 要 
到 旅馆 去 ， 坐 下 来 ， 舒 舒服 服 地 待 着 一 一 十 天 之 肉 ， 他 会 把 名 声 
与 财富 放 在 我 的 脚下 。 

我 无 可 奈何 。 我 有 点 儿 动 心 了 ， 不 过 还 没有 完全 神志 不 清 。 


倍 


”海洋 中 连接 两 块 陆地 的 陕 窦 陆地 叫做 地 峡 。 此 处 当 指 巴 拿 马 地 岗 。 
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我 求 他 找 一 个 很 小 的 礼堂 ， 把 票 价 降 到 小 节目 的 水 平 。 不 行 ， 他 
一 点 儿 也 听 不 进 一 一 说 要 订 一 家 纽约 最 大 的 大 厅 。 他 要 订 的 是 库 
珀 学 院 底 楼 的 大 厅 一 一 有 三 千 个 座位 ， 还 可 站 一 干 五 百人 。 他 
说 ， 他 会 把 大 厅 挤 得 满 满 的 ， 门 票 一 块 钱 一 张 。 人 们 会 挤 得 透 不 
过 气 来 ， 他 不 妨 要 两 块 钱 一 张 。 哦 ， 他 对 自己 的 计划 热衷 到 这 个 
程度 。 他 就 这 么 干 起 来 了 。 他 说 ， 这 不 用 我 花 什 么 钱 。 我 说 ， 这 
样 赚 不 到 什么 钱 罢 。 他 说 :不 用 管 。 要 是 赚 不 到 钱 , 那 是 我 的 事 。 要 
是 赚 到 钱 , 那 是 你 的 .要 是 赔本 , 损失 由 我 来 负 , 与 你 无 关 。 

他 租 下 了 库 珀 学 院 。 和 他 照 惯例 给 这 次 演讲 做 了 广告 一 一 在 报 
上 广告 栏 内 写 了 一 小 段 。 如 此 连续 三 天 以 后 ， 我 还 没有 听 到 哪个 
人 或 哪 家 报纸 对 演讲 的 事 说 过 什么 话 ， 我 有 点 局 促 不 安 了 。 他 
说 : “ 哦 ， 这 个 正在 腐 下 酝 醇 着 。 你 在 表面 上 看 不 出 来 ,” 他 说 ， 
“ 随 它 去 ， 会 起 作用 的 。 

好 吧 ， 我 同意 让 它 起 作用 一 一 大 约 一 直到 第 六 第 七 天 。 再 有 
三 四 天 ， 演 讲 就 要 开始 了 一 一 可 是 我 仍然 不 了 解 在 底下 发 生 作用 
的 情况 ， 因 此 ， 心 里 充满 了 疑虑 和 不 安 。 我 去 找 富 勒 ， 要 他 务必 
更 加 着 力 搞 广 告 才 好 。 

他 说 他 要 搞 的 。 他 搞 了 一 桶 印 好 的 小 东西 ， 可 以 挂 在 绳子 上 
一 一 五 十 份 一 扎 。 是 准备 在 公共 马车 上 用 的 。 每 一 节 车 上 都 可 以 
看 到 这 些 东 西 际 球 功 蔓 的 。 我 心里 着 急 ， 不 由 得 跟着 这 些 车 子 转 
了 一 圈 。 有 一 两 天 ， 我 什么 事 都 不 做 ， 只 是 坐 在 车 子 上 ， 从 纽约 
的 这 一 头 到 纽约 的 那 一 头 ， 看 这 些 东 西 网 来 里 去 的 ， 等 着 瞧 有 什 
么 人 拉 下 来 读 一 读 。 可 谁 也 不 动手 一 至 多 只 有 一 个 人 动手 。 有 
一 个 人 拉 了 下 来 ， 对 他 的 朋友 说 : “关于 夏威夷 群岛 的 演讲 ， 演 
讲 人 马克 ' 吐 温 。 是 谁 啊 ， 我 不 清楚 。” 一 一 他 随手 一 扔 ， 换 了 
个 话题 。 

我 不 能 再 随 车 转 了 。 我 感到 腻 味 了 。 我 去 找 富 勒 ， 对 他 说 : 
“ 富 勒 ， 到 那天 晚上 ， 库 珀 学 院 不 会 有 什么 人 ， 只 有 你 和 我 。 这 
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下 子 全 部 损失 啦 ， 我 们 只 能 把 票子 免费 送 人 。 必 须 想 些 办 法 才 
好 。 我 快要 自杀 了 。 要 是 有 胆量 、 有 工具 ， 我 就 自杀 算 了 。” 我 
说 ;“ 富 勒 ， 非 得 叫 客人 免票 挤 满 大 厅 不 可 了 。 你 非得 搞 成 千张 
的 送 票 不 可 。 非 得 如 此 不 可 。 要 是 走 进去 场子 空空 的 ， 人 家 既 不 
熟悉 我 ， 也 没 听 说 过 我 ， 也 没有 坐 过 车 子 ， 没 有 见 到 过 车 上 那些 
摇 播 见 兄 的 东西 ， 那 我 准 得 死 . 

“ 唱 "， 他 还 是 热衷 于 他 那 一 套 。 “我 来 办 ， 准 能 办 好 。 我 来 
叫 客人 免票 挤 满 大 打 。 你 一 登 上 讲台 ， 肯 定 会 发 现 全 场 都 是 上 等 
的 听众 ， 文 化 水 平 最 高 的 听众 ， 以 前 任何 人 演讲 时 都 没有 见 到 过 
的 一 批 人 。” 

他 说 到 做 到 。 他 把 一 篮子 一 篮子 赠 票 送 给 纽约 方圆 三 十 英里 
以 内 的 所 有 公立 学 校 的 老师 一 -他 把 赠 票 像 洪水 一 样 浚 给 他 们 
一 到 了 那个 晚上 ， 他 们 全 都 来 了 。 库 珀 学 院 里 连 三 分 之 一 的 人 
都 容纳 不 下 。 演 讲 在 七 点 半 开 始 ， 我 心里 急 的 不 行 ， 七 点 就 去 
了 。 我 非 去 不 可 ， 我 要 看 一 看 那 空荡荡 的 “大 钟 乳 洞 ” 才 去 死 。 
可 是 我 走 近 那个 大 楼 ， 便 发 现 离 它 四 分 之 一 英里 左右 ， 所 有 的 街 
道 都 挤 满 了 人 ， 交 通 也 堵塞 了 。 我 简直 不 相信 这 些 人 都 是 想 要 撞 
进 库 敬 学院 的 。 不 过 实际 情况 正 是 如 此 。 我 绕 到 大 楼 的 后 面 ， 从 
舞台 的 后 门 进 去 。 一 清二 楚 ， 坐 位 上 、 过 道上 、 舞 台 上 ， 挤 满 了 
神采 奕奕 的 人 们 ， 都 是 从 文化 中 心 搜罗 来 的 一 一 从 学 校 来 的 。 我 
费 了 很 大 劲 才 穿 过 舞台 上 的 人 群 。 等 我 走 过 去 ， 在 听众 面前 站 好 
的 时 候 ， 有 舞台 上 挤 得 满 满 的 。 连 一 个 小 孩 的 位 子 都 没有 了 。 

我 很 高 兴 。 我 兴奋 得 无 法 形容 。 我 畅快 淋 湾 地 给 这 些 人 大 讲 
了 一 通 夏威夷 群岛 。 他 们 对 我 讲 的 全 部 内 容 都 报 以 大 笑 和 欢呼 。 有 
一 个 钟点 又 十 五 分 钟 , 我 简直 是 在 天 堂 里 ,每 向 听众 看 一 眼 , 我 便 
流露 出 一 点 神 赐 的 欢乐 一 一 最 后 结算 , 全 场 一 共 是 三 十 五 块 钱 。 

富 勒 还 是 那么 兴高采烈 ， 仿 佛 他 预言 的 名 声 与 财富 都 实现 
了 。 他 实在 高 兴 ， 实 在 陶 酬 。 几 天 来 ， 嘴 里 没有 停 过 。“ 啊 ,” 他 
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说 , “财富 没有 进来 一 一 这 个 没有 进来 一 一 这 没有 什么 ， 以 后 会 
来 的 。 名 声 已 经 有 了 ， 马 克 。 啊 ， 一 星期 之 内 ， 你 要 成 为 全 美国 
最 有 名 的 人 物 叭 。 这 不 是 失败 ， 这 是 莫大 的 成 功 。” 

这 个 插曲 至 少 花 了 他 四 五 百 块 钱 ， 可 是 他 从 来 一 个 字 也 不 
提 。 他 还 是 那么 快乐 ， 那 么 得 意 ， 那 么 骄傲 ， 那 么 愉快 ， 仿 佛 他 
生 下 了 传说 中 的 金 蛋 ， 并 且 旺 化 成 功 了 。 

关于 名 声 他 倒是 说 对 了 。 这 次 演讲 ， 我 确实 取得 了 一 些 名 
声 。 纽 约 的 报纸 称赞 了 这 次 演说 ， 地 方 报纸 便 转 载 了 这 些 狗 美 之 
词 。 乡 下 的 演讲 会 一 一 当年 的 演讲 制度 这 时 正在 全 盛 时 期 一 一 便 
开始 邀请 我 了 。 我 听任 雷 德 帕 轧 安排， 我 赶 上 了 演讲 季节 的 尾 
声 。 我 到 了 西部 ， 有 六 个 到 八 个 星期 ， 每 晚 讲 一 次 ， 每 晚 一 百 块 
钱 一 一 我 便 认 为 ， 早 先 的 预言 如 今 都 实现 了 。 我 取得 了 和 名声 ， 也 
取得 了 财富 。 我 不 认为 这 些 细微 末节 都 说 得 对 ， 不 过 这 不 要 紧 ， 
事实 就 是 那样 。 我 的 意思 是 说 ， 我 记 不 得 是 在 那 一 年 还 是 第 二 年 
作 旅 行 演讲 的 。 不 过 主要 的 问题 是 我 开始 这 么 干 了 ， 而 能 有 机 会 
这 么 干 ， 恰 怡 是 这 个 莽撞 的 弗兰克 . 富 勒 以 及 他 那个 疯狂 而 不 朽 
的 计划 创造 出 来 的 。 

这 些 都 是 三 十 八 年 或 是 三 十 九 年 前 的 事 了 了 了。 从 这 以 后 ， 我 
兽 遇 见 弗兰克 富 勤 两 三 回 ， 每 次 总 是 间隔 若干 年 ， 碰 到 的 时 间 
很 短 一 一 只 是 一 会 儿 ， 如 此 而 已 。 不 过 他 总 是 那么 年 轻 ， 从 没有 
一 根 白 发 ， 从 没有 一 点 老 相 。 总 是 那么 热情 ， 总 是 活 得 高 高 兴 兴 
的 。 去 年 秋天 ， 他 小 舅 子 给 暗杀 得 很 惨 。 显 然 强盗 先 租 到 了 汤 普 
森 先 生 的 屋 里 ， 然 后 在 晚上 是 用 棍子 把 他 打 死 的 。 两 个 月 以 后 ， 
我 在 街 上 遇见 富 勤 ， 他 显得 很 老 很 老 ， 那 么 催 停 ， 一 副 倒 霉 相 ， 
我 简直 不 认识 他 了 。 他 说 他 妻子 因为 自己 兄弟 这 样 惨死 给 吓 得 快 
死 了 ， 神 经 脆弱 得 活 不 了 几 天 了 一 一 我 便 和 他 一 同 去 看 望 她 。 


@ 写 于 19%06 年 4 月 11 日 。 一 一 原 编者 注 
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她 直 挺 挺 坐 在 沙发 上 ， 四 周 用 枕头 垫 着 。 隔 一 会 儿 ， 脑 袋 在 
枕头 上 靠 一 千 ， 呼 吸 也 困难 。 我 看 了 很 难过 ， 因 为 这 副 模样 我 已 
经 看 到 多 少 、 多 少 回 啦 。 有 两 三 个 月 之 久 ， 克 菜 门 斯 夫人 就 是 这 
么 坐 着 的 ， 日 日 夜 夜 如 此 ， 挣 所 着 呼吸 。 服 了 鸦片 以 后 ， 困 了 ， 
或 者 实在 太 累 了 ， 脑 袋 便 在 桃 头 上 靠 一 靠 ， 跟 富 勤 太太 一 个 样 ， 
然后 打 打 睦 睡 ， 每 次 二 三 分 钟 。 

从 此 再 也 没有 看 到 富 勒 太太 。 三 天 以 后 ， 她 永远 安息 了 。 
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所 谓 “ 朗 诵 会 "， 作 为 公众 的 一 种 娱乐 形式 ， 据 我 看 是 查 尔 
斯 .狄更斯 首创 的 。 他 在 1867 年 把 这 个 念头 从 英国 带 到 这 里 来 。 
”他 在 本 国 把 这 个 搞 得 很 流行 ， 又 在 美国 搞 得 被 大 家 所 接受 ， 所 欢 
迎 ， 他 在 哪里 讲 ， 哪 里 便 挤 得 满 满 的 。 单 单一 个 季节 ， 他 便 赚 了 
二 十 万 块 钱 。 在 那 一 季 里 ， 我 听 过 他 一 回 。 那 是 12 月 ， 在 斯 坦 
韦 大厦 ， 这 是 我 一 生 中 最 走运 的 一 次 一 不 是 说 钱 ， 我 并 没有 想 
到 钱 。 这 次 是 我 一 生 中 真正 的 走运 ， 它 使 我 一 辈子 得 到 了 幸福 。 
在 这 一 天 ， 我 到 圣 尼古拉斯 旅馆 去 看 望 我 “ 教 友 城 号 ”之 行 的 伙 
伴 查 利 : 兰 登 ， 我 经 介绍 认识 了 他 的 妹妹 ， 一 个 采 腹 、 甜 蜜 、 可 
爱 的 姑娘 。 他 们 全 家 去 参加 狄更斯 的 朗诵 会 ， 我 陪 着 他 们 。 那 是 
四 十 年 前 的 事 了 。 从 这 一 天 起 ， 他 妹妹 从 没有 离开 过 我 的 心 。 

狄更斯 先生 朗诵 他 已 出 版 的 作品 中 的 某 些 场面 。 从 我 坐位 上 
远 远 看 去 ， 他 是 个 细小 个 子 的 人 ， 衣 着 有 点 儿 古 怪 ， 相 狐 不 凡 。 
他 穿着 天 热 绒 黑色 上 衣 ， 纽 扣 上 别 着 一 条 红 艳 艳 的 大 红 花 。 他 站 
在 那里 ， 上 面 是 红色 的 布 则 ， 布 晶 后 边 是 一 汶 强 烈 的 灯光 一 一 艺 
术 家 们 通常 是 这 样 安排 ， 把 强烈 的 光 集 中 在 一 个 目标 上 。 狄 更 斯 
的 听众 坐 在 很 舒适 的 微 暗 的 灯光 下 ， 而 隐蔽 着 的 灯 则 以 强烈 的 光 
投射 到 他 身上 ， 他 便 在 这 明亮 的 灯光 中 表演 。 他 朗诵 那些 生动 的 
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段落 ， 读 得 有 力 ， 读 得 动人 ， 发 生 了 激动 人 心 的 效果 。 要 知道 ， 
他 不 光 是 读 , 而 且 还 表演 ,斯 蒂 尔 福 思 丧命 的 暴风 雨 一 场 , 他 读 得 
那么 活灵活现 ,他 的 动作 又 那么 有 力 , 可 以 说 ,全 场 一 片 狂热 。 

狄更斯 创 了 先例 ， 别 人 便 跟着 来 。 不 过 就 我 记忆 所 及 ， 别 的 
人 至 多 不 过 一 度 有 所 成 就 罚 了 。 隔 了 一 阵 以 后 ， 公 开朗 诵 不 时 兴 
了 ， 直 到 狄更斯 开创 先例 二 十 多 年 之 后 ， 才 又 恢复 过 来 。 在 这 以 
后 ， 一 上 度 兴起 ， 支 撑 了 一 个 时 期 。 这 奇异 的 、 拙 劣 的 行业 ， 被 称 
为 作家 朗诵 会 。 这 类 造 莫 的 事 上 苍 看 够 了 以 后 ， 作 家 朗诵 会 也 就 
不 再 兴风作浪 ， 让 世人 太太 平平 地 过 日 子 了 。 

演讲 和 朗诵 是 很 不 相同 的 事 。 演 讲 的 人 不 用 笔记 、 手 稿 或 书 
本 ， 而 是 任 了 记忆 发 表演 讲 。 在 冬天 四 个 月 的 整个 演讲 季节 中 ， 
日 复 一 日 每 晚 讲 相同 的 内 容 。1868 年 我 参加 演讲 行列 的 时 候 ， 演 
讲 界 已 在 全 国 各 地 流行 了 好 多 年 了 @， 当 时 正 值 极 盛 时 期 。 每 个 
市 镇 都 有 公民 组 织 在 每 年 闲 季 为 即将 来 临 的 冬季 演讲 做 出 安排 。 
他 们 从 波士顿 演讲 办 事 处 的 名 单 上 挑选 演讲 人 ， 并 且 根 据 市 镇 的 
大 小 和 付费 能 力 来 挑选 。 一 组 通常 要 讲 八 或 十 场 ， 惟 一 的 条 件 是 
能 付 得 起 费用 。 并 不 要 求 在 季节 结束 时 收 支 平衡 。 很 小 的 市 镇 只 
能 邀请 五 十 块 钱 一 级 男女 演讲 人 对 付 对 付 ， 为 了 吸引 听众 ， 外 如 
一 两 个 二 流 名 星 ， 每 位 一 百 块 钱 ; 大 的 市 镇 全 部 是 雇佣 一 百 块 钱 
的 男女 演讲 人 ， 外 加 约 得 ' 勃 .高 夫 ， 享 利 ' 沃 德比 彻 ， 安 娜 . 迪 
金森 ， 温 德尔 "菲利普 斯 ， 来 吸引 听众 。 大 城市 则 全 部 雇佣 这 些 
名 牌 人 物 。 安 娜 ' 迪 金森 是 一 晚 四 百 块 钱 ， 享 利 ' 沃 德比 彻 也 是 
这 样 ， 高 夫 也 是 这 样 ， 不 索 价 五 六 百 ， 就 算 不 错 了 。 温 德尔 : 非 
利 普 斯 的 价钱 我 记 不 得 了 ， 总 之 是 高 的 。 

我 参加 演讲 界 前 后 共 三 个 季节 一 一 为 时 相当 久 ， 足 以 学 会 这 


@ 斯 蒂 尔 福 思 形 命 的 暴风 雨 一 场 ， 见 狄更斯 的 《大 卫 , 科 波 菲 尔 。 
@ 在 前 一 章 中 ， 他 说 的 日 期 是 1866 年 。 一 一 原 编者 注 
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一 行 了 。 然 后 在 半生 苏 沛 流离 以 后 ， 过 我 的 新 婚 生活 。 随 后 在 家 
住 了 十 四 五 年 。 与 此 同时 ， 投 机 商 和 和 孜孜 求 利 的 人 捡 起 了 雇佣 演 
讲 人 这 个 行当 ， 企 图 发 发 财 。 短 短 五 年 ， 他 们 便 把 这 个 行业 扼杀 
了 。1884 年 ， 我 重 回 演讲 台 一 个 季节 。 在 这 以 前 那 愉快 而 庄严 的 
沉默 已 达 十 年 之 久 。 已 经 出 现 了 一 代 新 人 ， 他 们 对 演讲 与 朗诵 一 
无 所 知 ， 既 不 懂得 该 怎么 对 待 ， 也 不 知道 是 怎么 回 事 。 这 些 没有 
受过 训练 的 新 兵 ， 他 们 是 些 难 以 对 付 的 听众 。 凯 布尔 D 和 我 跟 他 
们 打 过 交道 ， 感 到 很 棘手 。 

饥 布 尔 单身 一 人 在 全 国 各 地 朗诵 他 自己 写 的 小 说 ， 前 后 已 有 
三 年 。 开 头 朗 诵 很 成 功 ， 因 为 他 天 生 有 这 个 才能 。 不 过 不 幸 的 是 
他 后 来 为 此 而 向 一 位 雄辩 术 教 师 学 习 ， 等 到 他 能 登台 演讲 的 时 
候 ， 他 受 教育 已 经 受 得 很 好 ， 很 彻底 ， 以 致 他 光 只 是 富 于 戏剧 
性 ， 会 做 作 ， 跟 早先 他 无 知 而 光彩 的 年 代 相 比 ， 受 听众 欢迎 的 程 
度 ， 连 一 半 还 抵 不 上 。 我 过 去 从 没有 把 朗诵 当做 行当 ， 很 想 一 
试 。 我 宁 了 庞 德 少校 带 我 走向 全 国 ， 给 他 以 一 定 的 手续 费 。 我 还 
请 了 凯 布 尔 作为 助手 ， 每 周 六 百 块 钱 。 我 们 就 这 样 出 发 ， 开 始 我 
们 的 福 险 行动 。 

这 是 多 么 可 怕 的 事 ! 至 少 开头 是 这 样 。 朗 育 的 材料 我 挑 得 很 
好 ， 不 过 没有 认真 研究 过 。 我 以 为 只 要 像 犹 更 斯 那样 干 就 行 了 
在 讲台 上 照 本 宣 科 。 我 这 人 么 干 了 ， 搞 得 繁 头 繁 脑 的 。 书 面 的 
东西 不 是 为 了 口头 讲 的 ; 书面 的 东西 是 文学 形式 的 ， 是 生硬 的 ， 
刻板 的 ， 不 适宜 于 口头 讲 一 一 口头 讲 的 目的 只 是 娱乐 性 的 ， 不 是 
为 了 教训 。 这 些 文字 须 得 加 以 调整 、 拆 散 、 通 俗 化 、 日 常 口语 化 
一 一 不 然 ， 全 场 会 厌烦 ， 得 不 到 娱乐 。 一 个 星期 以 后 ， 我 干脆 把 
书本 扔 在 一 边 ， 再 也 不 带 到 讲台 上 去 了 。 不 过 同时 ， 我 把 这 些 东 
西 记 熟 了 ， 我 在 讲台 上 讲 的 时 候 就 变 成 流利 的 讲话 ， 原 来 那些 折 


@” 指 乔治 -华盛顿 :遍布 尔 ， 前 面 曾 提 到 过 。 一 一 原 编者 注 
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口 的 、 程 式 化 的 东西 全 都 没有 了 。 

有 一 次 朗诵 ， 用 的 材料 是 《风雨 征程 》 中 写 得 很 夺 张 的 一 章 
中 的 一 - 段 。 我 给 这 段 文章 起 了 个 题目 ， 叫 做 《他 祖父 的 老公 羊 )。 
讲 的 内 容 ， 我 心里 先 记 住 了 ， 在 讲台 上 又 作 了 一 些 改变 ， 后 来 一 
夜 又 一 夜 地 继续 修订 。 这 样 ， 从 开头 害怕 在 听众 面前 讲 ， 到 喜欢 
讲 ， 乐 于 讲 。 这 个 季节 的 工作 干 完 以 后 ， 我 从 没有 想到 变化 有 多 
大 。 我 一 直 没 有 想到 ， 直 到 十 年 、 十 一 年 以 后 ， 有 一 晚上 ， 我 在 
纽约 一 家 客厅 失 起 这 书本 ， 读 给 提出 这 要 求 的 十 来 个 男女 朋友 们 
听 。 可 是 读 不 下 去 ， 也 就 是 说 ， 大 声 地 读 是 读 不 下 去 的 。 我 结 结 
巴巴 读 了 五 分 钟 ， 然 后 终于 放弃 了 。 我 说 ， 不 妨 就 我 记忆 所 及 ， 
把 这 个 故事 讲 一 下 罢 。 结 果 是 亏 得 党 了 记忆 才 算 过 了 这 一 关 。 虽 
然 事 隔 这 么 多 年 ， 我 讲 的 还 是 非常 忠实 于 讲台 上 讲 的 那个 本 子 。 
据 我 看 ， 这 个 本 子 我 至 今 还 记得 ， 我 愿意 在 这 里 再 讲 一 遍 ， 好 让 
读者 如 果 高 兴 的 话 和 《风雨 征程 》 中 讲 的 那 段 故事 比较 一 下 ， 看 
一 看 口头 讲 的 本 子 和 书面 印 出 来 的 本 子 有 多 大 出 入 。 

这 儿 讲 这 件 事 的 目的 ， 是 为 了 表明 ; 记忆 力 好 会 有 多 坏 的 影 
响 。 记 忆 力 太 好 ， 什 么 都 记得 住 ， 什 么 都 忘 不 掉 ， 失 挤 了 比例 
感 ， 辨 别 不 了 一 件 重要 的 事 和 一 件 不 重要 的 事 之 间 的 区 别 ， 一 股 
脑 儿 都 记 住 了 ， 一 股 脑 儿 都 讲 出 来 ， 结 果 情节 的 开展 便 延缓 了 ， 
同时 把 事情 搞 得 稀里糊涂 的 一 团 精 ， 听 的 人 也 厌烦 得 听 不 下 去 。 
《老公 羊 的 故事 》 的 历史 家 ， 他 的 记忆 就 属于 这 一 类 。 他 总 想 把 
这 段 历史 给 他 的 同伙 儿 ， 也 就 是 别 的 露天 矿工 们 讲 一 讲 ， 可 就 是 
怎么 也 讲 不 完 。 因 为 由 于 他 的 那 套 记忆 ， 害 得 他 不 能 一 直 讲 到 
底 。 他 记得 的 一 些 和 这 个 故事 毫 不 相关 的 细节 ， 老 是 打 贫 。 这 些 
豪 不 相关 的 细节 ， 会 引起 他 的 兴趣 ， 把 他 引 到 岔 道 儿 上 去 。 要 是 
过 到 一 个 名 字 ， 或 是 一 个 家 庭 ， 或 者 其 他 与 故事 无 关 的 事 ， 他 就 
会 从 原来 的 道 儿 上 盆 开 去 ， 讲 起 这 个 人 如 何如 何 ， 或 是 这 家 人 家 
如 何如 何 -一 结果 是 他 费力 地 往 前 走 ， 而 和 他 祖父 有 关 老公 羊 的 
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有 趣 的 遭遇 却 离 得 愈 来 愈 远 。 终 于 连 故事 还 没有 讲 完 ， 他 就 睡觉 
去 了 ， 他 的 伙伴 也 睡觉 去 了 。 有 一 回 ， 他 确实 快 讲 完了 ， 伙 伴 们 
-充满 了 希望 ， 认 为 终于 能 搞 清 祖父 冒险 的 全 部 经 过 、 全 部 情况 
了 。 在 照例 的 开场 白 以 后 ， 这 位 历史 家 说 : 

“ 喂 ， 我 说 过 了 ， 他 是 在 锡 斯 基 尤 县 一 个 老乡 那里 买 来 了 一 
只 老公 羊 ， 带 到 家 里 ， 在 草地 上 放养 。 第 二 天 ， 他 去 看 一 下 公 
羊 ， 恰 巧 把 一 个 一 角 钱 的 银币 掉 在 草 从 里 ， 便 俯 下 身子 一 在 草 
众 里 四 下 找 。 那 公 羊 呢 ， 正 站 在 小 山坡 上 望 着 。 可 是 我 葡 和 爷 没有 
注意 到 ， 因 为 他 背 对 着 公 羊 ， 正 一 心 一 意 想 着 那 只 银币 。 喂 ， 我 
说 过 了 ， 他 正在 小 山坡 坡 脚 下 俯 着 身子 一 一 就 这 样 一 一 在 草 从 里 
四 处 找 ， 而 公 羊 却 在 小 山坡 上 。 还 有 史密斯 一 一 史密斯 站 在 那儿 
不 ,不 是 在 那儿 ， 是 过 去 一 点 儿 路 一 一 也 许 有 十 五 步 吧 一 一 
阿 ， 我 耸 和 正 俯 着 一 一 就 这 样 一 一 山羊 却 在 上 边 看 着 ， 你 知道 
吧 ， 而 史密斯 他 …… ( 软 想 了 一 阵 ) …… 山羊 它 低 着 脑袋 ， 就 


ee 啊 ， 我 记 起 来 了 ， 他 肯定 是 图 莱 里 县 的 史密斯 一 准 是 的 ， 
我 现在 记得 一 清二 楚 了 。 

“ 咀 ， 史 密斯 他 站 在 那儿 ， 我 答 耸 他 站 在 这 儿 ， 你 知道 吧 ， 
他 正在 俯 荐 身子 ， 在 草丛 里 四 处 找 。 山 羊 见 他 这 个 姿势 ， 还 以 为 
是 叫 它 过 来 一 它 就 来 了 ! 以 每 小 时 三 十 英里 的 速度 ， 从 山坡 上 
下 来 ， 眼 睛 盯 住 他 。 你 知道 ， 我 爷爷 背 对 着 它 ， 像 这 样 亿 着 身 
子 ,而 他 ， 当 然 一 哎哟 真 的 啊 ! 根本 不 是 图 莱 里 县 的 史密斯， 
是 萨克拉门托 的 史密斯 一 咬 哟 ， 我 怎么 把 这 些 史密斯 搞 混 了 
一 — 啊 ， 图 莱 里 县 的 史密斯 根本 不 值得 一 提 ， 可 是 萨克拉门托 的 
史密斯 一 — 啊 ， 萨 克拉 门 托 的 史密斯 却 出 自 美国 南方 最 高 贵 的 血 
统 。 在 分 界线 以 南 ， 除 了 萨克拉门托 的 史密斯 家 就 没有 更 高 贵 的 
血统 了 。 要 知道 ， 他 们 有 一 家 眼 惠 特 克 家 结 的 亲 ! 我 看 ， 这 样 你 
就 可 以 知道 跟 萨克拉门托 的 史密斯 家 来 往 的 是 什么 人 了 。 再 也 没 
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有 比 惠 特 克 家 的 血统 更 高 贵 的 了 ! 我 看 ， 肯 定 没有 人 能 说 谁 家 比 
他 们 家 更 高 贵 。 

“你 看 看 玛丽 亚 : 惠 特 克 吧 一 一 多 好 的 姑娘 ! 小 么 ? 不 错 ， 她 
是 小 一 点 ， 闭 又 怎么 样 呢 ?可 得 看 看 她 的 心胸 一 一 心胸 像 公 牛 大 
一 一 又 善良 ， 又 甜蜜 ， 又 可 爱 ， 又 慷慨 ， 这 是 明明 白白 的 。 她 要 
是 有 个 什么 东西 ， 你 要 的 话 ， 你 总 能 得 到 一 一 能 拿 到 ， 而 且 还 是 
欢 欢 喜 喜 给 你 的 。 是 啊 ， 玛 丽 亚 . 惠 特 克 要 是 有 一 样 什么 东西 ， 
别人 需要 的 话 ， 他 没有 得 不 到 的 一 一 总 是 拿 得 到 ， 而 且 是 欢 欢喜 
谨 给 的 。 她 有 一 只 玻璃 制 假 眼 ， 她 总 是 借 给 弗 洛 拉 - 安 :巴克 斯 
特 ， 她 没有 给 自 个 儿 配 上 。 嗯 ， 她 大 了 些 ， 假 眼 不 合适 。 那 是 七 
号 的 ， 她 的 眼眶 该 配 十 四 号 的 。 这 样 ， 假 眼 放 不 稳 。 她 眼睛 本 一 
下 ， 它 就 翻 一 下 。 这 和 玻璃 假 眼 好 漂亮 ， 配 她 太 好 了 ， 因 为 前 面 是 
淡 蓝 色 的 一 一 就 是 向 外 看 的 那 一 面 一 一 很 好 看 。 后 面 是 镀 了 人 金 
的 ， 这 和 另 一 只 眼睛 不 相称 ， 那 是 褐 黄 色 的 ， 显 得 文 文静 静 的 。 
你 知道 吧 ， 了 眼睛 都 是 这 个 样子 。 不 过 ， 这 不 碍 事 一 一 他 们 配 在 一 
起 ， 还 挺 像 一 回 事 。 只 要 弗 洛 拉 ' 安 一 是 眼 ， 那 只 蓝 色 镀 金 的 眼 
畏 就 会 转动 ， 而 另 一 只 眼睛 停 着 不 动 。 只 要 她 一 兴奋 ， 那 个 假 眼 
清 便 会 转动 ， 转 呀 转 ， 越 转 越 快 ， 一 会 儿 蓝 ， 一 会 儿 黄 ， 一 会 儿 
蓝 ， 一 会 儿 黄 ， 这 样 滴 漓 溜 地 一 内 一 闪 地 转 ， 就 是 世界 上 年 纪 最 
大 的 人 也 跟 不 上 、 看 不 清 她 那 边 脸 上 的 表情 。 弗 洛 拉 ' 安 .巴克 斯 
特 嫁 给 了 霍 加 多 恩 家 。 我 想 ， 这 样 你 就 明白 了 ， 她 是 什么 样 的 血 
统一 一 是 马里 兰 东 岸 世 家 的 血统 。 在 美国 ， 没 有 哪 一 家 比 替 加 多 
思 家 更 高 贵 的 了 。 

“ 萨 利 一 是 萨 利 ' 兴 加 多 恩 一 一 萨 利 嫁 给 了 一 个 传教 士 。 他 
们 出 了 国 ， 到 大 洋 那 边 遥 远 的 岛 上 去 ， 把 好 消息 带 给 食 人 族 。 他 
们 吃 了 她 ， 也 吃 了 他 。 这 是 不 正常 的 ， 照 例 不 吃 传教 士 ， 只 吃 他 
家 里 的 人 。 他 们 一 发 现 自己 干 了 什么 样 的 事 ， 便 非常 难过 。 派 亲 
属 去 取 东 西 的 时 候 ， 他 们 就 这 样 表 示 过 了 一 一 说 得 很 清楚 一 一 说 
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他 们 很 不 安 ， 还 道 了 区， 说 下 不 为 例 ， 说 这 是 一 次 意外 。 

“意外 ! 这 真是 愚 蹇 ， 哪 有 这 样 意外 的 。 世 界 上 不 论 发 生 什 

么 事 ， 都 是 一 个 比 我 们 更 有 智慧 更 有 能 力 的 力量 安排 好 了 的 ， 并 
且 总 是 出 于 善意 。 有 时 ， 我 们 不 明白 善意 是 什么 一 一 就 如 同 他 们 
这 两 家 少 了 一 个 传教 士 和 他 的 妻子 一 样 。 不 过 这 没有 什么 ， 这 不 
是 我 们 该 管 的 事 。 跟 我 们 有 关 的 是 ， 那 是 天 意 ， 是 出 自 好 心 。 
不 ， 先 生 ， 根 本 没有 这 样 的 意外 。 凡 是 发 生 了 一 件 什么 事 ， 在 你 
看 来 仿佛 是 一 件 意外 ， 你 就 该 断定 ， 那 根本 不 是 什么 意外 一 一 那 
是 天 意 。 . 
“你 就 看 一 看 我 的 勒 姆 大 朴 吧 一 一 这 事 你 说 什么 是? 我 要 求 
你 的 ， 无 非 是 一 一 你 看 看 我 的 勒 姆 大 权 ， 跟 我 谈 谈 意 外 的 事 ! 事 
情 是 这 样 的: 一 天 ， 我 的 勒 姆 大 叔 和 他 的 那 条 狗 上 街 去 ， 他 靠 在 
脚手架 上 一 一 病 了 ， 或 者 是 醉 了 ， 或 者 是 别 的 怎么 的 一 一 这 时 有 
一 个 爱尔兰 人 ， 正 在 三 层 楼 梯子 上 ， 手 里 拿 着 搬运 泥 灰 砖 瓦 的 泥 
桶 ， 他 脚 一 滑 ， 就 往 下 掉 ， 连 同 砖 头 什么 的 ， 不 偏 不 斜 ， 掉 在 一 
个 陌生 人 头 上 ， 马 上 断送 了 他 的 命 。 只 有 两 分 钟 ， 就 得 请 验尸 官 
到 场 。 人 们 就 说 ， 这 是 一 场 意外 。 

“意外 ! 没有 什么 意外 。 是 天 意 。 它 的 背后 含有 神秘 的 崇高 
的 用 意 ， 目 的 是 拯救 那个 爱尔兰 人 。 要 不 是 那个 陌生 人 在 场 ， 那 
个 爱尔兰 人 就 得 次 命 。 人 们 说 ， 是 天 意 一 一 当然 是 的 ! 那里 还 有 
狗 啊 一 一 爱尔兰 人 为 什么 不 掉 在 狗 身上 呢 ? 为 什么 不 是 注定 了 是 
那 只 狗 呢 ? 理由 很 充分 一 一 那 只 狗 会 瞧见 他 冲 着 它 掉 下 来 。 你 不 
能 靠 狗 来 执行 天 意 啊 。 爱 尔 兰 人 不 能 掉 到 狗 身 上 啊 ， 因 为 一 一 让 
我 想 一 想 ， 这 只 狗 叫 什么 来 着 …… ( 软 想 了 一 下 ) …… 哦 ， 是 
的 ， 叫 贾 斯 珀 一 一 并 且 是 一 只 很 好 的 狗 。 不 是 普 普 通通 的 狗 ， 不 
是 杂种 狗 。 是 一 只 混成 狗 。 一 只 混成 狗 是 具有 狗 的 种 属 中 所 有 优 
良 素质 的 那 种 狗 一 一 类 似 一 种 狗 的 辛 迪 加 。 至 于 杂种 狗 ， 那 是 杂 
七 杂 八 的 渣 淳 次 成 的 。 贾 斯 珀 是 名 种 。 是 勒 姆 大 上 扳 从 惠 勤 家 搞 来 - 
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的 。 你 该 听 说 过 惠 勒 家 吧 。 在 分 界线 以 南 ， 没 有 比 惠 勒 家 的 血统 
更 高 贵 的 了 。 

“ 唱 ， 有 一 天 ， 惠 勤 正在 毯子 工厂 里 出 神 地 想 着 心事 ， 突 然 
给 机 器 一 把 抓 了 去 。 要 知道 ， 他 正在 工厂 里 到 处 得 ， 从 顶楼 到 地 
下 室 ， 到 处 得 ， 就 是 这 样 步 法 一 一 啊 ， 简 直 连 人 影 还 没有 看 到 ， 
只 听见 他 走 过 时 “ 哮 ， 地 一 声 。 啊 ， 你 准 知道 ， 以 他 这 样 的 步 
法 ， 要 想 逃 过 这 一 关 ， 太 太平 平 回 家 ， 那 是 办 不 到 的 。 惠 勒 给 卷 
进 了 三 十 九 码 的 三 股 头 毯子 里 去 了 。 赛 妇 很 悲伤 ， 她 非常 翡 伤 ， 
她 爱 他 ， 她 想 尽 办 法 给 他 料理 后 事 ， 那 可 真 不 容易 。 她 拿 了 整整 
一 段 一 一 三 十 九 码 一 她 要 体面 地 把 他 安 非 。 不 过 她 不 忍心 把 他 
卷 起 来 ， 就 让 他 平 躺 着 。 还 说 ， 别 的 办 法 她 是 不 作成 的 。 她 本 想 
给 他 买 一 个 坑道 ， 可 是 没有 卖 的 。 所 以 她 就 把 他 装 在 一 只 好 看 的 
例子 里 ， 直 立 着 放 在 山坡 那 边 二 十 一 英尺 高 的 右 基 上 。 这 样 ， 既 
是 纪念 碑 ， 又 是 坟墓 ， 两 者 兼 而 有 之 ， 又 经 济 又 实惠 一 六 十 英 
尺 高 一 哪里 都 望 得 见 一 她 在 上 面粉 着 一 行 字 : “此 处 埋 着 三 
十 九 码 三 股 头 屯 子 ， 内 有 米 林 顿 , 格 . 惠 勒 遗 体 ， 安 息 吧 。”" 

讲 到 这 里 ,这 位 历史 家 的 嗓子 含糊 不 清 了 , 眼皮 直 往 下 看 拉 , 
他 三 着 了 。 因 此 , 从 这 一 天 起 直到 今天 , 我 们 还 是 稀里糊涂 。 我 们 弄 
不 清 老 祖父 究竟 有 没有 从 草地 里 找到 那 一 角 钱 。 我 们 一 点 也 不 知 
道 究竟 发 生 了 什么 事 , 以 至 究竟 有 没有 发 生 过 什么 事 。 

把 上 面 这 段 故 事 和 《风雨 征程 》 中 原来 的 本 子 一 对 ， 我 还 是 
说 不 清 为 什么 一 个 能 在 听众 面前 背诵 得 很 有 效果 ， 而 另 -个 却 不 
行 。 其 中 是 有 原因 的 ， 但 是 道理 很 深 ， 非 粗 陋 的 语言 所 能 说 得 
清 。 我 感觉 到 了 ， 但 是 表达 不 出 来 。 它 难于 捉摸 ， 就 像 一 股 气 
味 ， 它 刺 人 ， 它 无 所 不 在 ， 但 又 难于 分 析 清楚 。 我 放弃 了 分 析 清 
楚 的 尝试 。 我 只 知道 一 个 本 子 能 背诵 ， 另 一 个 本 子 却 不 行 。 

所 有 背诵 ， 当 然 是 指 任 了 记忆 讲 。 不 论 哪 一 个 本 子 ， 都 不 能 
光 是 照 本 宣读 。 为 什么 这 样 ? 理由 很 多 ， 不 过 有 一 个 理由 也 许 是 
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最 明显 不 过 的 了 。 照 本 宣读 ， 那 是 在 讲 别人 家 的 故事 ， 是 做 的 第 
二 手 的 事 ， 你 只 是 在 模仿 人 家 ， 而 不 是 当事人 。 你 是 人 为 地 编造 
出 来 的 ， 并 非 是 真实 的 人 。 反 之 ， 离 开 书 本 讲 ， 你 进入 了 角色 ， 
你 成 了 他 那个 人 ， 这 和 演员 的 道理 是 一 样 的 。 

最 伟大 的 演员 ， 不 可 能 靠 了 手中 一 本 书 就 把 观众 迷 住 了 。 昭 
书本 子 上 读 ， 最 精彩 的 味道 便 无 法 表现 出 来 。 我 指 的 是 那些 经 过 
深思 热 虚 的 巧 安排 ， 乍 一 看 ， 仿 佛 是 即兴 式 的 ， 却 具有 强烈 的 效 
果 的 那 一 类 。 璧 如 说 ， 故 意 为 挑选 确切 的 字 好 而 显得 迟疑 不 决 ， 
故意 在 无 意 中 感到 窘迫 ， 故 意 在 无 意 中 把 字眼 强调 错 了 ， 而 实则 
是 具有 深意 的 一 这 些 以 及 其 他 各 种 技巧 ， 能 使 背诵 故事 的 人 具 
有 即兴 讲述 的 那 种 纯 自 然 的 魅力 。 而 在 凭 书本 朗读 的 人 来 说 ， 固 
然 也 可 以 一 一 效法 ， 却 很 容易 露出 马 脚 。 尽 管 听众 也 许 会 钦佩 朗 
诵 者 手段 高 明 ， 灵 巧 ， 但 这 种 朗诵 只 能 满足 听众 的 理智 ， 不 能 满 
足 听众 的 心灵 ， 即 使 有 所 成 功 ， 这 成 功 也 不 是 完美 的 。 

一 个 人 在 讲台 上 朗诵 的 时 候 ， 很 快 地 便 会 意识 到 ， 在 技巧 
中 ， 有 一 种 最 强大 的 武器 ， 其 效果 是 难以 估量 的 ， 那 就 是 停顿 
一 -这 个 令 人 难忘 的 沉默 ， 这 个 雄辩 的 沉默 ， 这 个 带 有 几何 级 数 
性 质 的 沉默， 往往 能 收 到 预期 的 效果 ， 为 任何 即使 善于 措 套 的 语 
言 所 无 法 达到 的 。 对 于 照 本 宣读 的 人 来 说 ， 停 顿 的 用 处 不 是 太 
大 ， 因 为 他 无 法 知道 该 停 多 久 ; 他 无 从 判断 间 歌 的 长 短 一 一 这 必 
须 是 由 听众 来 给 他 决定 的 。 他 必须 从 他 们 的 脸 上 觉察 出 停顿 是 否 
适度 ， 可 是 如 今 他 的 眼睛 不 停 在 听众 的 脸 上 ， 而 停 在 书本 上 。 因 
此 ,他 不 能 不 想当然 地 来 决定 其 间歇 的 长 短 。 这 样 就 不 可 能 猜 得 
很 准 ,而 这 里 的 关键 却 是 必须 准确 、 绝 对 的 准确 才 行 。 

不 需要 书本 子 而 能 背诵 的 人 享有 各 种 优越 性 。 当 他 磁 到 故事 
中 一 句 非常 熟悉 的 话 ， 也 就 是 他 一 百 个 晚上 每 晚 都 讲 过 的 话 一 一 
在 一 次 停顿 以 前 或 以 后 的 那 一 句 话 一 听众 的 脸 会 告诉 他 该 停顿 
多 久 为 最 好 。 对 某 些 听 众 来 说 ， 停 顿 应 该 短 一 些 ; 对 另 一 些 听众 
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来 说 ， 停 顿 应 该 长 一 些 ， 对 另 一 些 听众 来 说 ， 停 顿 应 该 更 长 一 
些 。 表 演 的 人 必须 根据 听众 的 种 种 差异 来 决定 停顿 时 间 的 长 短 。 
这 些 变化 非常 细微 ， 非 常 微 妙 ， 简 直 可 以 比 之 于 衡量 五 百 万 分 之 
一 英寸 的 普 拉 特 和 惠 特 尼 的 精密 仪器 。 昕 众 和 这 架 仪 器 是 双 胞 
胎 ， 可 以 测定 停顿 到 最 细微 的 程度 。 

我 经 常 玩 停 顿 这 个 把 戏 ， 如 同 孩 子 们 玩弄 玩具 一 样 。 当 我 周 
游 世 界 作 环球 演讲 以 偿还 韦伯 斯 特 先生 欠 下 的 债务 的 时 候 ， 我 曾 
有 三 四 次 演讲 ， 其 中 停顿 起 着 重大 的 作用 。 我 把 它 拉 长 ， 或 是 缩 
短 ， 全 都 根据 当时 的 需要 。 每 当 我 估量 得 正确 的 时 候 ， 我 从 停顿 
中 享受 到 了 很 大 的 快乐 ， 反 之 ， 便 极为 不 安 。 在 讲 黑人 的 鬼怪 故 
事 《 金 手臂 》 时 ， 有 一 次 停顿 恰好 在 最 后 结束 以 前 。 只 要 我 把 停 
顿 掌握 得 恰当 ， 在 停顿 以 后 说 的 话 肯定 会 产生 惊人 的 效果 。 可 
是 ， 如 果 掌 握 错 了 五 百 万 分 之 一 英寸 ， 那 么 听众 从 这 无 限 小 的 时 
间 的 间隙 中 ， 从 倾听 这 可 怕 的 故事 时 的 紧张 心理 状态 中 ， 就 能 够 
清醒 过 来 ， 从 而 能 够 预见 到 高 潮 ， 并 在 高 潮 突 然 到 来 以 前 作 好 了 
心理 准备 一 一 那 就 平淡 无 味 了 。 

在 《他 祖父 的 老公 羊 》 中 ， 有 个 地 方 该 停顿 ， 那 是 在 某 一 句 
的 后 边 。 当 我 们 周游 世界 的 时 候 ， 克 莱 门 斯 夫人 和 克拉 拉 @ 总 喜 
欢 为 我 每 晚 的 整个 演讲 担心 。 其 实 是 没有 必要 的 。 她 们 想 在 停顿 
的 时 候 看 一 看 全 场 听众 的 反应 。 她 们 认为 ， 根 据 停 顿 的 效果 ， 她 
们 可 以 精确 地 判断 出 听众 水 平 的 高 低 。 这 我 懂得 更 多 些 ， 只 是 我 
不 便 这 人 么 说 。 只 要 停顿 得 恰当 ， 效 果 就 有 把 握 ， 只 要 停顿 的 间 软 
错 了 ， 哪 怕 是 错 了 五 百 万 分 之 一 英寸 ， 笑 声 便 平 平淡 淡 ， 决 不 会 
是 哄 堂 大 笑 。 在 《他 祖父 的 老公 羊 》 中 ， 这 一 段 是 在 提出 了 那个 
问题 之 后 ， 即 那个 爱尔兰 人 裁 倒 在 陌生 和 人 身上， 究竟 是 偶然 的 还 
是 出 自 天 意 。 如 果 这 是 天 意 ， 如 果 惟 一 的 目的 只 是 为 了 搭救 那个 
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爱尔兰 人 ， 那 为 什么 必须 牺牲 那个 陌生 人 呢 ? “那里 还 有 狗 啊 。 
为 什么 他 不 掉 在 狗 身 上 呢 ? 为 什么 不 是 注定 了 是 那 只 狗 呢 ? 因为 
那 只 狗 会 路 见 他 正 圳 着 它 扩 下 来 。 这 最 后 一 句 话 ， 便 是 我 们 全 
家 等 候 着 的 一 句 话 。 在 说 了 这 句 话 以 后 ， 对 任何 听众 来 说 ， 停 顿 
都 是 绝对 必须 的 ， 因 为 对 于 任何 哪 一 个 人 ， 不 论 他 如 何 聪明 ， 都 
无 法 在 刹那 间 就 领会 一 个 新 的 陌生 的 逻辑 ， 可 是 隔 了 一 会 儿 以 
后 ， 又 会 觉得 那 是 情理 之 中 的 事 ， 那 就 是 承认 狗 对 于 虔诚 的 心理 
是 无 动 于 衷 的 。 狗 总 是 机 灵 得 只 关心 它 自 己 的 利益 ， 一 旦 发 生 了 
紧急 的 意外 ， 不 可 能 为 了 别人 的 利益 而 作 什么 自我 牺 竹 ， 即 使 那 
是 上 天 的 旨意 也 不 行 。 
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1870 年 2 月 初 ， 我 和 奥 莉 薇 姬 ' 勒 . 兰 登 小 姐 结 了 婚 ， 我 便 住 
在 纽约 的 布 法 罗 。 明 天 中 是 我 们 结婚 三 十 六 周年 。 我 妻子 连续 害 
了 二 十 二 个 月 的 病 以 后 ， 于 一 年 八 个 月 之 前 在 意大利 的 佛罗伦萨 
去 世 了 。 

我 第 一 次 见 到 她 ， 是 见 到 她 的 象牙 雕像 。 那 是 1867 年 夏天 
在 斯 米尔 纳 海湾 里 “ 教 友 城 号 ”上 她 哥哥 查 利 的 特等 舱 里 见 到 
的 。 那 时 候 她 二 十 二 岁 。 第 一 次 见 到 她 本 人 ， 是 当年 12 月 在 纽 
约 。 她 苗条 而 美丽 ， 是 个 少女 。 她 既是 少女 ， 又 是 妇女 。 直 到 她 
生命 的 最 后 一 息 ， 她 始终 既是 少女 ， 又 是 妇女 。 外 表 庄 重 而 文 
静 ， 却 燃烧 着 同情 、 精 干 、 上 忠诚 、 热 忱 和 浩瀚 的 爱 那 种 水 不 熄灭 
的 火焰 。 她 身子 骨 始 终 是 虚弱 的 ， 靠 她 的 精神 力量 支撑 着 ， 她 那 
种 充满 希望 与 勇气 的 心 是 什么 也 摧毁 不 了 的 。 

她 十 六 岁 的 时 候 ， 在 冰 上 摔 了 跤 ， 引 起 了 局 部 凑 疾 ， 成 了 个 
病人 人。 从此， 她 一 辈子 再 也 没有 强壮 起 来 。 摔 了 这 一 跤 以 后 ， 有 
两 年 不 能 下 床 。 除 了 脸 朝 上 躺 着 以 外 ， 也 不 能 以 别 的 姿势 睡觉 。 
那 眉 时 间 ， 请 遍 了 和 名医 到 埃 尔 迈 拉 来 ， 都 没有 什么 效果 。 在 当 
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时 ， 东 西 两 个 半球 都 知道 牛顿 医生 的 名 字 ， 两 个 半球 都 认为 他 是 
个 吹牛 大 王 。 他 神气 十 足 地 遍历 美国 各 地 ， 那 个 气派 ， 活 像 个 君 
王 ， 像 个 玩 马戏 的 。 人 还 没有 到 ， 几 个 星期 以 前 ， 本 来 呆板 沉 阅 
的 墙 就 出 现 了 大 幅 彩色 招贴 ， 还 有 他 那 令 人 生 县 的 画像 ， 宣 告 他 
的 来 临 。 

有 一 天 ， 兰 登 家 的 一 个 亲 不 安德鲁 ' 兰 登 到 家 里 来 说 :“ 你 们 
什么 人 都 试 过 了 ， 现 在 可 以 试 一 试 牛顿 医生 那个 吹牛 大 王 。 他 来 
了 ， 住 在 拉 思 本 大 厦 ; 给 有 钱 人 看 病 要 大 价钱 ， 给 穷人 看 病 不 要 
钱 。 我 亲自 看 见 他 在 杰克 布朗 的 脑袋 上 挥 挥手 ， 然 后 拿 走 了 他 


ee 


他 治 好 了 别 的 一 些 幢 子 。 他 们 也 许 是 为 了 做 做 广告 ， 临 时 冒充 
的 ， 不 是 真正 的 驶 子 。 不 过 杰克 倒是 真 事 。 把 牛顿 请 来 吧 。” 

牛顿 来 了 ， 他 看 到 那 位 年 轻 姑娘 躺 在 那里 。 在 她 策 着 的 上 边 
天 花 板 上 ， 挂 下 了 一 具 义 轴 。 挂 在 那里 好 久 了 ， 只 是 没有 用 过 。 
挂 在 那里 是 希望 僻 了 这 个 设备 ， 也 许可 以 让 她 隔 一 阵 坐 一 会 儿 ， 
休息 休息 。 可 是 结果 还 是 失败 了 。 每 次 想 叫 她 坐 起 来 ， 总 是 引起 
作 哎 ， 搞 得 精疲力竭 ， 不 得 不 作 黑 。 牛 顿 把 窗 一 关 了 好 久 了 
一 打开 来 ， 作 了 短 短 的 热诚 的 祷告 ， 然 后 把 一 只 腹 且 放 在 她 记 
上 说 ;“ 我 的 孩子 ， 现 在 我 们 要 坐 起 来 了 。" 

全 家 人 吓 坏 了 ， 想 阻止 他 ， 可 是 他 不 动 声色 ， 还 是 把 她 扶 了 
起 来 。 她 坐 了 几 分 钟 ， 既 不 作 鹃 ， 又 没有 什么 不 舒服 。 然 后 牛顿 
说 ; “现在 我 们 要 走 几 步 ， 我 的 孩子 ”他 扶 她 下 了 床 ， 扶 着 她 ， 
她 就 走 了 几 步 。 然 后 他 说 : “我 的 本 领 只 能 到 此 为 止 了 ， 她 还 没 
有 治 好 。 她 不 像 能 治 好 的 样子 。 她 永远 也 走 不 多 远 ， 不 过 每 天 练 
一 练 ， 她 能 走 一 两 百 码 ， 肯 定 她 终生 都 能 这 样 。” 

他 要 价 一 千 五 百 块 钱 ， 实 际 上 值 十 万 块 钱 。 因 为 ， 从 她 十 作 
岁 那 天 起 ， 直 到 五 十 六 岁 ， 她 总 能 走 几 百 码 ， 不 需要 停 下 来 休 
息 。 不 只 一 次 ， 我 看 见 她 能 走 四 分 之 一 英里 还 并 不 怎么 疲劳 。 
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在 都 柏林 ， 在 伦敦 ， 在 其 他 一 些 地 方 ， 牛 顿 总 是 草 到 群众 起 
哄 。 在 欧洲 ， 在 美国 ， 他 也 经 常 遭 到 群众 起 哄 。 可 是 兰 登 家 、 克 
莱 门 斯 家 感谢 他 的 思 情 ， 从 没有 对 他 起 暴 。 隔 了 好 多 年 以 后 ， 我 
见 过 牛顿 一 次 ， 还 问 他 ， 他 的 秘密 何在 。 他 说 他 也 不 知道 ， 不 过 
想来 也 许 是 他 身上 有 什么 电 发 出 来 ， 把 病 治 好 了 。 

绝对 的 真诚 ， 绝 对 的 忠实 ， 绝 对 的 坦白 ， 这 些 是 我 妻子 生来 
的 品 性 。 她 对 人 对 事 的 判断 是 可 靠 的 、 正 确 的 。 她 的 直觉 从 没有 
洪 骗 过 她 。 对 朋友 和 陌生 人 的 品 性 和 行为 作 判 断 时 ， 她 总 是 留 有 
仁慈 之 心 ， 而 这 种 仁慈 之 心 又 从 未 失误 。 我 曾 把 她 和 成 百 个 人 比 
较 过 ， 对 照 过 ， 我 的 信念 至 今 未 变 ， 即 她 的 品 性 是 我 遇见 的 人 中 
间 最 完美 的 。 我 还 可 以 说 ， 她 是 我 所 认识 的 人 中 最 被 人 喜爱 而 庄 
重 的 人 。 她 的 品 性 和 脾气 是 属于 这 么 一 类 的 ， 不 仅 被 人 崇拜 ， 而 
且 叫 人 家 不 得 不 崇拜 。 凡 是 值得 留 下 来 的 佣 人 ， 没 有 一 个 离 她 去 
的 ， 因 为 她 一 眼 便 能 挑选 得 要 妥 帖 帖 的 。 因 此 她 挑 上 的 佣 人 ， 几 
乎 全 都 是 值得 留 下 来 的 ， 而 她 们 也 确实 都 留 下 来 了 。 

好 总 是 高 高 兴 兴 的 ， 而 且 她 总 是 能 把 高 兴 的 心情 感染 给 别 
人 。 在 我 们 九 年 贫困 、 负 债 的 日 子 里 ， 她 总 是 能 够 说 服 我 不 要 绝 
望 ， 要 在 落落 云雾 中 看 到 光明 的 一 面 ， 并 且 确 实 设法 让 我 看 到 了 
光明 。 在 那些 日 子 里 ， 我 从 没有 见 到 她 对 我 们 处 境 的 变化 有 一 句 
急 言 。 孩 子 们 也 从 没有 过 ， 她 对 她 们 进行 了 教育 ， 而 她 们 也 学 了 
她 那 坚忍 不 拔 的 性 格 。 对 她 所 热爱 的 人 ， 她 那 种 爱 简直 到 了 崇拜 
的 程度 ， 而 人 家 也 报 之 以 同样 朋友 们 以 及 家 
里 的 全 人 们 都 是 这 样 。 

结婚 可 以 说 是 使 得 一 种 奇异 的 结合 凝聚 在 一 个 人 身上 -她 
的 脾气 、 品 性 以 及 我 的 。 在 接吻 中 ， 在 拥抱 中 ， 在 莫 恋 的 话语 
中 ， 她 倾注 了 热恋 的 心情 ， 而 其 语言 的 无 比 丰富 往往 叫 我 大 为 吃 
惊 。 在 幕 恋 的 语言 和 爱抚 方面 ， 我 天 生 是 保守 的 ， 而 她 将 这 些 倾 
注 在 我 身上 的 时 候 ， 却 像 夏 天 海上 的 波涛 冲击 着 直布罗陀 海峡 。 
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我 是 在 保守 的 环境 中 长 大 的 。 我 在 前 面 说 过 的 ， 我 从 没有 见 过 我 
家 的 人 彼此 接吻 ， 只 除了 一 次 ， 而 那 是 在 垂死 的 病床 上 。 我 们 的 
村 子 也 不 是 有 接 易 习惯 的 村 子 。 接 吻 和 爱抚 总 是 随 着 求婚 而 宣告 
结束 一 一 连同 那 一 天 要 命 的 铅 奈 声 。 

她 爱 像 少 女 一 般 天 真 无 那 地 大 笑 。 这 样 的 次 数 不 多 , 可 是 听 到 
这 笑 声 时 , 简直 像 听 到 音乐 那样 迷人 。 最 后 一 次 听 到 是 她 卧床 一 年 
多 了 , 当时 我 还 把 这 件 事 写 了 下 来 一 一 可 异 那 是 最 后 一 次 了 。 

明天 是 我 们 结婚 三 十 六 年 了 。 我 们 是 在 纽约 的 埃 尔 迈 拉 她 父 
亲家 里 结 的 婚 。 第 二 天 有 乘 专车 前 往 布 法 罗 ， 同 行 的 有 兰 登 全 家 ， 
还 有 比 彻 家 和 特 威 切 尔 家 的 人 。 他 们 参加 了 婚礼 。 我 们 要 到 布 法 
罗 去 住 ， 在 那里 ， 我 要 成 为 布 法 罗 《快报 》 的 编辑 之 一 ， 同 时 成 
为 该 报 的 主人 之 一 。 我 对 布 法 罗 一 无 所 知 ， 不 过 我 通过 给 一 个 朋 
友 去 信 ， 请 他 给 安排 了 一 个 家 。 我 要 他 找 一 个 这 样 一 类 的 公寓 ， 
既是 编辑 低 薪 所 负担 得 起 的 ， 又 是 像 个 样子 的 。 了 晚上 九 点 钟 ， 他 
们 在 布 法 罗 的 车 站 上 接 我 们 。 我 们 分 坐 几 辆 雪 车 ， 然 后 ， 在 我 看 
来 几乎 是 走 遍 了 全 美国 一 一 很 显然 ， 我 们 简直 走 遍 了 所 有 的 大 街 
小 巷 一 一 我 不 客气 地 责怪 了 我 这 位 朋友 一 番 ， 怪 他 怎么 找 了 一 个 
没有 确切 地 址 的 公寓 。 可 是 此 中 有 个 计谋 哩 一 一 新 娘 是 知情 的 ， 
而 我 却 蒙 在 鼓 里 : 她 父亲 杰 维 斯 ' 兰 登 在 时 释 的 特 拉 华 大 街 上 给 
我 们 买 下 了 一 座 新 房子 ， 并 且 把 家 里 都 布置 好 了 ， 还 安排 好 了 一 
位 厨师 、 几 个 女仆 ， 一 个 挺 精神 的 年 轻 的 车 夫 ， 一 个 爱尔兰 人 ， 
叫做 帕特里克 * 麦 卡 勒 的 一 一 而 我 们 在 全 市 各 地 到 处 转悠 ， 是 为 
了 证 一 雪 车 人 能 有 时 间 先 赶 到 新 房 去 ， 把 煤气 灯 点 起 来 ， 把 大 伙 
儿 的 晚饭 准备 好 。 后 来 ， 我 们 终于 到 了 ， 我 走 进 这 个 仙境 时 ， 不 
禁 愤怒 到 了 项 点。 我 毫 无 保留 地 责怪 我 那 位 朋友 干 得 这 人 么 蠢 ， 把 
我 们 安顿 在 这 样 一 个 我 无 力 负担 的 公寓 里 。 这 时 候 ， 兰 登 先生 拿 
出 一 只 精致 的 盒子 ， 把 它 打 开 ， 从 中 拿 出 了 这 座 房子 的 出 让 奖 
约 。 一 场 喜剧 这 样 高 高 兴 兴 地 收 了 场 ， 我 们 便 坐 下 来 吃 晚 饭 。 
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客人 在 半夜 告辞 ， 我 们 留 在 新 居 。 导 师 埃 伦 进来 间 明 天 早上 
买 些 什么 菜 一 ~ 而 我 们 两 人 谁 也 不 知道 牛排 是 按 桶 买 还 是 按 码 
买 。 我 们 暴露 出 了 愚昧 无 知 ， 而 埃 伦 则 充分 表现 出 了 爱尔兰 人 的 
那 种 高 兴 劲 几 。 挺 精神 的 年 轻 的 爱尔兰 人 帕特里克 . 麦 卡 勒 进来 
问 第 二 天 的 安排 一 一 这 是 我 第 一 次 见 到 他 。 

婚事 仿佛 一 切 很 顺利 、 轻 快 ， 没 有 过 到 什么 不 顺 当 的 事 ， 不 
过 事实 上 不 是 这 样 。 事 实 上 不 是 这 么 顺畅 的 。 求 爱 的 事 不 少 ， 有 
三 四 起 求婚 的 ， 统 统 被 拒绝 了 。 我 在 演讲 旅行 中 到 处 流浪 ， 不 过 
我 总 设法 隔 一 阵 到 埃 尔 迈 拉 来 实行 围攻 。 有 一 回 ， 我 从 查 利 * 兰 
登 那 儿 搞 到 了 一 份 邀 请 书 ， 能 到 这 里 待 一 周 。 这 是 愉快 的 一 周 ， 
不 过 终于 期 满 了 。 我 找 不 到 法 子 能 把 邀请 延长 几 天 。 我 所 能 设计 
出 的 花样 看 样子 骗 不 了 人 。 这 些 花 样 甚至 也 骗 不 了 我 自己 。 面 当 
一 个 人 甚至 连 自己 也 欺骗 不 了 的 时 候 , 要 骗 得 了 人 家 是 很 困难 的 。 
不 过 ,运气 终于 来 了 ,而 且 是 从 一 个 最 意料 不 到 的 地 方 来 的 。 千 百 
年 来 ,总 有 这 种 情况 ,今天 也 如 此 一 一 天 意 从 中 播 了 一 手 。 

我 准备 离开 这 里 前 往 纽约 了 ， 大 门 外 停 了 一 辆 双 马 敞篷 马 
车 。 我 的 箱子 已 在 车 上 ， 车 夫 巴 尼 手 所 马鞭 子 坐 在 前 座 。 那 是 晚 
上 八 九 点 钟 ， 天 黑 了 。 我 在 门 席 上 跟 他 们 一 家 人 告别 ， 查 利和 我 
走 了 出 来 ， 让 上 了 马车 。 我 们 坐 在 马车 夫 后 边 的 座位 上 ， 也 就 是 
靠近 车 尾 的 地 方 ， 这 是 临时 给 我 们 张罗 的 ， 并 没有 扣 结 实 (这 个 
情况 一 一 对 我 来 说 ， 那 是 好 运气 啊 一 一 我 们 不 知道 )。 查 利 正 抽 
烟 ， 巴 尼 把 马鞭 子 轻 轻 碰 了 碰 马 ， 马 突然 往 前 一 跳 一 一 查 利 和 我 
从 车 子 后 边 给 甩 了 出 去 。 在 一 片 黑暗 中 ， 他 雪茄 头 上 的 一 点 红 光 
在 空中 划 了 条 曲线 ， 我 还 看 得 很 清楚 。 在 一 片 脱 胱 中 ， 惟 一 能 看 
清 的 便 是 这 个 了 。 我 刚巧 磁 在 头顶 上 ， 先 是 直 挺 挺 地 站 了 一 会 
儿 ， 然 后 便 在 地 上 ， 昏 迷 了 过 去 。 对 一 个 从 未 演习 过 这 一 手 的 人 
来 说 ， 真 是 昏迷 得 太 逼 真 了 ， 那 是 圆 石 砌 的 小 沟 ， 正 在 修理 之 
中 。 我 的 脑袋 磁 到 四 块 圆 石 连结 成 的 止 进去 的 地 方 。 凹 下 去 的 地 
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方 填 满 了 新 的 砂子 ， 恰 好 成 了 个 垫子 。 我 的 脑袋 并 没有 碰 到 任何 
一 块 圆 石 。 我 没有 跌 伤 ， 甚 至 没有 磁 到 ， 根 本 什么 事 都 没有 。 

查 利 跌 得 不 轻 ， 可 是 他 只 关心 我 ， 对 自己 的 伤势 怎样 ， 根 本 
不 清楚 。 全 家 拥 了 出 来 。 西 奥 多 , 克 兰 在 最 前 面 ， 手 中 拿 了 装 白 
兰 地 的 曲 颈 瓶 。 他 把 酒 直接 倒 在 我 嘴 里 ， 哈 得 我 够 受 ， 不 过 我 仍 
然 形 迷 不 醒 ， 不 见 减 轻 ， 这 我 自 有 办 法 。 听 到 人 家 在 我 周围 倾诉 
着 怜 习 的 话 ， 那 是 非常 愉快 的 。 这 是 我 一 生 中 五 六 回 最 幸福 的 时 
刻 之 一 。 没 有 发 生 什么 足以 干扰 和 破坏 这 一 时 刻 的 事 一 一 除了 一 
项 ， 也 就 是 我 没有 受伤 。 我 很 怕 迟 早 会 给 发 现 ， 从 而 缩短 我 做 客 
的 时 间 。 我 身子 挺 重 ， 需 得 巴 尼 、 兰 登 先 生 、 西 奥 多 和 查 利 一 起 
用 力 ， 才 把 我 拖 进 屋 里 。 不 过 还 是 拖 了 进去 。 我 到 了 屋 里 。 我 认 
识 到 这 就 是 胜利 。 我 在 屋 里 了 。 我 稳 稳 地 可 以 在 一 个 不 定期 的 时 
间 里 成 为 她 家 的 累 著 一 一 至 少 需 要 一 段 时 间 ， 这 是 上 营 的 安排 。 

他 们 把 我 按 在 客厅 里 一 张 坐 森 上 ， 就 去 请 家 庭 医 生 。 这 位 年 
老 的 可 怜 虫 ， 把 他 从 床上 搜 起 来 ， 这 委 实 是 不 应 该 的 ， 不 过 这 是 
正经 事 啊 ， 何 况 我 实在 太 芽 迷 了 ， 无 法 阻拦 。 克 兰 太 太一 一 啊 ， 
她 是 三 天 前 到 这 家 来 的 ， 头 发 灰白 了 ， 还 很 美 ， 为 人 一 贯 富 于 同 
情 心 一 一 克 兰 太太 拿 来 一 瓶 燃烧 液体 之 类 的 东西 ， 是 专 治 跌 打 损 
伤 的 。 不 过 我 知道 ， 我 的 伤 处 将 是 对 这 个 药物 的 嘲弄 。 她 把 药水 
往 我 头 上 倒 ， 还 用 手 援 ， 一 边 抚摩 ， 这 烈性 的 东西 便 沿 着 背 峭 骨 
往 下 消 ， 一 英寸 、 一 英寸 往 下 滴 ， 叫 人 有 森林 失火 的 感觉 。 不 过 
我 是 满意 的 。 当 她 累 坏 的 时 候 ， 她 丈夫 ( 西 奥 多 ) 主张 让 她 休息 
一 会 必 ， 由 莉 蕉 抚摩 一 会 儿 。 这 太 好 了 。 要 不 是 为 了 这 个 ， 我 本 
该 马上 就 恢复 过 来 的 。 不 过 ， 在 莉 薇 的 抚摩 下 一 一 要 是 他 们 继续 
抚摩 不 停 的 话 一 一 我 到 今天 还 会 昏迷 不 醒 哩 。 啊 ， 抚 摩 得 叫 人 太 
高 兴 了 ， 太 舒适 了 ， 太 迷人 了 ， 就 连 佩 里 ` 戴 维 斯 的 止痛 药 这 类 
烈性 的 新 药 所 引起 的 火气 ， 也 能 消除 得 无 影 无 踪 啊 。 

然后 那 位 老家 庭 医 生 到 了 。 他 老练 地 诊断 起 来 一 一 也 就 是 
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说 ， 他 开始 到 处 找 跌 打 损伤 ， 找 肿块 。 后 来 宣布 说 ， 没 有 。 他 
说 ， 我 只 要 睡 一 觉 ， 忘 掉 这 次 遭遇 ， 第 二 天 早上 便 什么 事 也 没有 
了 一 一 可 是 事实 不 是 这 样 。 第 二 天 早上 ， 我 并 不 是 什么 事 都 没 
有 。 我 不 打算 什么 事 都 没有 ， 我 离 没有 事 还 远 着 呢 。 不 过 我 说 ， 
我 只 需要 休息 ， 我 用 不 着 麻烦 这 位 医生 了 。 

由 于 发 生 了 这 件 事 , 我 得 以 整整 延长 三 天 。 这 可 帮 了 大 忙 ,我 
的 求爱 计划 向 前 推进 了 好 几 步 。 等 到 下 一 次 到 这 儿 来 做 客 , 事情 就 
大 功 告 成 了 ,我 们 便 有 条 件 地 订 了 婚 。 这 条 件 是 必须 父母 同意 。 

在 一 次 单独 谈话 中 ， 兰 登 先生 提醒 我 注意 一 件 我 早已 留心 的 
事 一 这 就 是 我 简直 是 个 默默 无 闻 的 人 ; 周围 的 人 除了 查 利 以 
外 ， 谁 也 不 知道 我 ， 而 他 又 太 年 轻 ， 看 人 还 看 不 准 ; 说 我 是 从 大 
陆 那 一 边 来 的 ， 只 有 那 边 的 人 才能 对 我 为 人 的 品 性 做 个 证 明 ， 这 
是 说 如 果 我 还 能 找到 什么 人 证 明 的 话 一 “因此 他 要 我 提供 查询 的 
人 。 我 提供 了 。 他 便 说 ， 我 们 现在 可 以 暂时 到 此 为 止 ， 我 可 以 离 
开 ， 等 他 给 那些 人 去 信 ， 收 到 了 答复 以 后 再 说 。 

经 过 一 段 时 间 ， 答 复 来 了 。 他 就 找 我 ， 我 们 便 再 一 次 进行 了 
单独 谈话 。 我 介绍 了 六 个 著名 人 物 给 他 ， 其 中 包括 两 个 教士 (都 
是 旧金山 人 )。 他 自己 写 信 给 一 个 银行 会 计 ， 此 人 早年 曾 是 埃 尔 
迈 拉 主 日 学 校 的 监督 ， 和 兰 登 先生 很 熟悉 。 结 果 是 前 景 不 妙 。 所 
有 这 些 人 都 是 过 分 老实 了 ， 他 们 不 光 是 提起 来 时 不 赞成 ， 而 且 热 
心得 没有 必要 ， 热 心得 过 了 头 。 有 一 位 教士 (斯 特 宾 斯 和 前 主 
日 学 校 监督 (我 但 愿 能 记得 他 的 名 字 ) 还 在 他 们 的 做 证 黑 信 上 湛 
了 一 笔 ， 说 我 将 来 会 填补 醉 鬼 的 坟墓。 这 正 是 人 们 常见 的 预 仆 终 
身 的 一 个 例子 。 也 没有 规定 填补 的 时 限 ， 也 不 说 该 等 多 久 。 我 一 
直 等 到 了 如 今 ， 这 填补 之 说 仿佛 还 是 渺茫 得 很 哩 。 

这 些 信 读 过 以 后 ， 谈 话 停顿 了 一会儿 ， 气 氛 悲 凉 而 肃穆 。 我 
找 不 到 什么 话说 。 兰 登 先生 显然 也 是 这 么 个 情况 。 后 来 ， 他 把 他 
那 漂亮 的 头 抬 了 起 来 ， 他 那 明 亮 、 坦 率 的 眼睛 盯 住 了 我 ， 说 : 
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“这 些 人 是 什么 样 的 人 ? 你 在 这 世界 上 有 一 个 朋友 么 ?” 

我 说 :“ 显 然 没 有 。” 

他 就 说 :“ 我 自己 做 你 的 朋友 。 姑 娘 给 你 。 我 比 他 们 更 懂得 你 。 

我 的 命运 便 是 这 样 戏剧 性 地 、 幸 福地 决定 了 。 后 来 ， 他 听 到 
我 有 一 回 充 满 友 爱 、 钦 佩 、 热 烈 的 心情 谈 到 了 乔 古 德 曼 ， 他 就 
问 ， 古 德 曼 住 在 哪里 。 我 告诉 他 说 远 在 太平 洋 沿岸 。 他 说 :“ 啊 ! 
他 仿佛 是 你 的 朋友 啊 ! 是 吗 ?” 

我 说 :“ 是 啊 ， 我 最 好 的 朋友 。 

“那么 ,” 他 说 ，“ 你 当初 究竟 想到 了 些 什么 啊 ? 为 什么 没有 
对 我 提 到 他 呢 ?” 

我 说 :“ 因 为 他 准 会 同 别人 一 样 彻 彻底 底 地 撤 诺 。 人 家 光 讲 
我 邪恶 ， 古 德 曼 会 光 讲 我 的 美德 。 你 要 的 当然 是 没有 偏见 的 证 
明 ， 我 知道 ， 这 你 从 古 德 曼 那 里 是 搞 不 到 的 。 我 确实 相信 ， 你 从 
别处 可 能 搞 得 到 ， 可 能 你 也 已 经 搞 到 了 。 不 过 当然 不 像 我 所 希望 
的 那样 夸奖 一 番 。” 

我 们 订婚 的 日 子 是 1869 年 2 月 4 日。 订婚 戒指 是 普 普 通通 
的 ， 金 子 的 分 量 还 重 ， 里 边 刻 着 订婚 的 日 期 。 一 年 以 后 ， 我 从 她 
手 上 拿 下 来 ， 准 备 改 为 结婚 戒指 ， 把 结婚 日 期 刻 在 里 边 一 一 1870 
年 2 月 2 日， 从 此 以 后 ， 这 只 戒指 一 刻 也 没有 离开 过 她 的 手指 。 

在 意大利 ， 死 亡 使 她 甜蜜 的 脸 上 恢复 了 她 逝去 的 青春 。 她 身 
在 那里 ， 漂 亮 、 美 丽 ， 仿 佛 当 年 当 姑 娘 做 新 娘 的 样子 。 人 家 想 从 
她 的 手指 上 取 下 戒指 ， 给 孩子 们 保存 起 来 。 可 是 我 阻止 了 这 样 襄 
污 的 事 。 戒 指 随 着 她 一 起 入 莫 了 。 

在 我 们 订婚 以 后 不 久 ， 我 第 一 本 书 《傻瓜 国外 旅游 记 》 的 校 
样 陆 续 寄 到 ， 她 跟 我 一 起 校 。 她 还 加 以 编辑 。 从 这 一 天 开始 ， 她 
是 我 忠实 的 、 贤 明 的 、 不 辞 劳苦 的 编辑 ， 一 直到 死 以 前 的 三 四 个 
月 一 一 前 后 达 一 个 世纪 的 三 分 之 一 以 上 。 


257 Im 


第 三 十 七 章 


我 们 的 第 一 个 孩子 兰 登 . 克 莱 门 斯 是 1870 年 11 月 7 日 生 的 ， 
只 活 了 二 十 二 个 月 。 孩 子 的 病 全 怪我 自己 。 他 妈妈 要 我 照看 ， 我 
带 他 坐 敞篷 四 轮 大 马车 去 透 透 空 气 ， 出 游 了 好 长 时 间 。 那 是 个 阴 
冷 的 早晨 ， 不 过 他 用 皮衣 服 误 得 好 好 的 ， 要 是 在 细心 的 人 手 里 ， 
是 不 会 出 问题 的 。 不 过 我 很 快 便 默 想 出 了 神 ， 把 该 管 的 事 忘 得 一 
干 二 净 。 皮 衣服 掉 了 ， 光 腿 露 在 外 面 。 后 来 马车 夫 发 现 了 ， 我 重 
新 囊 好 ， 可 是 已 经 迟 了 ， 孩 子 几 乎 冻 僵 了 。 我 急忙 赶 回 家 。 我 被 
我 自己 干 的 事 吓 果 了 ， 对 可 能 产生 的 后 果 吓 得 什么 似 的 。 那 天 早 
上 所 作 的 对 不 住人 的 事 ， 我 一 直 引 为 羞愧 ， 能 不 想 便 不 去 想 它 。 
在 当时 我 有 没有 勇气 承认 这 件 事 ， 我 至 今 还 很 怀疑 。 我 看 ， 很 可 
能 是 直到 此 刻 以 前 ， 我 始终 没有 承认 过 。 

苏 西 是 1872 年 3 月 19 日 生 的 。 她 在 幼年 时 期 ， 总 是 到 纽约 
的 埃 尔 迈 拉 以 东山 上 的 夸 里 农庄 上 过 夏天 。 别 的 季节 则 在 了 哈 特 福 
德 家 里 (我 们 在 1871 年 10 月 搬 到 了 哈 特 福 德 ， 不 久 造 了 一 座 房 
子 )。 跟 别 的 孩子 们 一 样 ， 她 活泼 、 快 乐 ， 爱 玩 。 和 一 般 孩 子 们 
不 同 的 是 她 时 时 表现 出 内 向 ， 细 细 思 量 那 些 困 扰 人 生 的 事 和 自古 
以 来 使 好 问 的 人 也 迷惑 不 解 的 事 ， 企 图 寻找 其 中 深 藏 的 意义 。 作 
为 一 个 七 岁 的 小 孩子 ， 便 对 人 志 短 暂 的 逗留 中 不 断 遭 到 不 幸 和 被 
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通 得 发 狂 的 情况 感到 压抑 和 困惑 不 解 ， 正 如 同 开天辟地 以 来 ， 一 
些 比 较 成 熟 的 心灵 也 曾 为 此 感到 压抑 和 困惑 不 解 一 样 。 干 千 万 万 
的 人 生 下 来 ， 辛 勤劳 苦 ， 流 血 流 汗 ， 为 面包 而 奋斗 。 和 争吵 ， 责 
驾 ， 打 架 ， 为 了 细小 的 利益 互相 争夺 不 休 。 他 们 年 龄 一 年 年 大 起 
来 ， 跟 着 来 的 是 衰老 。 凌 辱 和 着 耻 挫伤 了 他 们 的 傲慢 和 虚荣 。 他 
们 所 爱 的 人 给 拆散 了 ， 人 生 的 欢乐 变 成 了 人 惨痛。 痛苦 ， 人 忧患， 不 
幸 ， 一 年 比 一 年 深重 。 到 最 后 ， 野 心 死 了 ， 傲 慢 死 了 ， 虚 荣 死 
了 ， 剩 下 的 只 是 渴望 解脱 。 最 后 也 终于 解脱 了 一 一 这 是 泥土 留 给 
他 们 的 惟一 无 害 的 礼物 一 一 他 们 从 这 个 世界 上 消失 了 。 在 这 个 世 
界 上 ， 他 们 本 来 便 无 足 轻重 ， 没 有 什么 成 就 ， 有 的 只 是 错误 、 失 
败 和 愚蠢， 也 没有 留 下 一 点 他 们 存在 过 的 痕 这 一 一 这 个 世界 会 辟 
悼 他 们 一 天 ， 然 后 永远 忘掉 他 们 。 然 后 另 一 批 莹 靶 众 生 替 代 他 
们 ， 重 演 他 们 所 干 过 的 事 ， 走 荐 同样 一 条 无 益 的 道路 ， 像 他 们 一 
样 消失 一 一 给 另 一 批 、 又 一 批 、 千 百 万 批 的 靶 获 众生 让 路 ， 让 他 
们 穿 过 同样 的 沙漠 ， 走 着 同样 不 毛 的 道路 ， 完 成 那 第 一 批 芸芸 
生 以 至 后 来 所 有 的 芙蓉 众生 完成 的 事 一 一 虚无 ! 

“妈妈 ， 这 是 为 什么 啊 ?” 苏 西 这 么 间 。 在 育儿 室 寂 静 的 处 
所 ， 对 这 些 事 作 了 长 长 的 思索 以 后 ， 她 终于 操 着 她 那 种 不 很 连贯 
的 语言 ， 提 出 了 这 样 的 问题 。 

一 年 以 后 ， 她 一 个 人 摸索 着 走 过 另 一 处 黑 沉 沉 、 见 不 到 阳光 
的 沼泽 ， 不 过 这 一 回 她 找到 了 菊 一 软 脚 的 地 方 。 有 一 个 星期 ,她 
妈妈 没有 能 在 傍 列 孩子 祈祷 的 时 间 到 育儿 室 去 。 她 妈妈 讲 到 了 这 
一 点 ， 说 为 此 很 不 安 ， 说 今 晚上 要 来 ， 还 希望 每 晚 能 来 ， 能 像 以 
前 一 样 听 苏 西 祈祷 。 她 觉察 到 孩子 希望 能 答 话 ， 可 就 是 不 知道 怎 
样 用 词 才 好 ， 便 问 她 有 什么 困难 。 苏 西 解释 说 ， 富 特 小 姐 〈 保 
姆 ) 在 教 她 有 关 印 第 安 人 的 事 和 他 们 的 宗教 信人 你， 这 样 看 来 ， 仿 
佛 不 只 一 个 上 帝 ， 而 是 有 几 个 上 帝 。 这 就 叫 苏 西 不 能 不 思索 起 
来 。 而 她 思考 的 结果 ， 便 是 她 停止 了 祈祷 。 她 把 这 句 话 修饰 为 
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一 一 也 就 是 修改 为 一 一 她 现在 不 像 “ 过 去 那样 ”祈祷 了 。 她 妈妈 . 
说 :“ 把 这 卡 我 讲 讲 ， 亲 爱 的 。 

“ 喂 ， 妈 妈 ， 印 第 安 人 认为 他 们 是 对 的 ， 不 过 我 们 现在 知道 
他 们 是 错 了 。 不 久 也 可 能 是 我 们 错 了 。 因 此 我 现在 只 是 祈祷 ， 但 
愿 只 有 一 个 上 帝 ， 一 个 天 一 一 或 者 别 的 更 好 的 东西 。” 

我 把 这 段 悲凉 动人 的 祈祷 ， 按 照 当 初 记 录 本 上 记 的 ， 一 字 不 
差 地 写 在 这 里 。 那 个 记录 本 是 我 专 记 孩子 们 说 的 话 的 ， 而 我 对 这 
些 话 的 敬仰 ， 也 随 着 岁月 的 流逝 而 日 增 。 这 句 话 ， 就 它 的 纯 乎 自 
然 的 优美 与 质朴 来 说 ， 是 出 自 一 个 孩子 的 嘴巴 。 但 是 其 中 的 智慧 
与 悲哀 ， 是 那些 生活 过 、 光 望 过 、 希 望 过 、 害 怕 过 和 人 怀疑 过 的 来 
去 匆匆 的 世 刘 代 代 的 人 类 所 共有 的 。 

再 回 到 一 年 以 前 一 一 苏 西 七 岁 的 时 候 。 她 妈妈 有 几 次 对 她 
说 :“ 好 啦 ， 好 哈 ， 苏 西 ， 不 能 为 了 小 事 丹 啊 。” 

这 就 引起 了 苏 西 的 思索 。 她 正在 为 了 她 心目 中 的 大 灾 大 难 连 
心 都 碎 了 一 一 一 个 玩具 给 打 碎 了 ; 原来 计划 好 的 一 次 野餐 ， 因 为 
遇 到 了 狂风 暴雨 、 电 闪 和 雷鸣 而 取消 了 ;， 育儿 室 里 一 只 老鼠 ， 养 得 
越 来 越 驯服 ， 越 来 越 亲 近 人 ， 却 给 猫 咬 死 了 一 一 而 正在 这 时 却 听 
到 了 这 个 奇怪 的 启示 。 为 了 某 种 没有 能 说 清楚 的 原因 ， 原 来 这 些 
并 不 是 什么 大 灾 大 难 。 为 什么 呢 ? 灾难 的 大 小 应 该 怎样 衡量 呢 ? 
规律 是 什么 呢 ? 总 有 个 什么 办 法 能 辨别 大 的 灾难 与 小 的 灾难 啊 ， 
其 间 的 比例 法 则 是 怎样 的 呢 ? 她 认真 地 久久 思考 了 这 个 问题 。 两 
三 天 来 ， 她 不 时 专心 致 志 地 思考 这 个 问题 一 一 可 是 感到 困惑 
终于 失败 了 。 最 后 ， 她 放弃 了 ， 找 到 她 妈妈 那里 去 请 求 指点 。 

“妈妈 ， 什 么 叫 “ 小 事 '?” 

这 看 来 是 个 简单 的 问题 一 一 乍 一 看 是 这 样 。 可 是 ， 要 用 语言 
来 回答 就 有 没有 料想 到 的 、 没 有 见 到 的 困难 。 困 难 增加 了 ， 增 长 
了 ， 结 果 带 来 了 又 一 次 的 失败 。 解 释 遇 到 了 困难 。 然 后 是 苏 西 试 
着 给 她 妈妈 帮 一 下 忙 一 一 她 举 出 了 一 个 情况 ， 举 出 了 一 个 实例 ， 
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举 出 了 一 个 例证 。 妈 妈 准 备 上 街 去 ， 任 务 之 一 是 给 苏 西 买 一 个 答 
应 了 好 久 的 玩具 手表 。 

“妈妈 ， 如 果 你 把 手表 忘 了 ， 那 是 件 小 事 么 ?” 

她 关心 的 并 不 是 手表 , 因为 她 知道 这 不 会 忘掉 。 她 所 希望 的 是 ， 
答案 能 解决 那个 谜 ,好 叫 她 受到 困扰 的 小 小 的 心灵 能 够 得 到 安宁 。 

当然 ， 这 样 的 希望 落空 了 一 一 因为 不 幸 的 大 小 ， 不 是 由 局 外 
人 来 衡量 的 ， 而 是 由 当事人 来 衡量 的 。 国 王 所 失去 的 皇冠 ， 对 国 
王 来 说 是 大 事 ， 而 对 小 孩 来 说 就 什么 都 说 不 上 。 丢 失 的 玩具 ， 对 
小 孩 来 说 是 件 大 事 ， 而 在 国王 的 心目 中 是 不 值得 为 之 心 碎 的 。 后 
来 终于 得 出 了 判断 ， 不 过 那 是 根据 上 面 那个 模式 下 的 判断 : 苏 西 
从 此 获得 了 许可 ， 可 以 根据 自己 的 尺子 来 衡量 不 幸 。 

我 这 里 要 提 一 两 句 苏 西 十 七 岁 时 候 的 情况 。 她 模仿 希腊 的 台 
词 写 了 一 个 剧本 ， 由 她 、 克 拉 拉 、 玛 格 丽 特 和 沃 纳 以 及 其 他 几 个 
年 轻 伙伴 在 哈 特 福 德 我 们 家 里 给 一 屋子 可 爱 的 朋友 们 演出 。 查 尔 
斯 - 达 德 利 * 沃 纳 和 他 的 兄弟 乔治 也 在 场 。 他 们 是 我 们 附近 的 邻居 
和 好 朋友 。 他 们 对 这 个 剧本 的 技巧 非常 赞赏 。 第 二 天 乔治 " 沃 纳 
过 来 跟 苏 西 谈 了 很 久 。 结 果 下 了 这 样 一 个 判 斯 : 

“她 是 我 所 认识 的 人 中 最 有 趣 昧 的 一 个 ， 不 论 是 男 的 也 好 是 


女 的 也 好 。” 
还 有 一 位 太太 说 的 话 一 一 我 记得 那 是 切 尼 太 太 。 她 是 她 父亲 
牧师 布什 内 尔 博 士 的 传记 的 作者 。 


“有 一 次 ， 我 跟 苏 西 谈 过 以 后 记 下 了 这 样 的 话 : 她 很 了 解 人 
生 及 其 意义 。 即 使 历尽 沧桑 ， 也 不 见得 能 比 她 有 更 深 的 了 解 。 她 
的 直觉 、 思 索 与 分 析 似 乎 使 她 学 会 了 我 六 十 年 中 所 学 到 的 东西 。 

还 有 一 位 太太 说 过 一 段 话 。 她 谈 到 了 苏 西 临终 前 的 事 :@ 

“在 最 后 的 这 些 日 子 里 ， 她 走 起 路 来 仿佛 很 得 意 的 样子 。 她 


@O 苏 西 死 于 1896 年 。 一 一 原 编者 注 
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那 神气 真切 地 表现 了 她 精神 焕发 和 智力 的 旺盛 。 

现在 回 到 我 刚才 打 了 岔 的 事情 上 来 。 正 如 我 已 经 说 过 的 ， 苏 
西 从 小 便 喜 欢 考察 事情 ， 独 立 思考 。 这 倒 并 非 训 练 出 来 的 ， 而 是 
生来 的 天 性 如 此 。 遇 到 事情 处 理 得 公正 或 者 不 公正 的 时 候 ， 她 能 
非常 耐心 地 回顾 一 项 项 细节 ， 最 后 准 能 得 出 正确 的 、 合 乎 逻辑 的 
结论 来 。 在 座 尼 黑 ， 当 她 六 岁 的 时 候 ， 老 是 梦 见 一 只 凶猛 的 熊 ， 
每 次 梦 醒 ， 吓 得 叫 起 来 。 她 就 开始 认真 地 分 析 这 个 梦 。 为 什么 会 
做 这 个 梦 呢 ? 目的 是 什么 呢 ? 起 源 是 什么 呢 ? 不 一 一 应 有 的 教训 
是 什么 。 经 过 直率 、 深 入 的 研究 ， 得 出 了 她 的 判断 ， 虽 然 可 能 有 
片面 性 或 不 公正 的 方面 : 因为 (用 她 自己 的 话 来 说 ) 她 “从 来 不 
吃 人 ， 而 总 是 被 吃 的 ”。 

对 于 道德 方面 的 问题 ， 苏 西 用 实际 行动 来 证 明 她 判断 的 正确 
一 一 即使 有 时 她 得 做 出 点 牺牲 。 她 六 岁 、 她 妹妹 克拉 拉 四 岁 的 时 
候 ， 两 人 老 是 争吵 。 为 了 制止 争吵 ， 试 着 实行 抱 贸 的 办 法 一 一 可 
是 失败 了 。 然 后 试 着 实行 奖励 的 办 法 。 一 天 不 吵 便 赏 糖 。 由 孩子 
们 自己 做 自己 的 证 人 一 一 这 一 次 ， 是 自己 吵 了 ， 还 是 没有 吵 。 有 
一 次 ， 苏 西 拿 了 糖 ， 可 是 踏足 起 来 ， 然 后 把 糖 交 了 出 来 ， 说 自己 
不 该 得 的 。 克 拉 拉 保 留 了 她 的 一 份 。 这 样 就 发 生 了 矛盾。 一 个 证 
明 有 过 争吵 , 一 个 说 没有 。 肯 定 有 争吵 的 证 据 充 足 些 , 结果 证 明 有 
过 争吵 ,两 人 谁 也 不 该 拿 到 糖 。 仿 佛 克 拉 拉 没 有 什么 可 给 自己 辩护 
的 一 一 不 , 有 的 ,是 苏 西 提出 来 的 ,克拉 拉 便 没有 事 了 。 苏 西 说 ;我 
不 知道 她 心里 是 不 是 觉得 错 了 ,不 过 在 我 的 心里 ,我 觉得 不 对 。 

这 是 对 这 件 事 的 公道 的 看 法 。 对 一 个 六 岁 的 孩子 来 说 ， 这 是 
非常 尖锐 的 分 析 。 现 在 就 无 法 再 说 克拉 拉 错 了 ， 除 非 再 一 次 审理 
她 的 案件 ， 重 新 回顾 她 的 证 明 。 这 样 的 程序 是 否 公 正 是 有 疑问 
的 ， 居 为 她 早先 的 证 据 已 经 被 接受 过 了 ， 当 时 并 没有 提出 过 什么 
疑问 。 疑 点 经 过 检查 和 讨论 一 一 判决 对 她 有 利 ， 无 罪 开 释 。 结 果 
反正 一 样 ， 因 为 就 在 这 个 时 候 ， 糖 反正 给 她 吃 掉 了 。 
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我 每 次 想到 苏 西 ， 便 想到 马 乔 里 ' 弗 菜 明 。 只 有 一 个 马 乔 里 ， 
弗 菜 明 ， 不 可 能 有 另 一 个 。 我 想到 苏 西 时 便 想 到 马 乔 里 ， 主 要 是 
因为 约翰 :布朗 医生 ， 这 个 高 尚 而 美丽 的 心灵 一 一 使 得 了 不 起 的 
马 乔 里 不 致 默默 元 闻 的 人 一 一 是 苏 西 婴 儿 时 的 好 朋友 一 一 这 个 宠 
爱 她 、 甘 愿 做 她 奴隶 的 人 。 

在 1873 年 ， 苏 西 十 四 个 月 ， 我 们 从 伦敦 到 了 爱丁堡 。 我 是 
在 经 历 了 一 次 完全 新 的 生活 以 后 一 一 有 六 个 星期 ， 每 天 的 中 饭 、 
喝 茶 和 晚饭 都 不 在 家 吃 一 一 逃 到 那里 去 休息 一 下 、 躲 避 一 下 的 。 
我 们 没有 带 什么 介绍 信 ， 我 们 艇 到 了 乔治 大 街 的 维 奇 这 一 家 庭 旅 
馆 里 ， 打 算 自 己 一 家 人 舒 舒服 服 地 过 一 个 季节 。 不 过 ， 幸 写 运 气 
好 ， 这 样 的 计划 没有 实现 。 克 莱 门 斯 夫人 很 快 便 需要 请 医生 ， 我 
就 到 拉 特 兰 大街 23 号 ， 去 看 看 《 拉 布 和 他 的 朋友 们 》 的 作者 是 
否 还 在 行医 。 他 在 。 他 来 了 ， 从 这 以 后 六 周 中 间 ， 我 们 天 天 在 一 
起 ， 或 是 在 他 家 里 ， 或 是 在 我 们 的 旅馆 里 。 

他 的 脸 招 人 喜欢 一 一 是 我 所 见 到 过 的 长 得 很 美的 脸 。 安 详 、 
文静 、 亲 切 一 一 与 世 无 争 的 一 个 圣 徒 的 脸 ， 那 温和 的 微笑 流露 出 
内 心 充 满 着 爱 的 光芒 。 约 翰 医 生 是 苏格兰 人 人 喜爱 的 人 。 据 我 
看 ， 由 北 往 南 ， 他 的 名 声 传 遍 各 个 地 方 。 我 这 样 看 ， 是 因为 几 年 
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以 后 ， 当 病 腐 迫 使 约翰 医生 中 止 行医 的 时 候 ， 出 版 商道 格拉 斯 先 
生 以 及 一 些 朋 友 们 曾 决心 募集 几 千 块 钱 的 款 子 ， 用 来 帮助 他 本 人 
以 及 他 的 老 处 女 妹妹 。 这 笔 款 子 不 只 是 很 快 便 暮 集 到 了 ， 而 且 在 
此 以 南 一 百 英里 外 的 朋友 们 还 没有 来 得 及 捐助 ， 募 款 德 很 快 便 写 
满 了 。 没 有 公开 募集 过 。 没 有 在 印刷 品 上 提 过 这 件 事 。 道 格拉 斯 
先生 和 其 他 一 些 朋 友 们 只 是 通过 私人 信和 募捐 。 从 伦敦 以 及 各 处 都 
寄 来 了 抱怨 的 话 ， 责 怪 没有 给 他 们 一 个 捐献 的 机 会 。 这 种 抱怨 在 
这 世界 上 是 新 鲜 事 一 一 非常 稀罕 一 一 因而 我 认为 值得 提 一 提 。 

约翰 医生 非常 喜欢 动物 ， 特 别 喜 欢 狗 。 凡 是 读 过 《 拉 布 和 他 
的 朋友 们 》 这 部 次 恰 动 人 的 杰作 的 人 都 知道 这 一 点 。 他 死 后 ， 他 
的 儿子 乔 克 发 表 了 一 篇 简短 的 回忆 录 ， 在 朋友 中 非 正 式 散 发 。 其 
中 提 到 了 约翰 医生 和 动物 的 关系 的 一 个 小 插曲 。 提 供 这 个 小 插曲 
的 是 爱丁堡 的 一 位 太太 。 她 十 二 岁 的 时 候 ， 约 输 医 生 经 常 叫 她 顺 
路 搭 他 的 车 到 学 校 去 ， 或 者 从 学 校 回 家 。 她 说 ， 有 一 天 ， 他 们 正 
在 平静 地 谈话 ， 他 突然 说 了 一 半 就 停 下 来 ， 急 忙 把 头 伸 出 车 窗 
一 一 然后 显 出 失望 的 神色 ， 坐 到 原来 的 位 子 上 。 姑 娘 问 , “是 谁 ? 
是 你 的 什么 熟人 ?” 他 说 :“ 不 ， 一 只 我 不 认识 的 狗 。” 

他 给 苏 西 起 了 两 个 名 字 一 一 “小 维 菲 ”和 “ 米 加 罗 比 斯 "。 
给 她 起 这 个 难民 的 希腊 名 字 ， 是 因为 她 长 了 那 大 大 的 、 黑 黑 的 眼 
睛 。 苏 西 和 医生 老 是 一 起 玩 要。 他 每 天 放下 架子 ， 装 做 “ 熊 ”， 
跟 这 孩子 玩 奈 。 我 记 不 得 他 们 俩 谁 是 熊 ， 不 过 我 认为 ， 苏 西 是 
能 。 客 厅 的 角落 里 有 一 张 沙发 ， 后 边 有 一 肩 门 ， 通 苏 西 的 住处 。 
她 老 是 躺 在 沙发 后 边 等 着 医生 一 一 不 是 躺 着 等 ， 而 是 站 着 等 ， 因 
为 她 站 直 的 时 候 ， 你 只 能 葡 见 一 点 点 她 黄 黄 的 头顶 。 按 照 游 戏 的 
规矩 ， 她 是 看 不 见 的 ， 因 此 这 一 警 不 算数 。 据 我 看 ， 她 一 定 是 只 
能， 因为 我 记得 她 有 两 三 回 从 沙发 后 面 跳出 来 ， 把 医生 耳 得 一 大 
跳 ， 尽 管 他 明明 知道 这 只 “能 ”在 那里 ， 正 在 走 过 来 。 

要 是 说 约 输 医生 愿意 讲 一 个 怪诞 、 好 玩 的 趣闻 ， 那 是 谁 也 难 
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以 相信 的 。 这 样 的 事 不 合 他 那 文雅 、 安 详 的 秉性 -一 不 过 这 没有 
什么 。 我 曾经 试图 教 给 他 一 个 趣闻 ， 他 花 了 两 三 天 工夫 ， 尽 力 想 
把 趣闻 讲 好 一 一 可 是 老 不 成 功 。 这 是 最 动人 的 一 次 表演 。 爱 丁 你 
所 有 他 所 熟悉 的 人 或 是 狗 ， 要 是 疤 进 门 来 ， 看 到 约翰 医生 这 么 想 
方 设法 把 这 自 趣 闻 讲 好 ， 淮 会 吓 呆 的 。 这 是 一 个 我 在 宣讲 台 上 讲 
过 成 百 次 的 趣闻 ， 这 也 是 我 老 是 喜欢 讲 的 一 个 ， 因 为 它 使 听众 非 
常 激动 。 讲 的 是 一 个 口吃 的 人 在 讲述 自己 怎样 治 好 这 个 病 一 一 遇 
到 自己 由 于 口吃 ， 哪 一 个 字 讲 不 完全 的 时 候 ， 便 把 口哨 塞 进 嘴 里 
去 ， 这 样 来 把 病 完全 治 好 。 因 此 ， 他 讲述 的 全 部 内 容 是 口吃 和 必 
口哨 这 两 者 可 笑 的 混合 一 一 只 要 讲演 人 引导 适当 ， 听 众 便 会 禁 不 
住 发 出 侨 声 。 约 输 医生 机 械 地 学 着 把 这 段 趣事 的 细节 讲 清楚 ， 可 
就 是 学 不 会 怎样 把 这 些 细节 说 得 有 声 有 色 。 他 为 人 异乎 寻常 地 严 
肃 认真 ， 因 此 ， 当 他 讲 到 末了 快 推 向 高 潮 的 警句 时 一 一 不 过 我 必 
须 把 这 句 话 引 在 这 里 ， 不 然 读 者 看 不 慌 。 句 子 是 这 样 的 : 

“医生 告诉 我 说 ， 遇 到 口 (口哨 ) 口 (口哨 ) 口 (口哨 ) 吃 ， 
便 得 吹 口哨 ， 我 照 这 么 做 了 ， 结 果 完 全 治 (口哨 ) 治 (口哨 ) 治 
(口哨 ) 好 了 。” 

医生 掌握 不 了 这 个 警句 , 他 老 是 严重 口吃 , 就 一 路 吹 口哨 , 一 
路 口吃 地 讲 ,结果 是 说 得 像 个 法 官 对 一 个 犯人 宣判 死刑 那么 严肃。 

他 是 世界 上 最 可 爱 的 人 一 一 这 不 包括 他 那 年 老 的 妹妹 。 她 是 
跟 他 -- 样 的 那 种 人 。 有 六 个 星期 ， 我 们 陪 着 他 坐 着 车 子 出 去 一 家 
家 行医 * 他 总 是 带 一 管子 葡萄 ,我们 带 书 。 我 们 第 一 次 访问 病 家 时 
所 决定 的 规划 , 我 们 一 直 坚持 了 下 来 一 一 那 就 是 他 在 第 一 家 下 车 
时 说 的 话 :“ 我 下 去 看 看 ,设法 把 人 口 缩减 些 。 你 们 玩 你 们 的 。” 
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苏 西 从 小 生 就 了 热情 的 性 格 。 在 她 学 会 控制 自己 以 前 ， 这 样 
的 性 格 不 免 色 起 了 很 多 次 的 后 悔 ， 为 此 流 了 不 少 眼泪 。 不 过 ， 在 
这 以 后 ， 流 的 是 健康 的 泪 了 ， 她 的 品 性 也 因此 而 更 坚强 了 ， 更 健 
康 了 。 这 使 她 变 得 既 端 庄 又 善良 。 不 仅 使 得 她 不 至 于 光 为 了 爱 虐 
荣 而 装 得 和 气 ， 而 且 能 使 得 她 压根 儿 不 爱 做 作 。 回 顾 这 早已 逝去 
的 岁月 ， 我 不 免 要 无 限 深情 地 提 到 在 她 短 短 的 一 生 中 ， 那 些 在 我 
们 看 来 为 她 的 一 生 增 辉 的 好 事 。 至 于 极 少数 叫 人 生气 的 事 ， 便 不 
想 多 谈 ， 不 想 过 多 责怪 ， 那 是 很 自然 的 ， 也 是 可 以 谅解 的 。 

在 1880 年 夏天 , 苏 西 刚 八 岁 ,全 家 在 夸 里 农庄 。 那 是 在 一 个 高 
山顶 上 , 离 纽约 的 埃 尔 迈 拉 三 英里 路 。 当 时 我 们 每 年 夏天 ,总 是 到 
那里 去 过 和 夏 。 割 草 时 节 近 了 , 苏 西 和 克拉 拉 正 一 天 一 天 算 着 日 子 ， 
因为 对 她 们 来 说 , 那 可 是 件 大 事 啊 。 已 经 答应 过 她 们 , 说 她 们 可 以 
谍 上 车 , 坐 在 干草 堆 的 尖 尖 上 , 从 地 里 回 家 转 。 按 她 们 的 年 龄 来 说 ， 
这 是 她 们 最 心爱 的 事 了 。 这 样 有 点 儿 危 险 的 优待 , 可 是 过 去 从 没有 
准许 过 的 啊 。 她 们 那 种 兴奋 劲 儿 , 简直 有 说 不 完 的 话 ,她 们 不 讲 则 
已 , 一 张嘴 便 讲 这 个 划时代 的 惊险 事 儿 。 不 过 在 这 意义 重大 的 一 
天 ,恰恰 在 早上 , 苏 西 草 到 了 不 幸 。 她 突然 发 脾气 , 要 克拉 拉 改 正 错 
误 , 动 用 了 手中 一 把 铲子 ,或 许 是 一 根 梯 子 ,或 是 别 的 什么 东西 。 总 
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之 ,这 营 人 生气 的 事 , 显然 超出 了 育儿 室内 所 允许 的 限度 。 苏 西 依 
照 家 里 的 规矩 , 走 到 妈妈 跟前 去 认错 , 并且 和 妈妈 一 起 商量 该 受 什 
么 样 的 南 罚 。 不 言 而 喻 , 惫 罚 只 有 一 个 合理 的 目的 与 作用 一 一 那 就 
是 提醒 犯 了 错误 的 人 不 要 再 犯 一 一 孩子 们 也 会 知道 该 怎样 选 定 能 
记 住 的 有效 的 悉 罚 办 法 。 苏 西 和 她 妈妈 讨论 了 几 种 惩罚 办 法 ,不 
过 仿佛 没有 一 样 是 合适 的 , 这 次 错误 太 严重 了 ,需要 在 记忆 中 树 起 
一 个 危险 信号 , 不 致 轻易 给 吹 熄 或 者 烧 掉 , 而 能 固定 地 树 在 那里 ， 
永远 起 个 警戒 作用 。 被 提 到 的 秆 罚 办 法 之 一 ,是 剥夺 坐 干草 堆 的 机 
会 。 很 明显 , 这 下 子 刺 激 得 苏 西 不 轻 。 她 妈妈 最 后 归纳 一 下 , 担 了 各 
种 迁 罚 的 办 法 , 问 道 ; 苏 西 , 你 看 该 是 哪 一 种 ?” 

苏 西 想 了 一 下 , 显得 有 些 具 缩 ,她 问 道 ; 妈 妈 , 你 看 哪 一 种 ?” 

“ 嗯 ， 苏 西 ， 我 看 还 是 由 你 决定 。 你 自己 来 挑选 。 

苏 西 斗 争 了 一 下 ， 想 得 很 深 衡量 得 很 仔细 一 一 不 过 最 后 终 
于 像 凡是 了 解 她 的 人 都 能 预见 到 的 那样 说 : 

“好 吧 ， 妈 妈 ， 我 看 还 是 挑 干草 车 吧 。 因 为 ， 你 知道 的 ， 别 
的 事 也 许 不 能 叫 我 记 住 不 再 犯 。 但 是 ， 如 果 我 不 能 坐 干草 车 ， 那 
我 就 很 容易 记 住 了 。 

在 这 世界 上 ， 真 正 的 车 罚 ， 严 厉 的 惩罚 ， 永 久 的 惩罚 总 是 落 
到 不 该 受到 惩罚 的 人 身上 。 并 不 是 我 让 克拉 拉 改 正 错误 这 件 事 ， 
而 是 想起 了 可 怜 的 苏 西 失掉 了 坐 干草 车 的 机 会 这 件 事 ， 至 今 叫 我 
痛苦 一 一 在 二 十 六 年 以 后 的 今天 。 

很 明显 ， 苏 西 生来 就 对 动物 很 仁慈 ， 对 它们 的 不 幸 很 同情 。 
这 使 得 她 能 对 老 故 事 持 新 观点 。 那 是 在 她 只 有 六 岁 的 时 候 一 一 这 
种 观点 是 年 纪 大 一 些 的 人 ， 甚 至 也 许 是 多 少 世纪 以 来 愚笨 些 的 人 
所 忽略 了 的 。 她 妈妈 跟 她 讲 了 约瑟夫 被 他 弟兄 卖 给 和 人家、 他 衣服 
上 沾 着 被 杀 的 小 羊 的 血 等 等 这 个 动人 的 故事 了 。 她 讲 到 了 弟兄 们 
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的 不 人 道 ， 对 他 们 无 依 无 靠 的 小 兄弟 的 残酷 ， 和 对 他 的 贩卖 ， 因 
为 她 希望 能 给 孩子 讲 一 课 怜 侧 、 仁 慈 的 道理 ， 好 让 她 永远 记 住 。 
很 明显 ， 她 的 愿望 是 达到 了 的 ， 因 为 苏 西 听 了 泪 汪 汪 的 ， 很 受 感 
动 。 后 来 她 说 :;“ 可 怜 的 小 山羊 1” 

一 个 小 孩 坦率 地 对 年 长 的 人 的 特权 和 地 位 表示 羡慕 ， 这 往往 
使 人 得 意 ， 而 不 是 不 受 欢迎 。 不 过 有 的 时 候 ， 羔 莫 的 原因 和 对 方 
的 希望 并 不 一 致 。 有 一 次 ， 苏 西 七 岁 ， 她 全 神 贯 注 地 看 着 我 们 的 
一 位 客人 为 舞会 而 化 装 。 这 位 太太 对 这 种 敬意 ， 对 这 种 无 声 的 文 
静 的 仰慕 感到 很 得 意 ， 很 高 兴 。 客 人 打扮 完毕 ， 已 经 无 可 指摘 
了 ， 穿 得 像 所 罗 门 王 那样 豪华 ， 站 在 那里 于 一 软 气 儿 ， 满 心 等 着 
从 苏 西 嘴 里 讲 出 她 眼睛 里 洋溢 着 的 赞美 之 词 。 苏 西 轻声 地 叹 了 一 
口气 ， 羡 幕 地 说 :“ 但 愿 我 也 能 生 焉 牙齿 ， 戴 眼镜 !” 

有 一 回 ， 苏 西 八 岁 六 个 月 ， 她 当 着 客人 的 面 做 了 一 件 什 么 
事 ， 以 致 挨 到 了 批评 和 指责 。 后来， 只 有 她 和 妈妈 在 一 起 的 时 
候 ， 她 照例 进行 了 一 会 儿 思考 ， 然 后 她 提出 了 据 我 看 一 彭 斯 在 
天 之 灵 也 这 样 看 一 具有 相当 哲学 意味 的 辩解 ， “是 啊 ， 妈 妈 ， 
你 知道 ， 我 不 了 解 自己 ， 因 此 我 无 法 知道 事情 究竟 怎样 

在 一 些 家 庭 里 ， 亲 友 主 要 是 知识 界 一 - 律师、 法官、 教授 、 
教士 一 一 孩子 们 耳 打 里 习惯 于 听 到 各 种 各 样 比较 广泛 的 词汇 。 他 
们 自然 把 听 到 过 的 词汇 捡 起 来 ， 自 然 大 小 词汇 兼 收 并 蓄 ， 自 然 把 
捡 到 的 词汇 ， 不 论 含意 多 么 严重 ， 也 毫 无 顾虑 地 使 用 起 来 。 结 果 
是 他 们 的 谈话 成 了 小 字眼 奇妙 而 好 玩 的 步枪 射击 ， 间 或 插 进 了 一 
些 严重 的 大 字眼 ， 仿 佛 重炮 帮 鸣 ， 大 地 震动 ， 窗 户 颤 拌 。 有 的 时 
候 ， 孩 子 偶然 捡 到 的 字眼 弄 错 了 原意 ， 加 上 了 新 的 含意 ， 把 原意 
都 搞 糟 了 一 一 不 过 这 类 情况 还 不 像 人 们 想像 的 那么 多 。 事 实 上 ， 
这 样 的 情况 次 数 比较 少 ， 因 而 也 就 显得 很 突出 。 苏 西 小 时 候 有 幸 
学 到 不 少 大 字眼 ， 也 使 用 了 很 多 大 字眼 。 用 错 的 次 数 不 超 过 应 有 
的 比例 。 有 一 回 , 她 预料 一 件 非常 可 笑 的 事 可 能 发 生 (但 后 来 没有 
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发 生 ), 她 一 想到 这 件 事 便 笑 得 全 身 摇晃 ,眼泪 都 流 了 出 来 。 不 过 ， 
她 显然 还 是 认为 自己 的 料想 是 对 的 , 因为 她 说 “要 是 事情 发 生 的 
话 , 我 早 就 会 高 兴 得 变形 (欣喜 若 狂 的 )9"。 

更 时 一些 时 候 ， 她 是 五 岁 的 小 姑娘 ， 对 一 位 客人 说 ， 她 只 去 
过 教堂 一 次 ， 那 是 克拉 拉 “ 上 十 字 架 ”( 受 洗 命名 )@ 的 时 候 。 

在 海德 尔 贝 格 ， 苏 西 六 岁 ， 她 发 现 施 洛 斯 花园 里 到 处 是 蜗 
牛 。 一 天 ， 她 发 现 她 桌 上 有 一 盘 新 添 的 菜 ， 一 问 知道 是 蜗牛 做 
的 。 她 吓 了 一 跳 ， 说 :“ 是 野 的 么 ， 妈 妈 ?” 

她 对 人 家 很 体贴 一 一 毫 无 疑问 ， 这 是 后 天 培养 的 。 没 有 人 生 
来 就 能 这 样 。 一 天 ， 天 很 热 ， 在 哈 特 福 德 家 里 ， 她 那 时 是 个 小 
孩 ， 她 妈妈 几 次 借用 了 她 的 扇子 (一 把 日 本 筷子 ， 五 分 钱 一 把 ) 
凉快 一 会 儿 ， 然 后 还 给 她 ， 谢 了 谢 她 。 苏 西 知道 妈妈 要 不 是 怕 妨 
碍 扇子 的 原 主人 ， 原 本 希望 扇 下 去 的 。 她 也 知道 ， 要 劝说 她 妈妈 
一 直 扇 这 把 扇子 ， 那 是 做 不 到 的 。 总 得 想 个 法 子 啊 ， 苏 西 想 出 来 
.了 。 她 从 她 自己 的 钱 盒子 里 拿 出 五 分 钱 ， 拿 到 了 帕特里克 那里 ， 
请 他 上 街 去 (一 英里 半路 ) 买 一 把 日 本 扇子 ， 拿 回 家 来 。 他 去 买 
了 一 一 这 样 体贴 入 微 ， 好 让 她 妈妈 多 舒适 一 些 。 她 并 没有 从 楼 上 
拿 一 把 下 来 ， 没 有 把 更 贵重 的 一 把 拿 下 来 ， 从 而 给 自己 省 下 一 点 
钱 ， 而 是 根据 自己 所 得 的 印象 ， 她 妈妈 喜欢 日 本 式 扇子 ， 便 照 这 
个 印象 去 办 一 一 这 样 来 满足 妈妈 的 喜爱 ， 并 没有 多 想 自 己 做 得 该 
还 是 不 该 。 

当 她 还 是 个 小 孩 的 时 候 ， 她 有 时 候 用 些 古 怪 的 富有 表现 力 的 
字 。 有 一 次 一 一 她 九 岁 或 十 岁 一 一 她 妹妹 吉 恩 还 是 个 婴儿 ， 她 到 
她 妈妈 房间 里 说 ， 吉 恩 在 育儿 室 器 啦 ， 还 问 她 能 不 能 摇 铃 叫 保 
姆 。 她 妈妈 问 道 :“ 问 得 凶 么 ?” 一 一 是 说 脾气 不 好 ， 爱 吵 。 


@ 应 为 “欣喜 若 狂 ”(transported), 苏 西 错 用 了 大 字眼 “变形 "(transformed)。 
@@ “应 为 “受洗 命名 ”"(christened), 苏 西 错 用 了 大 字眼 “上 十 字 架 "(crucified)。 
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“不 ， 妈 妈 。 是 有 气 无 力 、 罕 寅 地 哭泣 。” 

这 些 琐事 ， 足 以 显示 她 感受 得 多 么 细 ， 这 是 她 那 成 长 中 的 性 
格 的 重要 部 分 ， 而 回忆 这 些 琐事 叫 我 非常 高 兴 。 另 有 一 回 ， 固 然 
说 明 她 心地 善良 ， 但 另 一 方面 也 说 明了 性 格 中 的 缺陷 。 当 时 她 十 
一 岁 ， 她 妈妈 在 圣诞 节 前 后 买 了 些 东 西 。 她 让 苏 西 看 看 她 给 帕 特 
里 克 家 小 孩 买 的 礼物 。 其 中 有 给 吉 恩 买 的 漂亮 的 小 雪 权 ， 上 边 面 
了 一 只 鹿 ， 还 用 金色 的 大 写字 母 写 了 “ 鹿 "。 苏 西 对 什么 东西 都 
是 高 兴 得 不 得 了 ， 后 来 看 到 了 小 雪 栅 ， 她 便 冷静 下 来 ， 一 声 不 响 
小 雪 权 是 所 有 礼物 中 最 精致 的 。 她 妈妈 详 异 起 来 ， 也 有 点 儿 
失望 ， 她 说 : 

“怎么 啦 ， 苏 西 ， 这 你 不 喜欢 么 ? 这 不 是 很 漂亮 么 ?” 

苏 西 迟 疑 了 一 下 ， 显 然 不 想 说 出 她 心里 的 话 。 然 而 ， 在 敦促 
以 后 ， 她 结 结巴 巴 地 说 : 

“ 咀 ， 妈 妈 ， 是 漂亮 ， 当 然 肯 定 得 花 不 少 钱 
过 一 一 为 什么 要 讲 这 个 ?” 

看 到 别人 没有 懂得 她 的 意思 ， 她 不 大 乐意 地 指 着 “ 订 ” 
(deer) 字 @。 这 是 她 拼 字 拼 错 了 ， 不 是 她 的 心 有 什 么 错 。 这 两 方 
面 都 是 她 妈妈 传 给 她 的 。 


不 过 一 不 


Q@ 苏 西 把 “ 鹿 ”(deer) 这 个 字 错 认 成 “ 瑞 重 的 ”(dear) 了 。 
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苏 西 十 三 岁 时 ， 已 是 个 苗条 的 小 姑娘 ， 背 上 拖 着 棕色 小 六 
子 ， 由 于 要 进行 各 种 学 习 ， 要 锻炼 身体 ， 要 玩 ， 她 要 算是 我 家 这 
个 蜂窝 里 最 忙碌 的 蜜蜂 了 。 这 时 ， 她 自己 出 了 个 主意 ， 这 个 主意 
也 是 出 于 她 的 爱 ， 她 偷偷 地 给 自己 增加 了 一 项 负担 一 一 给 我 写 传 
记 。 她 于 晚间 在 卧室 里 写 ， 还 把 她 写 的 稿子 藏 起 来 。 没 过 多 和 久 ， 
她 妈妈 发 现 了 ， 偷 偷 取 了 出 来 给 我 看 。 然 后 ， 她 告诉 苏 西 ， 她 做 
的 是 什么 样 的 事 。 还 说 ， 我 知道 后 是 多 人 么 高 兴 ， 多 么 引 为 骄傲 。 
我 一 回忆 起 这 段 光 阴 真 是 心底 里 洋溢 着 喜悦 。 在 这 以 前 ， 也 有 人 
称赞 过 我 ， 可 是 从 没有 像 这 一 回 打动 我 的 心 ; 在 我 的 心目 中 ， 从 
价值 上 说 ， 没 有 一 次 能 赶 得 上 这 一 回 的 。 从 那个 时 候 起 ， 这 件 事 
一 直 留 在 我 的 心底 里 。 所 有 的 称赞 、 颂 扬 、 赞 赏 ， 不 论 是 哪个 方 
面 来 的 ， 都 不 及 这 一 次 那么 珍 责 ， 过 去 和 现在 都 是 这 样 。 如 今 我 
重读 它 ， 虽 然 事 隔 这 么 多 年 ， 对 我 来 说 ， 仍 然 如 同 宣读 国王 的 圣 
旨 一 般 。 它 给 我 的 惊喜 与 爱 ， 就 如 同 当年 一 样 地 深 一 一 所 不 同 

， 只 是 我 的 这 份 凌 苦 之 情 ， 因 为 我 想到 了 : 满怀 热情 ， 急 匆匆 
涂写 这 个 稿子 的 那 只 小 手 ， 再 也 不 会 摸 我 的 手 了 一 一 我 读 了 这 些 
东西 以 后 的 感受 ， 仿 佛 如 同一 个 地 位 卑微 的 人 ， 出 乎 意外 地 看 到 
了 一 张 文 告 ， 要 把 他 升 为 贵族 一 个 样 。 
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很 了 明显， 多少 年来， 在 吃 早 饭 或 者 吃 晚 饭 时 ， 我 曾 多 次 思量 
过 写 传记 这 件 事 。 事 实 上 ， 我 记得 很 清楚 ， 我 是 在 这 么 做 一 一 我 
还 记得 ， 苏 西 党 察 到 了 这 一 点 。 我 记得 有 一 回 在 早饭 桌 上 ， 我 讲 
了 一 句 相当 聪明 的 话 ， 说 的 时 候 显 得 挺 神气 的 样子 ， 过 一 会 儿 苏 
西 就 偷偷 对 她 妈 说 ， 和 爸爸 是 为 了 写 传 记 ， 才 这 人 么 说 的 。 

苏 西 对 我 的 描绘 ， 我 实在 连 一 行 、 一 个 字 也 改动 不 得 ， 而 只 
能 在 需要 的 时 候 引 用 一 些 她 的 原 话 ， 这 些 话 显示 了 她 那 诚实 的 心 
所 孕育 的 那 古怪 而 有 趣 的 质朴 ; 而 这 是 一 颗 美丽 的 孩子 的 心 。 由 
此 而 派生 出 来 的 一 切 ， 自 有 其 魅力 。 它 超越 了 一 切 公认 的 文学 法 
则 ， 但 恰恰 是 文学 ， 仍 是 值得 人 们 欢迎 的 。 

拼音 经 常 叫 她 为 难 ， 可 是 这 是 苏 西式 的 拼音 ， 至 今 还 是 保留 
了 当年 那个 样子 。 我 爱 它 ， 不 能 变 淡 它 。 对 我 来 说 ， 这 是 金子 。 
改正 它 ， 那 就 是 往 金 子 里 摊 假 ， 而 不 是 提炼 它 。 这 只 能 精 踢 它 ， 
会 取消 它 的 自由 与 灵活 ， 使 它 变 得 候 硬 与 死板 。 即 使 她 写 得 十 分 
和 夸张， 我 也 不 以 为 怪 。 那 是 苏 西 的 拼写 路 ， 她 是 尽 了 心 的 一 一 对 
我 来 说 ， 那 是 无 法 改动 的 。 

她 学 习 语 言 轻而易举 ; 她 学 习 历 史 轻 而 易 举 ; 她 学 习 音 乐 轻 
而 易 举 ; 她 学 习 什 么 都 轻而易举 ， 迅 速 而 透彻 ， 只 是 拼音 除外 。 
就 说 拼音 吧 ， 没 多 久 她 也 学 会 了 。 不 过 ， 即 使 她 拼音 学 不 好 ， 我 
也 不 会 难过 一 一 因为 尽管 拼写 正确 是 我 的 一 个 长 处 ， 可 是 我 从 来 
不 那么 看 重 它 。 六 十 年 前 ， 我 做 小 学 生 的 时 候 ?， 我 们 学 校 里 设 
有 两 个 奖 。 一 个 是 拼写 正确 ， 另 一 个 是 对 人 和 气 。 奖 品 是 只 小 银 
牌 ， 贺 圆 薄 薄 的 ， 像 一 块 银元 那么 大 小 。 一 个 上 面 刻 着 流畅 的 意 
大 利 书写 体 的 “拼写 好 ”， 另 一 个 上 面 刻 着 “对 人 和 气 ”。 得 奖 的 
人 用 带子 把 奖牌 挂 在 颈 子 上 一 一 得 奖 人 便 成 了 全 校 姜 莫 的 人 。 没 
有 一 个 学 生 不 想 争取 挂 那么 一 个 星期 ， 可 就 是 争取 不 到 ， 除 了 约 


Q@ 写 于 1906 年 。 一 一 原 编者 注 
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翰 . 罗 巴 效 和 我 。 约 翰 . 罗 巴 效 永 远 对 人 和 气 ， 说 什么 也 变 不 了 。 
我 甚至 要 说 是 和 气 得 要 命 ， 和 和 气 得 吓 死人 ， 和 气 得 气 死 人 。 对 他 
的 品 性 ， 我 们 当时 便 是 这 么 看 的 。 因 此 他 老 是 挂 养 那 个 和 气 奖 
牌 。 我 呢 ， 老 是 挂 着 另 一 个 奖牌 。“ 老 是 ”这 个 词 说 得 有 点 儿 过 
分 些 。 我 们 几 次 委 过 奖 ， 这 是 因为 得 奖 变 成 太 单调 了 。 我 们 需要 
有 点 儿 变 化 一 一 因此 有 几 次 我 们 交换 着 戴 奖 牌 。 让 约翰. 罗 巴 兹 
仿佛 像 拼写 好 的 人 一 一 事实 上 他 不 是 的 一 一 这 叫 他 很 高 兴 。 而 让 
我 仿佛 对 人 和 气 ， 这 样 来 点 儿 变 化 ， 这 也 叫 我 很 高 兴 。 当 然 ， 这 
变化 不 可 能 持久 一 因为 总 会 有 同学 或 别人 马上 发 觉 ， 而 他 如 果 
不 是 马上 把 这 个 大 逆 不 道 的 事 打 小 报告 ， 那 也 太 不 合乎 人 情 了 。 
当然 ， 老 师 马 上 从 我 们 那里 把 奖牌 取 走 一 一 而 在 星期 五 晚上 以 
前 ， 我 们 总 是 又 把 奖牌 夺回 来 。 要 是 我 们 在 星期 一 早上 丢 了 奖 
牌 ， 那 么 ， 到 星期 五 下 午 ， 老 师 结算 一 周记 录 的 时 候 ， 约 翰 的 和 
气 总 是 名 列 前 茅 。 星 期 五 下 午 的 课 ， 最 后 往往 举行 拼 读 比 赛 ， 我 
一 旦 失 了 面子 ， 就 必须 从 我 这 一 班 拼写 者 的 最 后 一 名 重新 开始 。 
不 过 我 总 是 把 两 个 班 都 杀 得 片 甲 不 留 。 等 到 比赛 结束 ， 我 总 是 一 
个 人 站 在 那里 ， 颈 子 上 挂 着 奖牌 。 我 也 曾 有 一 个 字 失 误 ， 那 是 正 
当 比 赛 结束 的 时 候 ， 因 而 丢掉 了 奖牌 。 二 月 这 个 字 ， 我 委 了 第 一 
个 “r” 一 一 不 过 那 是 为 了 照顾 一 位 意中人 。 当 时 我 的 心 那 么 热 ， 
甘愿 把 一 个 字 的 所 有 字母 全 都 委 个 光 。 

正如 我 前 面 说 的 ， 我 对 拼写 好 并 无 多 大 敬意 。 我 至 今 还 是 这 
样 。 在 规范 的 拼写 书籍 出 版 以 前 ， 人 们 在 拼写 时 能 无 意 之 中 表露 
他 们 各 种 各 样 的 性 格 ， 并 且 增 添 各 种 精彩 的 写法 。 可 见 拼 写 书籍 
对 我 们 究 况 有 多 少 好 处 ， 实 在 是 可 疑 的 。 

苏 西 在 1885 年 开始 写 传 记 ， 当 时 我 五 十 岁 ， 她 十 四 岁 。 她 
开头 这 么 写 : 


我 们 是 一 个 非常 幸福 的 家 庭 。 我 们 有 和 爸爸、 妈妈 、 吉 
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因 、 克 拉 拉 和 我 。 我 写 的 是 爸爸 。 要 写 他 ， 这 不 难 ， 因 为 他 
是 性 烙 非常 突出 的 人 。 

从 答 的 模样 已 经 写 过 好 多 回 了 ， 不 过 写 得 非常 不 正确 。 
他 有 美丽 的 灰白 头发 ， 不 大 厚 、 也 不 太 长 ， 长 得 刚 合 运 。 那 
罗马 式 的 鼻子 ， 这 大 大 增加 了 他 外 形 的 类 。 屠 和善 的 蓝 眼 
晴 ， 还 有 小 胡子 。 他 的 头 和 侧面 ， 长 得 特别 好 看 。 他 的 体形 
非常 好 一 一 总 之 他 是 特别 好 看 的 男子 。 他 脸 上 所 有 的 部 位 都 
是 完美 的 ， 只 是 没有 特别 美观 的 牙齿 。 他 的 肤色 非常 好 看 ， 
他 没有 留 大 胡子 。 他 是 一 个 很 好 的 人 ， 也 是 很 有 趣 的 人 。 他 
有 脾气 ， 不 过 我 们 全 家 都 有 脾气 。 他 是 我 遇见 过 的 或 者 希望 
遇见 的 最 可 爱 的 人 一 一 还 有 ， 哦 ， 他 那么 心 不 在 下 ， 他 真能 
讲 好 玩 儿 的 故事 。 克拉 拉 和 我 老 是 坐 在 他 椅子 两 边 的 扶手 
上 ， 听 他 讲 墙 上 图 画 中 的 故事 。 


我 清楚 地 记得 那些 讲 故 事 的 日 子 。 她 们 是 些 爱 挑 噜 的 听众 
一 一 这 些小 东西 。 

在 我 们 哈 特 福 德 的 家 里 ， 在 书房 的 一 边 ， 书 架 挨 着 壁炉 台 
一 一 事实 上 ， 壁 炉 台 两 边 都 是 书架 。 在 书架 和 壁炉 台 上 放 着 一 些 
装饰 品 。 一 头 是 画 着 猫 头 的 油画 镜框 。 另 一 头 是 个 美丽 的 少女 的 
头 ， 有 真人 那么 大 一 一 名 叫 埃 米 林 ， 因 为 她 长 得 就 是 像 一 一 一 幅 
印象 派 水 彩 画 。 在 这 两 样 东西 的 中 间 ， 放 着 刚才 讲 过 的 各 式 各 样 
的 装饰 品 ， 有 十 二 种 到 十 五 种 ， 包 括 伊 菜 休 ' 维 德 的 油画 《年 轻 
的 梅 杜 萨 }。 孩 子 们 常常 要 我 编 一 段 罗曼 史 一 一 往往 要 你 临时 编 
一 一 一 点 儿 准 备 的 时 间 也 不 给 一 一 在 这 段 罗曼 史 中 间 ， 我 得 把 所 
有 这 些 装饰 品 和 三 幅 画 都 编 进 去 。 我 每 次 非得 从 那 只 猫 开 始 ， 到 
埃 米 林 结束 。 不 许 我 来 点 变化 ， 换 换 口 味 ， 把 次 序 颠 倒 一 下 。 不 
按 次 序 的 先后 ， 把 装饰 品 编 进 故事 ， 那 是 不 许可 的 。 

对 这 些 装 饰品 、 一 点 也 不 给 它们 太平 的 日 子 ， 休 息 的 日 子 ， 
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安息 的 日 子 。 在 它们 的 生活 里 ， 是 没有 安息 日 的 。 在 它们 的 生活 
里 是 没有 太平 的 。 在 它们 的 生活 中 ， 有 的 只 是 暴行 与 流血 这 样 单 
调 的 经 历 。 随 着 时 光 的 流逝 ， 这 些 装 饰 与 图 画 后 来 也 慢 慢 陈旧 起 
来 了 。 这 是 因为 它们 在 浪漫 的 一 生 中 已 经 经 历 了 那么 多 惊险 的 
事迹 了 。 

作为 给 孩子 们 虚构 故事 的 人 ， 我 兽 有 过 一 些 为 难 的 时 刻 。 甚 
至 一 开头 便 这 样 。 要 是 她 们 给 我 拿 来 杂志 上 的 一 幅 画 ， 她 们 便 要 
我 讲 一 个 关于 它 的 故事 ， 可 是 她 们 总 是 用 短 胖 的 小 手 ， 把 那 张 纸 
上 其 他 的 地 方 让 住 ， 不 让 我 从 中 得 到 启发 。 故 事 必 须 讲 得 全 都 是 
独创 的 ， 新 鲜 的 。 有 的 时 候 ， 孩 子 们 只 向 我 提供 一 两 个 人 ,或 者 
五 六 个 人 ， 便 要 我 立刻 在 这 微弱 的 基础 上 讲 出 一 段 故 事 来 ， 让 他 
们 经 历 惊 心动 魄 和 引人入胜 的 犯罪 生活 。 要 是 她 们 听 到 了 某 一 种 
新 的 行业 ， 某 一 种 过 去 不 熟悉 的 动物 ， 或 者 诸如 此 类 的 东西 ， 那 
么 ， 可 以 肯定 ， 讲 下 一 个 罗曼 史 时 ， 便 逃 不 了 须 得 讲 这 些 东西 。 
有 一 回 ， 克 拉 拉 要 我 凭空 编 一 个 关于 一 个 铝 管 匠 和 一 条 蟒蛇 的 故 
事 ， 我 不 得 不 讲 。 她 不 懂得 大 虹 蛇 是 怎么 一 回 事 ， 要 等 到 在 故事 
里 把 它 讲 清楚 了 这 才 知 道 一 一 这 时 候 ， 她 便 非常 满意 了 。 


爸爸 的 嗜好 是 打 弹 子 球 。 每 当 他 累 了 ， 想 体 息 一 会 儿 ， 
他 便 站 一 个 晚上 ， 打 弹子 球 ， 仿 佛 这 样 好 叫 脑 袋 休息 。 他 简 
直 不 停 地 抽 姻 。 他 的 心 实在 是 一 个 作家 的 心 ， 有 些 最 简单 的 
事 他 偏偏 不 懂得 。 我 们 的 防盗 警报 器 老 是 不 灵 ， 和 爸爸 曾经 想 
从 放 餐 桌 的 房间 里 干脆 把 防盗 警报 器 取 走 ， 因 为 即使 这 问 是 
子 的 窗 是 关 的 ， 防 盗 警 报 器 还 是 会 响 。 后 来 ， 他 想 ， 防 盗 警 
报 跨 也 许 并 没有 坏 ， 便 决定 试 一 试看 。 因 此 ， 他 把 警报 器 开 
好 了 ， 然 后 下 去 ， 把 窜 打 开 来 ， 结 果 警 报 器 便 响 起 来 了 ， 似 
乎 跟 好 的 一 样 。 和 爸爸 一 点 儿 办 法 也 没有 ， 走 上 楼 对 妈妈 说 : 
“ 莉 稚 ， 放 餐桌 的 那 间 房 不 行 了 。 我 刚才 开 窗 看 过 了 。” 
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“怎么 啦 ， 年 轻 人 ,” 妈 妈 回 答 说 , “你 要 是 把 窗子 打开 ， 
那 当然 警报 器 会 响起 来 条 。” 

“我 就 是 为 了 这 个 才 把 窗 打开 的 呵 ， 我 刚 下 去 听 听 警报 
器 响 不 响 !” 

妈妈 努力 向 爸爸 解释 ， 当 窗 关 着 ， 而 他 想 去 看 看 警报 器 
响 不 响 的 时 候 ， 他 千 万 不 能 把 窗 打开 一 一 可 是 不 成 ， 和 爸爸 总 
是 不 慌 ， 而 且 对 于 妈妈 想方设法 让 和 爸爸 懂 得 那 不 可 能 的 事情 
其 实 是 确实 的 ， 他 还 显得 很 不 耐 频 。 


这 是 直言 不 讳 的 传记 ， 也 是 忠实 的 传记 。 她 对 我 没有 加 上 任 
何 修饰 。 苏 西 那么 早 便 发 现 我 对 一 些 难题 和 一 些 痉 瘤 总 是 木头 木 
脑 的 ， 至 今 还 是 这 样 。 事 情 一 复杂 ， 我 就 恼火 ， 委 实 按 拣 不 住 ， 
这 种 心理 越 来 越 增长 ， 便 容易 发 火 。 读 最 普通 、 最 简单 的 合同 ， 
我 都 读 不 下 去 一 像 “ 第 一 方面 的 当事人 "、“ 第 二 方面 的 当 事 
人 ”、“ 第 三 方面 的 当事人 ”等 等 -一 还 没 念 多 少 ， 我 就 失掉 了 而 
心 。 阿 什 克 罗 夫 特 ?每 天 者 来， 可怜 他 想 要 我 搞 清楚 我 们 对 亨利 
巴特 斯 、 哈 罗 德 - 圳 勒 以 及 其 他 一 些 普 拉 斯 门 海盗 们 起 诉 的 要 点 ， 
可 是 每 天 都 不 成 功 。 他 一 对 眼睛 焦急 地 望 着 我 ， 充 满 了 恳求 的 神 
色 ， 经 过 一 番 努 力 之 后 ， 他 说 ; “现在 你 真正 弄 懂 这 一 点 了 ， 是 
不 是 ?” 看 到 他 这 个 样子 ， 真 是 怪 可 怜 的 。 

可 是 我 不 得 不 说 :“ 我 不 慌 ， 阿 什 克 罗 夫 特 。 但 愿 我 能 介 得 ， 
可 是 我 不 全 。 还 是 把 那 只 猫 给 我 吧 。 

在 苏 西 讲 到 的 那些 日 子 里 ， 有 一 天 ， 我 磁 到 了 为 难 的 事 。 
弗 . 格 . 惠 特 莫 尔 是 我 营业 方面 的 代理 人 ， 他 带 我 坐 了 他 的 敞篷 两 
轮 马 车 走出 本 市 。 我 们 走 过 了 马车 出 入 口 ， 往 马 房 走 。 这 条 路 是 
单行 道 ， 样 子 像 只 调 闽 ， 调 闽 的 把 子 从 大 门口 伸展 到 马 房 附近 加 
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形 的 大 花 床 。 千 近 花 床 ， 路 分 开 了 ， 绕 着 转 ， 形 成 一 个 圆圈， 我 
把 它 比 作 调 美的 底部 。 我 坐 在 右 侧 。 我 们 走 近 贺 图 那里， 正如 我 
说 的 ， 我 是 坐 在 右 侧 ( 靠 房子 的 一 边 )， 我 发 现 惠 特 英 尔 将 车 朝 
左边 赶 ， 正 准备 绕 着 左手 边 的 调 闽 底 部 走 。 我 说 :“ 别 这 么 走 , 惠 特 
莫 尔 , 往 右 边 走 。 这 样 我 们 走 到 门口 ,我 就 靠近 那 所 房子 了 。” 

他 说 :“ 不 论 怎么 走 都 能 到 。 不 论 你 从 哪 边 绕 过 花 床 ， 反 正 
一 个 样 。” 

我 跟 他 解释 ， 他 是 个 傻瓜 蛋 ， 可 是 他 坚持 他 的 主意 。 我 便 
说 “好 ， 试 试看 。” 

他 朝 前 走 ， 试 过 了 ， 当 然 把 我 停 在 他 所 说 的 那 一 边 的 门口 。 
这 我 在 当时 便 弄 不 懂 ， 至 今 还 是 弄 不 懂 。 

我 说 :“ 惠 特 莫 尔 ， 这 只 是 碰巧 。 第 二 次 便 不 成 了 。 ”他 说 成 
的 一 一 他 把 车 赶 上 街 ， 绕 了 一 圈 ， 再 赶 回来 ， 的 确 又 成 了 。 面 对 
这 莫名 其 妙 的 结果 ， 我 发 虹 了 ， 吓 次 了 ， 变 全 了 ， 不 过 我 还 是 不 
信服 。 我 不 相信 他 第 二 次 能 成 功 ， 可 是 他 成 功 了 。 他 说 他 可 以 搞 
一 整 天 ， 每 次 都 是 这 么 个 走 法 。 这 时 候 我 的 脾气 发 作 了 ， 我 要 他 
回 家 去 ， 申 请 到 疯人院 去 ， 费 用 归 我 负担 。 我 一 个 礼拜 不 愿意 
见 到 他 。 

我 怒气 冲冲 走 上 楼 ， 把 事情 告诉 莉 薇 ， 指 望 她 会 对 我 表示 同 
情 ， 对 惠 特 莫 尔 表示 反感 。 可 是 我 一 边 讲 ， 她 只 是 一 边 笑 声 不 
断 ， 因 为 她 的 脑袋 就 跟 苏 西 的 脑袋 一 样 。 迷 语 啊 ， 复 杂 情 况 啊 ， 
她 都 不 在 话 下 。 她 的 脑筋 ， 苏 西 的 脑筋 ， 会 分 析 。 我 则 一 再 表示 
出 仿佛 我 的 脑筋 不 一 样 。 我 无 数 次 地 讲 起 马车 这 件 事 ， 一 再 希望 
能 有 人 站 到 我 这 一 边 来 一 可 是 从 没有 人 站 到 我 这 一 边 来 。 我 每 
次 讲 马车 的 走 法 ， 总 是 讲 不 周全 ， 总 得 要 停 下 来 想 一 想 ， 想 到 那 
调 于 把 子 ， 调 奖 的 底部 ， 马 车 、 马 、 我 在 马车 上 坐 的 位 置 ， 等 等 
一 一 而 只 要 我 一 讲 到 这 里 ， 想 把 马车 赶 到 左边 ， 就 垮 掉 了 。 我 委 
实 不 懂 ， 我 们 到 门口 时 ， 我 怎么 会 停 在 右手 边 的 。 还 是 苏 西 的 估 


277 mt 


及 马克 . 吐 温 自 传 


计 正确 。 我 不 明 事 理 。 

苏 西 讲 到 的 那 只 防盗 警报 器 ， 一 会 儿 响 ， 一 会 儿 不 响 ， 没 有 
准 头 。 警 报 器 不 是 这 里 出 毛病 就 是 那里 出 毛病 。 出 毛病 的 机 会 有 
的 是 ， 因 为 房子 的 门窗 ， 从 地 下 室 到 顶楼 ， 都 同 警 报 器 联结 。 不 
过 ， 在 失灵 的 季节 里 ， 对 我 们 妨碍 不 大 。 我 们 很 快 便 发 现 ， 那 是 
糊弄 我 们 的 ， 吓 人 的 警报 器 悦 喇 地 叫唤 ， 只 是 它 自己 叫 着 玩 喷 
了 。 我 们 便 把 它 关 掉 ， 拿 到 纽约 去 找 电工 一 在 当年 ， 全 哈 特 福 
德 连 一 个 电工 也 没有 。 等 到 修好 ， 我 们 就 把 警报 器 重新 装 好 ， 重 
新 树立 对 它 的 信任 。 事 实 上 它 没有 干什么 正经 事 ， 只 除了 那么 一 
次 。 花 费 这 么 多 ， 全 都 是 儿戏 。 只 有 那 一 回 ， 算 是 尽 到 了 责任 ， 
尽 到 了 它 全 部 的 责任 一 而 且 做 得 严肃 ， 认 真 ， 漂 亮 。 三 月 里 一 
个 疲 展 ， 天 黑 漆 漆 的 ， 阴 颂 惨 的 。 两 点 钟 ， 警 报 器 响 了 。 我 马上 
跳 下 床 ， 因 为 我 知道 这 一 回 不 是 糊弄 人 的 。 滩 室 的 门 在 我 的 床 
边 ， 我 走 了 进去 ， 把 煤气 灯 转 亮 了 7， 看 了 一 下 信号 器 ， 把 警报 器 
关 了 一 一 按照 指示 的 那 扇 门 关 的 一 一 这 样 止 住 了 喧 病 。 然 后 回 到 
床 边 。 克 莱 门 斯 夫人 开始 了 这 场 辩论 ; 

“怎么 一 回 事 ?” 

“是 地 下 室 的 门 。 

“你 看 是 冉 么 ?? 

“是 的 ,” 我 说 , “当然 是 的 。 难 道 还 是 主 日 学 校 的 监督 么 ?” 

“当然 不 是 监督 。 你 看 他 要 干什么 ?” 
， “我 看 他 要 珠宝 ， 不 过 他 不 熟悉 家 里 的 情况 ， 还 以 为 是 在 地 
下 室 里 哩 。 一 个 我 不 熟悉 的 贼 ， 又 没有 害 我 们 什么 ， 我 不 想 叫 他 
失望 不 过 ,如 果 他 还 有 点 儿 联 明 , 懂得 事先 问 一 问 , 我 本 可 以 告诉 
他 ,那里 除了 煤 和 蔬菜 什么 都 没有 。 也 可 能 他 确实 熟悉 这 个 地 方 ， 
他 要 的 恰恰 正 是 煤 和 蔬菜。 总 的 说 来, 我 看 他 要 的 是 蔬菜 。” 

“你 不 下 去 看 一 下 么 ?” 

“不 ， 用 不 着 。 让 他 自己 挑 。 我 不 知道 东西 在 哪里 。” 
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她 就 说 :“ 可 是 如 果 他 上 来 到 一 楼 ， 那 怎么 办 ?” 

“这 没有 什么 。 他 把 一 楼 的 门 一 开 ， 我 们 就 知道 了 。 警 报 器 
会 响 的 。” 

正在 这 时 ， 吓 人 的 哗 嘴 声 又 响起 来 了 。 我 说 : “他 来 了 。 我 
眼 你 说 他 会 来 的 。 小 偷 那 一 套 我 全 慌 。 他 们 是 些 有 条 不 率 的 人 。 

我 走 进 浴室 ， 看 看 我 说 得 对 不 对 。 我 是 对 的 。 我 把 餐 室 的 门 
关 了 起 来 ， 把 听 用 声 弄 停 了 ， 回 到 床上 。 我 妻子 说 : 

“你 看 他 现在 想 找 什么 ?” 

我 说 ;“ 我 看 ， 他 要 的 蔬菜 都 拿 到 手 了 ， 现 在 想 给 老婆、 芒 
子 搞 些 措 晓 布 环 和 零星 玩 艺 儿 。 他 们 都 有 家 一 一 小 偷 有 家 一 一 总 
想 顾 全 家 ， 总 要 为 他 们 拿 几 样 生活 必需 品 ， 值 得 家 里 纪念 的 东 
西 。 他 们 拿 了 这 些 东 西 ， 不 会 忘掉 我 们 :这些 东西 是 他 纪念 我 们 
的 象征 ， 也 是 我 们 纪念 他 的 象征 。 这 些 东 西 我 们 再 也 拿 不 回来 
了 ， 可 是 承 人 家 想念 ， 我 们 是 永远 记 在 心 上 的 。” 

“你 要 不 要 下 去 看 看 他 现在 想 要 些 什么 ?” 

“不 ,” 我 说 ，“ 我 原来 兴趣 不 大 ， 现 在 也 兴趣 不 大 。 人 家 是 
有 经 验 的 人 一 一 这 些小 偷 。 他 们 懂得 要 些 什么 。 我 帮 不 了 他 们 的 
忙 。 依 我 看 ， 他 是 想 要 陶器 、 装 饰品 什么 的 。 他 要 是 知道 这 间 屋 
子 里 的 情形 ， 他 准 会 知道 餐 室 这 一 层 楼 只 能 拿 到 这 些 东西 。” 

她 说 ;“ 要 是 他 上 这 里 来 呢 ?” 从 她 的 口气 里 可 以 感觉 到 她 非 
常 关心 。 

我 说 :“ 那 没有 什么 。 他 会 给 我 们 打招呼 的 。 

“到 时 候 我 们 怎么 办 ?” 

“从 窗口 怎 出 去 。” 

她 有 点 儿 不 安 地 说 :“ 那 么 , 防盗 警报 器 对 我 们 还 有 什么 用 ?” 

“亲爱 的 ， 到 现在 为 止 ， 它 有 什么 用 ， 你 都 看 到 了 。 他 上 这 
里 来 以 后 ， 这 东西 怎样 对 我 们 继续 有 用 处 ， 我 已 给 你 解释 过 了 。” 

话说 到 这 里 。 他 没有 再 触动 警报 器 。 
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我 就 说 : “我 看 他 是 失望 了 。 他 拿 了 蔬菜 、 装 饰品 走 了 ， 我 
看 他 是 失望 了 。” 

我 们 便 睡 了 。 到 早上 八 点 差 一 刻 ， 我 急匆匆 出 了 门 ， 因 为 我 
得 拱 八 点 二 十 九 分 的 火车 到 纽约 去 。 我 发 现 煤气 灯 很 亮 一 拧 到 
最 亮 一 -把 一 楼 照 得 通 亮 。 我 的 新 外 套 不 见 了 ， 我 的 旧 伞 不 见 
了 ， 我 从 没有 穿 过 的 新 漆皮 鞋 不 见 了 。 屋 子 后 边 通 向 谈 阴 棚 的 导 
扇 大 窗 开 得 大 大 的 。 我 从 这 里 出 去 ， 追 踪 小 偷 ， 穿 过 树林 走 下 山 
坡 。 追 踪 他 走 过 的 路 ， 那 并 没有 什么 困难 ， 因 为 他 走 过 的 路 上 有 
的 是 仿 银 器 的 措 晓 布 环 ， 我 的 伞 以 及 其 他 他 不 赏识 的 东西 。 我 就 
胜利 地 走 回 家 来 ， 向 妻子 证 明 他 确实 是 一 个 失望 而 回 的 小 偷 。 我 
从 一 开始 就 看 出 来 了 ， 从 他 没有 上 我 们 这 层 楼 来 偷 活生生 的 人 ， 
就 看 出 来 了 。 
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爸爸 走路 的 样子 很 特别 ， 我 们 很 喜欢 ， 因 为 他 就 是 这 个 
样子 ， 不 过 多 数 人 不 喜欢 。 他 老 蚌 在 屋子 里 走 来 走 去 ， 想 啊 
想 的 ， 连 吃 做 时 间 上 菜 的 间隙 也 是 这 样 。 


从 前 ， 一 位 夫人 ， 是 我 们 家 的 远房 亲 威 ， 有 一 天 来 看 我 们 。 
她 来 住 一 个 星期 。 我 们 虽然 尽力 叫 她 高 兴 ， 可 还 是 没有 成 功 。 我 
们 工 不 懂 是 什么 原因 。 第 二 天 早上 ， 她 就 起 错开 船 走 了 。 我 们 作 
了 种 种 猜测 ， 可 就 是 解 不 开 这 个 迹 。 后 来 我 们 弄 清楚 了 毛病 出 在 
哪里 。 这 便 是 因为 我 在 上 菜 的 间隙 走 来 走 去 。 她 觉得 我 这 是 跟 她 
合 不 来 。 

“年 轻 人 ”这 个 词 ， 也 许 读 者 已 经 猜 到 了 ， 是 我 妻子 给 我 起 
的 爱 称 。 这 带 点 儿 嘲讽 ， 也 含有 亲爱 的 意思 。 在 心理 上 和 生理 上 
我 有 某 些 特点 和 习惯 ， 是 属于 比 我 年 轻 得 多 的 人 的 。 


爸爸 很 喜欢 动物 ， 特 别 是 猫 。 有 一 次 ， 我 们 有 一 只 可 爱 
的 小 灰 猫 ， 他 管 它 趾 “ 懒 鬼 ”爸爸 爱 穿 灰 色 的 衣服 ， 配 他 
的 头发 和 眼睛 )。 他 把 它 放 在 肩膀 上 到 处 转 ， 这 情景 真 好 看 ! 
灰 猫 挨 着 区 爸 的 灰 大 衣 、 友 头发 ， 在 他 肩 上 睡 得 呼 呼 的 。 他 
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给 我 们 的 那些 猫 起 的 名 字 也 真 好 玩 儿 。 叫 做 迷路 的 基 特 、 艾 
布 纳 、 小 丑 、 德 国 小 姐 、 懒 鬼 、 布 法 罗 ' 比 尔 、 索 比 ' 塞 尔 、 
克利 夫 兰 、 索 尔 ' 马 什 ， 还 有 瘟疫 和 饥荒 。 


有 一 个 时 候 ， 和 孩子 们 还 小 ， 我 们 家 有 一 只 黑 黑 的 母 猫 叫做 撤 
旦 。 撤 旦 有 个 黑 黑 的 小 恩 子 ， 叫 做 罪 器 。 对 孩子 们 来 说 ， 代 名 词 
是 个 难于 掌握 的 事 。 有 一 天 ， 小 克拉 拉 进 来 ， 黑 眼睛 里 锯 出 了 愤 
怒 的 神色 ， 她 说 : “和 爸爸 ， 撒 旦 该 惩罚 一 顿 。 她 老 是 躲 到 温室 里 
去 ， 老 待 着 ， 老 待 着 ， 可 她 的 小 猎 在 楼 下 使 劲 叫唤 。 


和 爸爸 说 的 话 很 重 ， 不 过 我 有 个 想法 ， 他 和 妈妈 刚 结 婚 的 
时 候 不 是 那么 重 的 。 他 认识 的 一 位 太太 ， 喜 欢 打 断 人 家 的 
话 ， 可 答 爸 对 妈妈 说 ， 他 以 为 他 该 对 这 位 太太 的 丈夫 说 : 
“ 当 上 帝 说 让 大 地 有 光 的 时 候 ， 亏 得 你 夫人 不 在 边 上 ， 谢 
天 谢 地 。” 


正如 我 以 前 说 的 ， 这 儿 是 个 忠实 的 历史 家 。 她 没有 掩饰 人 家 
的 弱点 ， 而 是 优 缺点 同等 对 待 。 当 然 ， 她 所 引 的 话 ， 我 确实 是 说 
过 的 一 一 甚至 在 今天 ， 虽 然 离 当 年 这 人 么 久 了 ， 我 仍然 认为 ， 要 是 
上 帝 说 “让 大 地 有 光 ” 的 时 候 ， 上 面 说 的 那 位 太太 在 场 的 话 ， 她 
准 定 会 打 断 他 的 话 。 这 样 ， 我 们 就 会 一 直 没 有 光明 。 


爸爸 有 一 天 说 : “我 是 个 大 人 物 ， 而 一 个 大 人 物 是 纯粹 
由 精华 化 成 的 (爸爸 知道 我 在 给 他 写 传 记 ， 他 是 为 了 这 个 
才 说 这 话 的 。) 他 根本 不 喜欢 上 教堂 。 是 什么 原因 ， 我 一 直 
不 明白 ， 到 现在 我 才 知 道 。 有 一 天 他 告诉 我 ， 听 到 人 家 老 是 
讲 自 己 ， 他 最 受 不 住 了 ， 不 过 他 能 讲 自 己 讲 好 几 个 钟头 ， 一 
点 儿 也 不 厌烦。 他 当然 是 在 说 笑话 ， 不 过 我 倒 相 信 ， 这 是 说 
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苏 西 说 我 说 话说 得 重 ， 这 使 我 很 不 安 。 为 此 ， 我 得 回头 讲 一 
讲 。 在 结婚 以 后 头 十 年 中 ， 我 在 家 里 经 常 留 心 我 的 舌头 。 有 时 
候 ， 太 叫 人 受 不 住 了 ， 我 就 走出 屋子 ， 走 得 稍微 远 一 点 。 我 得 出 
出 气 。 我 把 妻子 的 尊重 与 支持 看 得 比例 人 类 的 尊重 与 支持 重 得 
多 。 我 深 怕 ， 有 朝 一 日 ， 她 会 发 现 我 不 过 是 个 伪 君 子 ， 因 此 有 些 
话说 得 很 克制 。 在 十 年 中 ， 我 非常 当心 ， 我 克制 得 相当 成 功 。 所 
以 我 虽然 内 次 ， 但 仍然 十 分 快乐 ， 仿 佛 没有 什么 罪过 的 样子 。 

可 是 到 后 来 ， 有 一 件 事 使 我 原形 毕露 了 。 一 天 早上 ， 我 到 浴 
室 去 盘 洗 ， 不 当心 门 开 了 两 三 英寸 。 这 是 我 第 一 次 没有 把 门 关 
紧 ， 我 原本 知道 非得 关 紧 不 可 ， 因 为 对 我 来 说 ， 刊 胡子 是 一 桩 难 
以 顺利 通过 的 考验 ， 每 次 要 坚持 到 底 ， 非 得 上 靠 嘴 上 说 些 话 帮 忙 。 
可 这 一 次 ， 我 没有 防备 ， 也 没有 注意 到 。 这 一 回 ， 使 用 刮 胡子 刀 
并 无 什么 特殊 困难 ， 我 只 是 嘟 嘟 哮 虹 说 了 一 些 不 雅 观 的 话 ， 便 算 
对 付 过 去 了 ， 还 没有 大 声 旷 哮 一 一 没有 骂 ， 没 有 号 叫 。 然 后 我 穿 
上 衬衫 。 我 的 衬衫 是 我 自己 发 明 的 ， 是 在 背 上 开 的 襟 ， 扣 子 也 开 
在 后 边 一 一 如 果 还 有 扣子 的 话 。 这 一 回 ， 纽 扣 掉 了 。 我 的 脾气 一 
下 子 上 来 了 ， 话 音 也 随 着 高 了 起 来 。 声 大 气 粗 。 不 过 我 不 担 什 么 
心 ， 因 为 浴室 的 门 挺 结 实 ， 而 我 满 以 为 是 关 得 严 严实 实 的 。 我 把 
窗子 打开 来 ， 把 衬衫 扔 了 出 去 。 衬 衫 就 掉 在 灌木 从 上 ， 上 教堂 去 
的 人 ， 要 是 高 兴 的 话 ， 路 过 时 可 以 瞻仰 一 番 。 衬 衫 和 过 路 人 中 间 
只 隔 五 十 英尺 草皮 。 我 一 边 在 旦 里 雷鸣 般 吼 叫 ， 一 边 披 上 了 另外 
一 件 衬衫 。 又 没有 纽扣 。 我 的 话音 随 着 这 特殊 情况 而 增高 了 ， 又 
把 衬衫 扔 出 了 窗外 。 我 的 火 太 大 了 一 一 太 疯 了 一 一 没有 看 一 看 第 
三 件 衬衫 ， 便 怒气 冲冲 地 披 上 了 身 。 可 是 又 没有 纽扣 ， 这 件 衬 衫 
便 跟 它 的 兄弟 们 一 样 给 扔 到 了 窗外 。 然 后 我 就 整顿 了 一 番 ， 使 出 
了 我 全 副 精 力 ， 如 同 骑兵 冲锋 一 般 。 在 这 样 的 大 冲 杀 中 ， 我 的 眼 
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睛 落 到 了 露出 一 道 锋 的 门 上 ， 这 下 子 可 把 我 吓 呆 了 。 

我 花 了 好 多 时 间 才 结束 锰 洗 。 我 故意 把 时 间 拖 长 ， 以 便 考虑 
一 下 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 怎 么 办 才 好 。 我 但 愿 克 莱 门 斯 夫人 还 没 
有 了 睡 醒 ， 不 过 我 心里 明白 。 我 又 不 能 从 窗口 逃 出 去 ， 窗 口 太 小 ， 
只 适 于 把 衬衫 扔 出 去 。 最 后 ， 我 打 定 主意 ， 果 敢 地 竹 过 卧室 ， 装 
成 没事 人 的 样子 。 在 这 段 路 上 ， 前 半 段 搞 得 相当 成 功 。 我 眼睛 也 
不 朝 她 看 一下 ， 因 为 那 可 有 危险 。 明 明 有 事 装 成 没事 人 ， 这 可 不 
容易 啊 。 我 一 边 往 前 走 ， 一 边 失去 对 自己 演技 的 信心 。 我 的 目标 
是 左手 边 的 那 扇 门 ， 因 为 那儿 离 妻子 最 远 。 自 从 这 座 房子 建成 以 
来 ， 那 肩 门 从 没有 开 过 。 不 过 这 肩 门 如 今 仿佛 是 天 赐 给 我 的 避难 
所 。 床 还 是 这 张 床 ， 我 如 今 睡 在 这 里 ， 一 个 早上 ， 又 一 个 早上 ， 
郑重 其 事 地 口授 着 这 些 历史 陈 迹 @。 正 是 这 一 张 雕刻 精致 的 古老 
的 黑色 的 威尼斯 床 架子 一 叫 人 最 舒适 的 床 架子 ， 宽 敞 得 一 家 人 
都 好 睡 。 在 蛇 旋 形 的 柱子 上 ， 在 床 头 的 板子 上 ， 在 床 脚 的 板子 
上 ， 都 刻 着 一 个 个 天 使 ， 让 睡觉 人 能 得 到 安宁 ， 做 个 好 梦 。 当 时 
我 走 到 了 屋子 中 央 ， 不 得 不 停 下 来 。 我 已 经 没有 勇气 继续 往 前 走 
了 。 我 相信 ， 责 怪我 的 眼 哺 正 采 着 我 一 甚至 那些 雕刻 的 天 使 也 
不 怀 好 意 地 察看 着 我 。 你 知道 ， 当 你 心里 明白 ， 有 人 在 背后 盯 着 
你 ， 那 是 个 什么 激 味 儿 。 你 就 非得 把 脸 转 过 来 一 这 连 你 自己 也 
是 禁不住 的 。 我 就 把 脸 转 了 过 去 。 当 时 ， 床 还 像 现在 这 样 放 着 ， 
不 过 床 脚 应 该 在 床 头 那儿 就 是 了 。 要 是 床 放 得 正 ， 那 床 头 高 高 的 
板子 便 能 把 我 遮 住 。 不 过 床 脚 的 板子 中 不 住 ， 从 上 面 能 看 得 见 
我 ， 我 露出 了 原形 。 我 完全 没有 谈 拦 ， 我 转 了 个 身 。 这 是 我 怎么 
也 禁不住 的 一 “可 是 我 见 到 了 什么 啊 ， 经 过 这 么 多 年 ， 这 段 回忆 
还 是 很 清晰 的 。 

我 看 到 黑 黑 的 头 靠 在 雪白 的 枕头 上 一 “我 看 到 那 张 年 轻 美丽 


Q@” 写 于 1906 年 。 一 一 原 编者 注 


284 


条 四 十 一 章 


的 脸 。 我 看 到 和 欧 的 眼睛 里 有 些 我 从 来 没有 见 到 过 的 东西 。 是 发 
怒 的 闪光 。 我 觉得 自己 垮 了 下 来 。 在 斥责 的 眼睛 注视 之 下 ， 我 无 
地 自 容 。 在 那 记 怨 的 怒 视 中 ， 我 一 声 不 蚁 地 站 在 那里 ， 整 整 有 一 
分 钟 之 久 一 一 我 应 该 说 ， 那 仿佛 是 很 长 很 长 一 段 时 间 。 然 后 ， 我 
妻子 的 嘴巴 张 开 了 ， 说 出 了 一 一 我 在 浴室 里 最 后 说 过 的 话 。. 话 是 
说 得 分 毫 不 差 ， 可 是 那 语音 语调 却 是 软 声 软 气 的 ， 说 得 嫩 嫩 的 ， 
仿佛 刚 学 着 讲话 似 的 。 根 本 不 懂 这 话 的 原意 ， 又 说 得 不 熟练 ， 说 
得 不 得 法 ， 因 而 显得 可 笑 。 对 这 个 伟大 的 语言 说 得 那么 软弱 无 
力 ， 那 么 不 协调 。 我 在 一 生 中 ， 从 没有 听 到 过 把 话说 得 那么 不 入 
调 ， 那 么 不 和 谐 ， 那 么 不 适当 ， 搭 配 得 那么 精 ， 仿 佛 强 有 力 的 语 
言 却 配 上 了 软弱 无 力 的 音乐 我 尽量 忍 着 不 笑 出 声 来 , 因为 我 是 负 
疯 之 人 ,急需 仁 枇 与 怜 侦 。 我 尽量 忍 着 不 爆发 出 来 , 总 算 做 到 了 
一 一 却 只 听 得 她 严肃 地 说 ;你 听 , 现在 你 知道 这 有 多 难听 啊 。” 

这 时 我 就 爆炸 了 ， 空 中 飞 满 了 我 的 弹片 ， 你 可 以 听 到 那 哄 星 
作 响 的 声音 。 我 说 : “ 肚 ， 莉 薇 ， 要 是 这 么 难听 的 话 ， 但 愿 上 帝 
宽恕 我 ， 我 再 也 不 犯 了 !1” 

然后 她 自己 不 得 不 大 笑 起 来 。 我 们 两 人 都 笑 痛 了 肚子 ， 笑 个 
不 停 ， 到 后 来 实在 笑 不 动 了 ， 精 神 上 便 和 解 了 。 

吃 早饭 的 时 候 ， 孩 子 们 都 在 一 一 克拉 拉 (六 岁 )， 苏 西 ( 八 
岁 ) 一 一 做 妈妈 的 小 心地 提 到 了 说 话说 得 重 的 事 。 是 小 心地 说 
的 ， 因 为 她 不 希望 孩子 们 起 什么 疑心 一 小 心地 责怪 说 话 太 重 。 
两 个 孩子 异口同声 地 评论 说 :“ 是 啊 , 妈妈 , 爸爸 说 话 就 是 重 。” 我 为 
之 骇 然 。 我 原本 以 为 这 个 秘密 只 有 我 一 个 人 知道 , 决 不 会 引起 别 
人 的 疑心 。 我 问 道 ; “你们 这 些小 淘气 鬼 , 你 们 怎么 知道 的 ?” 

“ 哦 , ”她 们 说 ，“ 你 在 大 厅 里 跟 乔 治 解释 事情 的 时 候 ， 我 们 
常常 舍 着 栏杆 听 着 的 。” : 


爸爸 最 新 出 版 的 书 中 ， 有 一 本 是 《王子 和 乞 息 )， 毫 无 
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疑问 是 他 写 过 的 书 中 最 好 的 一 本 。 有 些 人 希望 他 能 保持 他 原 
来 的 风格 ， 有 的 先生 写 信 给 他 : “我 非常 喜欢 《 哈 克 贝 利 - 计 
思 历 险 记 》， 我 很 高 兴 地 看 到 ， 你 现在 回 到 了 你 原来 的 风 
糙 。” 这 叫 我 闫 恼 ， 而 且 很 烦恼 ， 因 为 叫 我 不 安 的 是 〈 苏 丁 
为 这 个 字 而 不 安 ， 又 拿 不 准 。 她 在 上 面 加 了 个 w 但 重新 考 
虑 以 后 又 出 掉 了 ) 了 解 爸 答 的 人 这 么 少 ， 我 说 的 是 真正 地 了 
解 他 。 他 们 认为 马克 * 吐 温 是 个 对 什么 事情 都 开玩笑 的 山 默 
家 。 "长 了 一 头 蓬松 的 红 棕色 头发 ， 该 由 理发 师 赶紧 理 一 理 
了 。 还 长 了 罗马 式 的 鼻子 ， 一 报 短 须 ， 一 张 赴 哀 忱 禾 的 脸 ， 
眼 梢 布 潢 了 镇 纹 "， 如 此 等 等 。 人 们 对 区 爸 的 描绘 就 是 这 样 。 
我 曾 要 多 爸 写 一 本 书 ， 展 示 他 那 富 于 同情 心 的 天 性 ， 而 《 王 
子 与 乞 杞 》 在 某 些 方面 来 说 正 是 这 样 一 本 书 。 书 里 充满 了 可 
爱 的 想法 ， 还 有 那 语言 多 好 啊 ! 真是 十 全 十 美 。 据 我 看 ， 书 
中 最 动人 的 场面 之 一 ， 是 写 乞 瑟 铺 在 马 背 上 ， 他 的 一 些 贵 族 
在 “登基 朝拜 的 行列 ”里 徐 拥 着 他 ， 这 时 他 看 到 了 自己 的 妈 
妈 ， 以 及 其 后 种 种 美妙 的 下 文 ! 写 到 了 她 怎样 冲 到 他 身边 
去 ， 但 见 他 伸 出 手 ， 手 掌 朝 外 ， 国 王 的 一 个 部 下 粗暴 地 把 她 
推 到 一 边 去 。 下 面 又 写 ， 她 从 他 那里 被 推 开 去 的 时 候 ， 他 说 
了 那些 可 耻 的 话 :“ 我 不 认识 你 这 个 女人 帘 。” 这 时 ， 这 小 各 
可 想起 了 刚才 说 过 的 话 。 良 心 上 多 么 难受 啊 。 又 写 了 他 的 权 
势 怎样 变 得 毫 不 足 道 ， 他 的 威风 怎样 化 为 区 絮 。 这 是 多 么 了 
不 起 ， 多 么 美丽 而 动人 的 小 小 场面 ， 和 区 爸 描写 得 多 么 好 啊 。 
从 没有 见 到 有 人 能 像 爸 各 那样 有 多 方面 的 感受 。 《王子 与 乞 
可 》 充满 了 动人 的 地 方 ， 不 过 又 总 是 处 处 透露 出 一 丝 曲 昧 。 
还 写 了 加 里 典礼 一 就 在 小 国王 再 一 次 找 回 了 皇冠 以 后 ， 那 
动人 的 加 黑 典 礼 上 ， 和 爸爸 又 写 到 了 玉 特 ， 写 到 了 乞 瑟 所 说 的 
话 ， 他 是 用 玉 乍 来 “ 打 核桃 吃 的 "。 哦 ， 写 得 多 好 玩 儿 ， 写 
得 多 有 趣 ! 区 爸 写 的 东西 ， 没 有 一 行 不 是 有 点 儿 曲 默 ， 我 看 
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以 后 也 会 永远 是 这 样 。 


孩子 们 总 是 帮 着 妈妈 编辑 我 的 手稿 。 她 总 是 坐 在 田庄 的 走廊 
上 ， 一 边 手 里 捏 着 笔 ， 一 边 高 声 朗 诵 。 这 时 ， 孩 子 们 就 会 警惕 地 
用 带 着 怀疑 的 眼神 看 着 她 ， 因 为 她 们 相信 ， 只 要 她 读 到 她 们 特别 
满意 的 一 段 ， 她 总 要 划 掉 ， 这 个 想法 是 有 根据 的 。 她 们 的 怀疑 很 
有 根据 。 凡 是 她 们 认为 满意 的 段落， 往往 含有 某 种 力量 ， 这 就 非 
得 加 以 修改 或 者 删改 不 可 ; 而 在 她 们 妈妈 的 手 里 ， 也 总 是 如 此 办 
理 的 。 我 自己 为 了 好 玩 ， 也 为 了 从 孩子 们 的 抗议 中 得 到 点 乐趣 ， 
我 常常 滥用 我 的 编辑 的 天 真 无 牙 的 信任 。 我 往往 故意 摊 进 一 些 措 
词 粗俗 的 字眼 ， 以 博得 该 子 们 的 一 笑 ， 然 后 眼看 那 梳 无 情 之 笔 施 
展 其 生 杀 了 予 夺 的 故 技 。 我 老 是 跟 孩 子 们 一 起 请 求 宽大 为 怀 ， 提 出 
了 一 项 又 一 项 的 理由 ， 并 且 装 得 是 非常 认真 才 这 人 么 说 的 。 她 们 就 
上 了 当 ， 她 们 的 妈妈 也 上 了 当 。 这 是 三 对 一 ， 极 不 公平 。 不 过 这 
是 很 有 趣 的 事 ， 这 样 喜 引 取 乐 我 是 无 法 拒绝 的 。 我 们 时 常 得 到 胜 
利 ， 皆 大 欢喜 。 然 后 我 自己 偷偷 地 把 那 一 段 删 掉 。 这 就 达到 了 目 
的 。 它 使 我 们 三 个 人 得 到 很 大 的 乐趣 。 其 实 ， 由 我 来 把 这 一 段 从 
书 中 剔除 ， 那 不 过 是 我 原来 就 准备 这 么 做 的 。 


克拉 拉 和 我 相信 ， 关 于 鞭打 那 一 段 ， 是 各 和 爸 跟 祖母 开 了 
玩笑 。 这 是 指 在 《汤姆 ' 索 耶 历险 记 》 中 写 的 那 一 段 : “把 凌 
子 给 我 。 鞭子 在 空中 挥舞 ， 情 况 很 紧急 一 一 “和 量 ， 姑 妈 , 看 
看 你 背后 ! "者 太太 掉 转 身 来 , 一 把 抓 住 裙子 , 才 没 有 出 危险 。 
那 小 子 马上 汐 走 了 , 翻 过 那 高 高 的 木 栅栏 ,无 影 无 踪 了 。 


苏 西 和 克拉 拉 在 这 一 点 上 是 讲 得 对 的 。 
苏 西 还 说 : 
我 们 知道 爸爸 老 是 逃学 。 和 爸爸 随时 准备 装 死 ， 以 便 不 必 去 上 
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学 ， 他 准备 得 多 好 啊 ! 

这 些 揭 露 是 彻底 的 ， 又 是 公正 的 。 要 是 我 在 别人 眼 里 也 像 在 
苏 西 跟 里 那样 容易 识破 ， 那 么 ， 在 我 一 生 中 ， 有 很 多 事 都 白费 
了 力气 。 


祖母 没有 法 子 叫 爸爸 上 学 ， 便 叫 他 到 印刷 所 去 学 那个 行 
当 。 他 去 了 ， 慢 慢 受 到 了 一 些 教育 ， 使 得 他 能 和 那些 年 轻 时 
勤学 的 人 一 样 干 得 出 色 。 


值得 注意 的 是 , 苏 西 在 夸奖 我 的 时 候 并 没有 言 过 其 实 , 而 总 是 


保持 一 种 公平 的 、 传 记 式 的 冷静 。 另 一 点 值得 注意 的 ,也 是 她 作为 
传记 家 值得 称道 的 , 是 她 把 称颂 和 批评 分 配 得 公正 而 合乎 分 寸 。 
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这 个 世界 由 于 礼法 而 唱 到 了 很 大 损失 。 当 然 也 得 到 了 很 大 好 
处 ， 不 过 毕竟 遭 到 了 很 大 损失 。 我 记 起 了 与 此 有 关 的 一 件 事 。 有 
一 次 ， 我 和 我 的 牧师 ?开始 步行 到 波士顿 去 一 一 牧师 和 老 朋 友 ， 
两 者 兼 而 有 之 。 到 晚上 九 点 ， 走 了 十 二 个 钟头 ， 我 们 已 经 步行 了 
近 三 十 英里 ， 我 又 累 、 又 冷 、 又 痛 、 又 踊 ， 差 点 儿 给 拖 死 了 。 脚 
跟 上 的 皮 大 部 分 都 走 脱 了 ， 腿 上 的 筋 短 了 二 三 英寸 ， 一 阐 一 拐 地 
走 ， 一 阵 一 阵地 疼痛 。 但 是 牧师 还 是 精神 拌 扳 ， 轻 松 恰 快 ， 简 直 
到 了 叫 人 受 不 了 的 地 步 。 一 路 上 间或 有 些小 农舍 ， 不 过 每 遇 到 我 
们 叫 门 、 蔽 门 ， 农 舍 里 的 人 总 躲 到 地 下 室 去 ， 因 为 在 那些 日 子 
里 ， 大 路 上 常 有 凶恶 的 流浪 者 。 

到 晚上 十 点 ， 我 拖 着 身子 又 走 了 半 英 里 。 谢 天 谢 地 ， 走 到 了 
一 个 村 子 一 一 是 叫做 达 菲 尔 德 的 吧 ， 反 正 叫 什么 名 字 都 行 。 我 们 
急忙 走 进 了 一 家 旅馆 的 酒 公 间 ， 我 马上 跌 进 大 火炉 后 边 一 张 椅 子 
里 ， 心 满意 足 ， 高 兴 到 了 极点 ， 只 希望 没有 人 来 打扰 。 不 过 牧师 
不 想 坐 下 。 他 精神 饱满 ， 有 使 不 完 的 劲 儿 ， 说 了 十 二 个 钟点 的 
话 ， 嘴 还 不 累 ， 非 得 动 动 嘴 ， 问 点 什么 问题 。 


@ 约瑟夫. 特 威 切 尔 。 步 行 之 事 发 生 在 1874 年 。 一 一 原 编者 注 
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那个 房间 十 六 英尺 长 ， 十 二 英尺 宽 ， 是 间 舒 适 的 小 房间 一 一 
那 张 没有 油漆 过 的 柜台 在 房间 那 一 头 ， 四 五 英尺 长 ， 后 面 有 三 个 
白松 木 架子 ， 散 放 着 十 至 十 二 个 酒 甚 ， 装 着 酒 ， 还 有 苍蝇 。 房 间 
里 没有 地 毯 ， 没 有 摆设 ;除了 墙 上 一 副 石 版 画 一 显然 画 的 是 冰 
起 时 刻 的 一 场 赛马 ; 冰雹 变 成 了 点 点 蝇 装 。 在 场 的 有 两 个 人 。 第 
一 号 是 乡下 的 老 懒虫， 坐 在 炉子 边 上 ， 就 在 我 的 对 面 一 间或 往 
火 最 旺 的 地 方 吐 口 疾 。 第 二 号 是 位 年 轻 、 壮 实 的 男子 ， 坐 在 那 张 
斜 源 着 白松 木 隔 板 的 椅子 上 。 只 见 他 下 巴 垂 在 胸 前 ， 头 上 戴 着 尝 
能 皮 的 帽子 ， 能 皮 尾巴 垂 过 了 左 耳 淋 ， 脚 后 跟 抵 住 椅子 的 横 挡 ， 
骑马 裤 卷 到 了 于 统 的 上 边 。 他 时 而 对 准 五 英尺 外 的 炉子 吐 羔 ， 次 
势 不 动 ， 还 吐 得 挺 准 。 

我 们 进来 以 后 ， 这 些 人 没有 动 过 一 动 ， 也 没有 讲 过 一 句 话 ， 
只 是 开头 对 我 们 的 问好 客气 地 哼 了 一 声 。 牧 师 东 张 张 、 西 望 望 ， 
硬是 要 眼 我 讲 讲话 ， 我 就 爱 理 不 理 的 ， 因 此 后 来 他 不 得 不 朝 别处 
搭 话 。 他 是 个 善于 观察 的 人 。 他 观察 到 了 -- 些 迹象 ， 闻 到 了 一 些 
际 道 ， 表 明 这 些 人 虽然 冷冰冰 地 不 则 声 ， 那 个 斜 告 着 墙 的 人 也 许 
一 讲 到 马 便 能 去 得 引起 点 儿 兴趣 来 一 一 牧师 猜想 他 是 个 马 夫 ， 后 
来 证 明 他 猜想 得 很 对 。 他 就 说 ; “ 嗯 ， 马 夫 ， 我 看 你 是 不 是 在 这 
一 带 养 了 些 良 种 的 马 ?” 

那个 年 轻 人 马上 变 得 舒畅 起 来 了 。 他 那 张 好 看 的 脸 快活 地 透 
出 了 光彩 ， 显 得 很 热心 。 他 不 再 斜 靠 着 棒子， 把 脚 放 到 了 地 板 
上 ， 把 熊 皮 尾巴 忆 到 后 边 去 ， 一 双 大 手 平 放 在 膝盖 上 ， 笑 脸 向 着 
收 师 ， 把 话 昔 子 打开 了 

“ 咽 ， 我 眼 你 实说 吧 ! 哪里 是 良种 ! 还 没 开始 嘿 。 

很 显然 ， 他 是 个 好 心肠 的 年 轻 人 ， 根 本 不 想 冒犯 人 家 。 可 是 
这 么 短 短 一 句 话 ， 就 编 进 了 两 码 半 长 各 种 各 样 骨 犯 神灵 的 话 ! 而 
且 这 句 话 还 没有 结束 他 的 长 篇 大 论 一 不 ， 这 只 是 个 序言 而 已 。 
序言 讲 过 ， 便 来 了 正文 一 一 一 谈 就 是 五 分 钟 ， 尽 是 起 劲 儿 的 马匹 
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数字 , 可 说 是 滚 瓜 烂 熟 , 信 手 持 来 , 而 从 头 至 尾 , 淡 神 的 语言 熔 浆 般 
喷射 ! 这 是 他 说 话 的 本 色 , 他 根本 没有 想到 这 样 说 有 什么 不 好 。 

演讲 完毕 的 时 候 ， 一 片 沉 默 ， 牧 师 吓 得 果 车 木 鸡 一 一 这 一 
回 ， 他 总 算 浆 声 不 响 了 。 情 况 是 有 点 儿 特别 ， 也 有 趣 。 女 我 现在 
的 高 兴 劲 儿 相 比 ， 我 过 去 的 感受 简直 是 太 过 平淡 了 。 擦 破 点 脚 后 
跟 ， 那 算 不 上 什么 ， 只 要 能 这 么 享受 一 下 ， 就 是 把 皮 全 和 下 来 我 
也 干 。 我 表面 上 没有 笑 出 声 来 ， 因 为 这 样 会 不 礼 狐 。 我 不 动 ， 也 
不 声张 ， 只 是 静 静 地 坐 着 ， 差 点 儿 快 活 死 了 。 收 师 求救 似 的 望 着 
我 仿佛 在 说 : “不 能 在 困难 时 刻 抛弃 朋友 啊 一 一 救 教 我 据 脱 这 
个 困境 吧 。” 我 什么 表示 也 没有 ， 我 太 忘 乎 所 以 了 ， 不 可 能 帮 他 
什么 忙 一 一 而 马 夫 又 一 次 打开 了 话 匣 子 ， 再 一 次 滔滔 不 绝地 倒 出 
了 一 些 动 人 的 污 神 的 语言 和 叫 人 难以 置信 的 脏话 ， 而 且说 得 全 者 
那么 自然 ， 那 么 猎 讲 ， 那 么 天 真 无 那 。 把 这 些 叫做 罪孽 ， 那 是 对 
罪 草 这 个 词 太 过 拍 举 了 。 

牧师 急中生智 ， 插 进 了 一 个 别 的 问题 一 比 养 马 温和 些 、 平 
凡 些 、 不 是 那么 激动 的 事 ， 是 关于 到 波士顿 去 的 道路 和 上 距 离 的 问 
题 。 希 望 并 且 相信 ， 这 么 一 个 冷冰冰 的 题目 不 致 引出 怕人 的 语言 
来 。 错 了 ， 马 夫 就 这 个 题目 讲 开 了 ， 讲 得 如 同 大 雨 倾 伪 ， 雷 电 交 
加 ， 大 炮 庇 哆 ， 完 全 可 以 跟 谈 马 时 候 那 套 污 神 的 有 声 有 色 的 语言 
相 媲美 。 

牧师 再 一 次 抢 到 前 面 ， 把 马 夫 从 道路 问题 引 开 ， 让 他 谈 谈 收 
成 。 可 是 又 失败 了 。 他 谈 起 收成 来 又 是 劲头 十 足 ， 到 处 模 冲 直 
撞 ， 跟 开头 一 样 ， 透 出 了 芳香 。 牧 师 在 万 分 绝望 之 余 ， 只 好 把 有 
标 转移 到 炉子 边 的 那 位 老 懒虫 身上 去 ， 用 一 句 最 最 无 害 的 、 平 淡 
无 奇 、 没 有 什么 火药 味 的 话 ， 也 就 是 有 关 我 腕 脚 、 氛 破 皮 等 等 来 
去 他 说 话 。 那 个 老 懒虫 ， 那 个 和 气 的 可 怜 虫 ， 接 着 就 大 放 肛 词 
对 外 用 的 “ 遍 罗 辛 ”的 药性 大 讲 了 一 通 ， 连 篇 脏话 活 像 维 苏 威 炎 
山 爆 发 。 他 还 要 马 夫 证 实 “ 遍 罗 辛 ” 治 跌 伤 、 治 擦 破 皮 确 有 神奇 
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妙用 。 马 夫 便 以 热情 相 报 ， 满 嘴 充 满 了 毒气 。 当 这 些 难以 出 口 的 
脏话 从 这 两 张 臭 路 里 说 出 来 、 扫 向 牧师 的 时 候 ， 有 五 分 钟 之 久 ， 
牧师 简直 一 句 话 也 说 不 出 来 ， 只 是 发 呆 地 站 在 那里 。 

最 后 ， 他 脑子 里 闪 过 了 一 个 求救 的 念头 。 他 这 到 柜台 那儿 ， 
从 口袋 里 掏 出 一 封 信 ， 看 了 一 眼 ， 把 信 放 回信 封 里 ， 放 在 柜台 
上 ， 用 一 枝 铅笔 无 目的 地 涂 了 一 下 。 然 后 马上 和 逛 开 了 ， 把 信和 留 在 
柜台 上 ， 假 装 忘掉 了 。 当 他 看 到 这 个 诱饵 灵验 了 ， 他 那 疲乏 不 内 
的 眼睛 里 透 出 了 一 丝 苍白 的 笑 意 。 他 看 到 马 夫 输 到 柜台 边 去 。 看 
到 他 拿 起 了 信封 ， 眼 光 洲 到 了 信封 上 。 停 了 片刻 ， 沉 默 了 片刻 ! 
然后 马 夫 又 惊 又 喜 地 叫 了 起 来 : 

“ 啊 ! 一 一 你 是 个 牧师 啊 ?” 

(但 听 得 长 时 间 的 雷 声 隆隆 。 下 流 话 ， 污 神 的 话 ， 滔 滔 不 
绝 ,) “为 什么 不 早 讲 呢 ? 我 可 不 知道 你 是 谁 啊 。” 

马上 他 如 飞 一 样 地 到 处 转 ， 把 厨师 从 床上 右 起 来 ， 把 女仆 也 
至 起 来 了 ， 不 到 两 分 钟 ， 这 些 人 都 在 为 我 们 张罗 开 了 。 然 后 ， 那 
讨 人 欢 袁 的 、 快 乐 的 演说 家 把 牧师 按 在 贵宾 席 上 ， 把 有 关 达 非 尔 
德 教会 的 事 ， 一 股 脑 儿 讲 给 他 听 。 这 段 叙 述 如 此 流畅 、 熟 练 ， 如 
此 热心 肠 ， 又 如 此 中 肯 ， 讲 一 件 事 就 讲 了 十 五 分 钟 。 从 头 至 尾 ， 
粗话 不 断 ， 像 一 个 个 火炬 ， 穿 过 了 那 深 神 的 迷雾 沉沉 的 红色 地 
狱 。 这 地 狱 隔 一 阵 就 被 漂亮 的 污 神 的 语言 像 火 箭 划 破 天 空 一 般 ， 
给 捣 得 稀 巴 烂 。 多 么 了 不 起 的 艺术 家 ! 一 一 跟 这 一 次 最 后 的 熊熊 
大 火 相 比 ， 他 先前 的 那些 话 还 只 是 萤火虫 ， 只 不 过 是 小 巫 见 大 
巫 喷 了 。 

我 们 走 进 房 的 时 候 ， 走 进 一 间 双人 房间 的 时 候 ， 牧 师 以 卯 持 
的 感谢 心情 说 

“ 啊 ， 讲 到 这 个 事 ， 至 少 有 一 点 是 值得 引 为 安慰 的 一 那 就 
是 ; 马克 ， 你 无 法 把 这 些 话 印 出 来 。” 

他 当然 说 得 对 ， 这 好 玩 儿 得 出 奇 。 不 过 那 只 是 因为 这 些 人 是 
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全 无 恶意 的 人 。 不 然 的 话 ， 就 全 然 不 好 玩 儿 了， 就 只 是 讨厌 了 。 
第 二 天 早上 ， 热 情 的 马 夫 问 进 吃 早饭 的 房间 里 来 ， 笑 得 要 命 ， 向 
严肃 而 可 敬 的 女 主人 和 她 的 小 女儿 讲述 他 怎样 发 现 鹅 在 池塘 里 给 
冻结 得 牢 牢 的 。 他 用 的 语言 跟前 一 天 晚上 的 一 样 可 怕 。 这 些 人 对 
执 的 兴趣 很 大 ， 可 是 对 话语 却 根本 没有 人 感 兴趣 一 一 这 些 话 他 们 
听 惯 了 ， 并 不 觉得 有 什么 难听 。 
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回头 讲 讲 奥 里 昂 吧 。 有 一 天 ， 还 在 60 年 代 ， 我 当时 在 旧 金 
山 。 我 从 坎 普 先生 那里 得 到 一 个 秘密 消息 一 一 他 是 个 胆 大 的 人 ， 
能 在 投机 事业 中 发 大 财 ， 又 在 后 来 的 六 个 月 中 把 这 些 财产 都 赔 
光 。 坎 普 要 我 买 进 一 些 黑 尔 和 谐 克 罗斯 公司 的 股票 。 我 买 了 五 十 
股 ， 每 股 三 百 块 钱 。 我 是 赁 保证金 买 进 的 ， 一 下 拿 出 了 20% 。 我 
的 钱 花 光 了 。 我 写 信 给 奥 里 昂 ， 让 出 一 半 给 他 ， 并 要 他 把 这 一 半 
钱 寄 来 。 我 等 啊 等 的 ， 他 终于 来 信 说 这 件 事 他 是 要 办 的 。 股 票 涨 
得 很 起 劲 ， 越 涨 越 高 ， 涨 到 了 一 千 块 钱 一 股 。 又 息 到 了 两 千 块 
钱 ， 再 爬 到 三 千 块 钱 ， 然 后 叉 涨 了 一 倍 。 钱 没有 来 ， 可 是 我 没有 
发 愁 。 慢 慢 地 股票 市 场 转 了 ， 开 始 往 下 跌 。 然 后 我 急忙 写 信 。 奥 
里 昂 回答 说 他 早已 把 钱 寄 出 了 一 一 说 他 是 寄 到 西方 旅馆 的 。 我 打 
听 了 一 下 ， 他 们 说 那里 没有 。 长 话 短 说 ， 股 票 往 下 跌 ， 跌 到 我 当 
初 付 的 数目 以 下 ， 然 后 吃 光 了 保证 金 ， 等 到 最 后 抛 出 时 ， 我 已 经 
搞 得 头 破 血 流 了 。 

等 我 搞 清 楚 奥 里 昂 这 笔 钱 的 时 候 ， 已 经 太 晚 了 。 要 是 别人 ， 
谁 都 会 想到 寄 个 支票 来 ， 可 他 却 寄 来 了 金子 。 旅 馆 的 办 事 员 把 它 
放 进 了 保险 第， 便 再 也 想不到 它 了 。 金 子 一 直 身 在 保险 箱 里 睡 大 
觉 ， 可 是 害 得 我 好 苦 。 换 一 个 人 ， 一 定 会 想到 告诉 我 一 声 说 ， 钱 
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不 是 用 信和 寄 的 ， 而 是 用 邮包 寄 的 ， 可 是 奥 里 郧 想不到 这 一 点 。 

后 来 ， 坎 普 先 生 给 了 我 另 一 个 机 会 。 他 同意 收买 我 们 在 田 纳 
西 州 的 地 ， 共 计 二 十 万 元 ， 先 付 一 部 分 现款 ， 其 余 的 付 长 期 期 
票 。 他 的 计划 是 打算 从 欧洲 生长 葡萄 和 了 酿酒 的 地 方 引进 外 国人 ， 
让 他 们 定居 在 那 片 土地 上 ， 使 这 片 土地 变 成 酿酒 之 乡 。 他 知道 妆 
沃 思 先生 对 这 些 田 纳西 葡萄 是 怎么 个 想法 ， 因 此 心里 很 高 兴 。 我 
把 合同 以 及 其 他 的 东西 寄 给 了 奥 里 昂 ， 要 他 签字 ， 因 为 他 是 三 个 
继承 人 中 的 一 个 。 可 是 这 些 东 西 寄 到 的 时 机 不 巧 一 -事实 上 ， 时 
机 精 透 了 。 他 心血 来 潮 ， 对 禁酒 变 得 非常 激烈 。 他 回信 说 ， 让 那 
个 地 区 由 于 产 酒 而 堕落 下 去 的 事 ， 他 可 不 愿意 沾边 。 他 又 说 ， 他 
怎么 能 肯定 坎 普 先 生 一 定 能 公正 地 对 待 从 欧洲 来 的 可 怜 的 人 
呢 ? 一 这样， 没有 作 进一步 的 调查 ， 他 便 把 这 笔 买 卖 整 个 儿 虎 
了 ， 再 也 没有 挽救 回来 。 这 片 地 ， 曾 经 突然 之 间 涨 到 了 二 十 万 块 
钱 ， 突 然 又 和 以 前 一 样 一 一 一 文 不 值 ， 还 得 付 税 。 我 付 税 ， 还 付 
其 他 的 费用 ， 先 后 付 了 好 几 年 。 不 过 我 把 田纳西 那 片 地 扔 在 一 
边 ， 从 此 再 也 不 管 了 ， 不 论 是 在 金钱 方面 ， 还 是 在 别 的 方面 ， 直 
到 昨天 为 止 。 

到 昨天 为 止 9， 我 始终 认为 ， 奥 里 昂 把 最 后 一 亩 地 都 给 精 跟 
掉 了 。 他 确实 是 这 么 个 想法 。 不 过 ， 一 位 绅士 昨天 从 田纳西 来 ， 
还 带 来 了 一 张 地 图 ， 地 图 表明 把 很 久 以 前 的 那 次 测量 作 了 修正 以 
后 ， 我 们 还 拥有 一 千 英 亩 地 哩 。 那 是 在 一 个 煤矿 区 ， 是 我 爸爸 
1847 年 临 死 的 时 候 给 我 们 留 下 的 那 十 万 英亩 中 间 的 一 部 分 。 这 位 
绅士 带 来 一 个 建议 ， 还 陪同 纽约 一 位 有 名 望 的 富有 的 公民 来 看 我 
们 。 建 议 是 由 田纳西 的 绅士 把 地 出 卖 ， 由 纽约 的 那 位 绅士 负担 所 
有 费用 ， 并 且 如 果 有 人 提出 诉讼 ， 由 他 来 对 付 ， 而 所 得 利益 由 田 
纳西 绅士 得 三 分 之 一 ， 纽 约 绅士 得 三 分 之 一 ， 萨 姆 : 莫 菲 特 和 他 
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的 姐姐 (查尔斯 勒 .韦伯 斯 特 太 太 ) 以 及 我 一 -我 们 是 继承 人 
一 一 得 其 余 的 三 分 之 一 。 

这 一 回 ， 我 但 愿 能 彻底 处 理 掉 田 纳西 州 那 一 片 地 ， 从 此 不 用 
再 烦 神 了 。 这 片 地 本 是 由 于 一 场 误会 而 创建 起 来 的 。 我 爸爸 是 由 
于 一 场 误会 背 上 了 这 个 包 被 ， 又 由 于 一 场 误会 ， 把 这 片 地 名 给 了 
我 们 。 我 决心 要 把 一 次 次 积累 起 来 的 误会 以 及 留 下 来 的 地 尽快 地 
统统 处 理 掉 。 

我 是 在 1867 年 1 月 到 东部 来 的 。 奥 里 昂 在 卡 森 城 多 留 了 一 
年 左右 。 然 后 他 把 他 那个 一 万 二 千 块 钱 的 房子 以 及 家 具 卖 了 三 千 
五 百 块 钱 钞 票 ， 折 扣 是 30%。 他 和 他 的 妻子 坐 头 等 舱 到 了 纽约 。 
在 纽约 ， 他 们 在 一 家 豪华 的 旅馆 住 下 了 ， 很 阔 绰 地 在 市 内 到 处 
玩 ， 然 后 溜 到 了 基 厄 卡 克 。 到 那里 时 几乎 身 无 分 文 ， 如 同 1861 
年 7 月 刚 迁 到 那儿 时 一 样 。 大 致 在 1871 年 或 1882 年 ， 他 们 来 到 
了 纽约 。 他 们 不 得 不 到 别处 去 。 奥 里 昂 自从 到 太平 洋 沿岸 以 来 ， 
一 直 想 靠 执 行 律师 业务 为 生 ， 不 过 他 只 接 到 了 两 起 案子 。 这 两 起 
案子 ， 他 本 想 免费 给 人 家 办 一 一 不 过 结局 如 何 ， 永 远 无 法 知道 ， 
因为 有 关 的 当事人 ， 未 经 他 插手 就 把 案子 私下 里 了 结 了 。 

我 给 我 妈妈 在 基 厄 卡 克 买 了 一 所 房子 一 我 每 个 月 给 她 一 笔 
钱 ， 奥 里 昂 另 外 给 一 笔 。 他 们 一 起 住 在 这 座 房 子 里 。 奥 里 昂 本 来 
可 以 在 《 城 门 》 (一 家 日 报 ) 的 排 字 房 想 干什么 就 干什么 ， 工 资 
待遇 也 不 差 ， 不 过 他 的 妻子 做 过 州长 夫人 ， 不 同意 这 样 降低 身 
份 。 她 宁愿 车 救济 生活 。 

不 过 ， 正 如 我 说 过 的 ， 他 们 到 东部 来 了 ， 奥 里 昂 在 纽约 的 
《 晚 邮 报 》 搞 到 了 校对 这 个 工作 ， 每 周 十 块 钱 。 他 们 租 了 一 个 小 
单间 ， 娆 饭 也 在 里 面 。 他 们 就 靠 这 笔 钱 过 活 。 不 久 奥 里 帅 到 哈 特 
福 德 来 ， 要 我 给 他 在 哈 特 福 德 的 一 家 报馆 找 个 记者 当当 。 这 样 ， 
我 的 办 法 又 有 试 一 试 的 机 会 了 ， 我 试 了 。 我 要 他 到 哈 特 福 德 的 
《 晚 邮 报 》 去 ， 不 带 任何 介绍 信 ， 只 要 求 干 些 撩 擦 扫 打 的 活 ， 或 
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者 别 的 什么 活 ， 什 么 钱 也 不 要 ， 就 说 他 不 需要 钱 ， 只 需要 工作 ， 
他 一 心 想 的 便 是 工作 。 不 到 六 个 星期 ， 他 就 到 了 这 家 报纸 的 编辑 
部 ， 每 周二 十 块 钱 。 他 干 的 工作 是 值 这 些 钱 的 。 马 上 就 有 别家 报 
纸 请 他 去 ， 待 遇 要 更 好 些 ， 不 过 我 要 他 到 《上 晚 邮 报 》 那 儿 去 ， 把 
这 件 事 告诉 他 们 。 他 们 就 给 他 提 了 薪 ， 留 住 了 他 。 这 是 他 一 生 中 
最 快活 的 职位 了 。 这 是 个 轻快 的 职位 ， 他 在 各 个 方面 都 是 舒 舒服 
服 的 。 不 过 ， 倒 霉 的 时 运 终于 来 了 。 那 是 非 来 不 可 的 。 

在 佛蒙特 的 拉 特 兰 要 新 开办 一 家 共和 党 的 日 报 ， 是 由 一 些 有 
钱 的 政客 开 的 股票 公司 开办 的 。 他 们 要 邀请 奥 里 昂 去 担任 主编 ， 
每 年 三 千 块 钱 。 他 很 想 接受 。 他 妻子 也 一 样 一 一 不 ， 是 加 倍 地 想 
接受 ， 三 倍 地 想 接受 。 我 百般 劝告 都 没有 用 。 我 说 : 

“你 为 人 像 水 一 般 平和 。 这 一 点 人 家 很 快 就 会 发 现 的 。 他 们 
不 用 费 什么 劲 就 会 发 现 你 为 人 缺少 那 股子 劲 儿 。 他 们 可 以 像 对 付 
一 个 奴隶 一 样 对 付 你 。 你 可 能 待 上 六 个 月 ， 但 是 不 会 更 久 。 然 
后 ， 他 们 不 会 像 请 走 一 位 绅士 那样 请 你 走 ， 他 们 会 像 对 待 一 个 游 
民 一 样 把 你 给 扔 出 去 。 

后 来 果真 如 此 。 奥 里 郧 和 他 的 妻子 再 一 次 迁 到 了 那个 被 贬 的 
然而 又 不 会 得 罪人 的 基 厄 卡 克 去 。 奥 里 昂 从 那儿 写 信 来 说 ， 他 没 
有 重 操 律师 业务 。 他 认为 ， 为 他 的 健康 起 见 ， 他 需要 的 是 新 鲜 空 
气 ， 是 一 种 室外 的 工作 。 他 说 ， 他 的 老 岳 父 在 离 基 厄 卡 克 一 英里 
的 界河 边 上 有 一 小 片 地 ， 还 有 间 小 房子 。 他 打算 把 这 块 地 买 下 
来 ， 办 个 养 鸡 场 ， 可 以 供应 基 厄 卡 克 小 鸡 和 鸡蛋 ， 还 可 能 供应 奶 
油 一 一 不 过 我 不 知道 养 鸡 场 上 能 否 出 产 奶 油 。 他 说 ， 这 地 方 三 干 
元 现金 便 能 到 手 。 我 把 钱 寄 了 去 。 奥 里 帅 便 开始 养 小 鸡 ， 每 个 月 
给 我 寄 一 份 详细 报告 。 从 报告 上 看 ， 他 能 把 小 鸡 按 一 元 两 角 五 分 
一 对 推销 给 基 厄 卡 克 的 老百姓 。 不 过 从 报告 上 看 ， 也 可 知 他 每 一 
对 的 本 钱 要 一 元 六 角 。 奥 里 昂 似乎 并 没有 因此 而 灰心 ， 我 也 就 随 
他 去 了 。 与 此 同时 ， 他 每 个 月 定期 从 我 这 里 借 一 百 块 钱 ， 月 月 如 
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此 。 而 足以 说 明 奥 里 昂 做 生意 严格 和 刻板 的 作风 的 是 一 一 他 一 向 
以 做 生意 本 领 高 强 自 夺 的 一 一 -每 个 月 初 接 到 一 百 块 钱 ， 就 寄 来 一 
张 这 笔 钱 的 借据 ， 些 外 还 按 每 百 元 年 息 六 分 ， 从 那 笔 钱 中 ， 寄 来 
留 下 来 。 这 些 东 西 对 任何 人 来 说 都 是 一 个 钱 也 不 值 的 。 

正如 我 说 的 ， 他 总 是 按 月 寄 来 养 鸡 收益 或 赔本 的 细 账 一 一 至 
少 是 每 月 养 小 鸡 亏 本 多 少 一 一 报告 中 包括 了 各 种 开支 项 目 ; 忠 鸡 
的 粮食 ， 给 妻子 买 的 一 项 帽子 ， 给 自己 买 的 靳 子 ， 如 此 等 等 。 其 
至 还 包括 车 钱 ， 以 及 每 月 一 角 钱 的 捐款 ， 用 来 帮助 那些 按照 对 这 
些 人 说 来 不 大 满意 的 计划 坑害 中 国人 的 传教 士 。 后 来 我 发 现 开 支 
项 目 中 竟 有 教堂 座位 费 二 十 五 块 钱 ， 我 这 才 火 了 。 我 要 他 改变 一 
下 宗教 信仰 ， 把 坐位 给 卖 了 。 

家 禽 实验 嫩 怕 只 持续 了 一 年 ， 也 可 能 是 两 年 。 花 了 我 六 千 块 
钱 。 我 的 印象 是 奥 里 昂 没 有 能 把 鸡 场 卖 掉 ， 他 的 生父 是 作为 自我 
牺牲 的 仁 蓄 行 为 才 把 它 收回 去 的 。 

奥 里 昂 重 操 起 律师 业务 。 我 想 ， 在 后 来 的 二 十 五 年 中 ， 他 总 
之 是 一 直 在 干 着 这 个 吧 。 不 过 ， 就 我 所 知 ， 他 只 是 名 为 律师 ， 实 
际 上 并 没有 什么 主 顾 上 门 。 

我 妈妈 在 1890 年 夏天 去 世 。 她 省 下 了 几 个 钱 ， 留 给 了 我 ， 
因为 钱 是 我 给 的 。 我 把 这 个 钱 给 了 奥 里 晶 ， 他 说 ， 谢 谢 。 说 我 支 
持 他 相当 久 了 ， 现 在 要 解除 我 这 个 负担 ， 还 希望 能 把 部 分 开支 、 
也 许 全 部 开支 还 给 我 。 因 此 ， 他 就 用 这 笔 钱 添 造 一 些 房间 ， 目 的 
是 招 些 寄宿 的 人 ， 这 样 来 寻求 发 财 致 富 。 这 个 事 这 里 不 必 多 讲 
了 ， 不 过 是 又 一 次 的 失败 黑 了 。 他 妻子 想方设法 使 这 个 计划 能 够 
成 功 ， 若 是 别人 能 成 功 ， 她 也 能 成 功 。 她 是 个 善良 的 妇女 ， 人 家 
都 非常 喜欢 她 。 她 的 虚荣 心 很 大 ， 麻 烦 也 大 。 不 过 她 也 有 务实 的 
一 面 。 要 不 是 运气 不 好 ， 她 是 能 使 寄宿 的 计划 搞 得 有 利 可 图 的 。 

奥 里 昂 还 有 其 他 补偿 我 的 计划 ， 不 过 这 些 总 要 投入 一 些 资 
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爹 ， 我 就 没有 参加 进去 ， 而 这 些 计划 也 并 没有 实现 。 有 一 次 他 起 
创办 一 家 报纸 。 这 个 念头 精 透 了 ， 我 立即 把 这 个 计划 项 了 回去 ， 
我 的 态度 几乎 可 以 说 是 粗鲁 的 了 。 然 后 ， 他 发 明 一 种 锯 木 的 机 
器 ， 他 亲自 把 它 拼凑 起 来 ， 还 确实 用 它 锅 过 木头 。 它 做 得 灵巧， 
能 出 活 。 本 来 他 能 够 靠 它 发 点 小 财 的 ， 不 过 ， 时 机 不 巧 ， 天 意 再 
次 不 顺 。 奥 里 唱 去 申请 专利 权 ， 却 发 现 同样 的 机 器 早已 有 人 申请 
过 专利 权 ， 并 且 生 意 早已 做 得 很 兴隆 。 

不 久 ， 纽 约 州 出 奖金 五 万 元 ， 征 求 能 叫 汽 轮 通 行 伊利 运河 的 
切实 有 效 的 办 法 。 奥 里 昂 为 此 而 干 了 两 三 年 ， 发 明了 一 项 办 法 ， 
杭 得 很 完善 ， 又 一 次 眼看 钱财 马上 要 到 手 了 。 可 是 有 人 提出 了 这 
个 办 法 的 缺点 。 他 设计 的 运河 汽 轮 冬季 不 能 使 用 。 而 夏季 呢 ， 它 
的 水 轮 在 水 中 搅动 起 来 ， 会 把 两 岸 的 纽约 州都 冲刷 掉 。 

奥 里 虽 想 偿还 我 债务 的 赚钱 计划 是 不 胜 枚 举 的 。 这 些 计划 ， 
在 以 后 的 三 十 年 中 陆续 不 断 地 出 现 ， 可 是 每 一 次 都 失败 了 。 在 这 
整整 三 十 年 中 ， 因 为 奥 里 昂 诚实 的 名 声 是 众所周知 的 ， 凡 是 人 家 
有 钱 需 要 代为 照管 时 ， 总 是 信托 给 他 ， 而 不 给 他 报酬 。 他 是 所 有 
那些 慈善 事业 的 司库 。 他 经 管 赛 妇 和 孤儿 的 钱财 和 其 他 财产 。 他 
从 没有 少 掉 人 家 一 分 钱 ， 也 从 没有 为 自己 檬 过 一 分 钱 。 他 每 一 次 
改换 教派 ， 新 换 的 教派 总 是 乐于 接纳 他 ， 马 上 叫 他 做 司库 ， 而 他 
也 蕊 上 能 把 那个 教会 中 的 漏洞 堵塞 住 。 他 改变 政治 面 摇 之 轻巧， 
也 使 整个 社会 为 之 惊叹 不 已 。 有 一 次 就 发 生 了 这 样 稀奇 的 事 ， 他 
亲自 写 信 来 把 全 部 经 过 告诉 了 我 。 

有 一 天 早上 ， 他 是 共和 党 。 经 人 家 邀请 ， 他 同意 当晚 在 共和 
党 群 众 集 会 上 发 表 竞 选 演说 。 他 把 演讲 稿 准备 好 了 。 吃 过 中 人 饭 以 
后 ， 他 变 成 民主 党 了 。 他 同意 给 他 们 写 二 十 个 激动 人 心 的 标语 ， 
准备 当天 晚上 民主 党 火炬 游行 时 涂写 在 一 些 透明 的 东西 上 。 他 下 
午 写 了 这 些 欢呼 的 标语 。 写 这 些 东 西 花 了 很 多 时 间 ， 写 完 已 经 天 
昧 了 ， 他 没有 时 间 再 改变 他 的 政治 主张 了 。 因 此 ， 他 便 在 露天 作 
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了 鼓舞 人 心 的 共和 党 竟 选 演说 。 而 与 此 同时 ， 民 主 党 游行 队伍 中 
透明 物件 上 他 写 的 标语 ， 就 在 他 的 面前 通过 ， 使 得 在 场 的 每 -一 个 
”人 都 乐 了 起 来 。 

他 是 个 非常 怪 的 人 一 一 不 过 尽管 他 古怪 一 生 ， 不 论 他 在 哪里 
生活 ， 人 人 都 喜欢 他 。 他 也 很 受 人 尊敬 ， 因 为 归根 结 蒂 ， 他 是 个 
纯粹 的 人 。 

任何 可 笑 的 处 境 ， 他 都 应 付 得 了 。 他 在 哈 特 福 德 的 《了 晚 邮 
报 》 工 作 的 时 候 ， 他 和 他 妻子 住 在 哈 特 福 德 一 家 公寓 里 。 同 住 的 
是 些 中 等 收入 的 为 人 不 错 的 男女 房客 。 有 一 间 公 用 的 浴室 ， 一 个 
星期 天 下 午 ， 人 家 全 都 休息 了 。 奥 里 昂 想 洗 个 澡 ， 就 当真 洗 了 起 
来 。 不 过 他 忘 了 播 门 。 在 夏天 ， 他 的 老 习 惯 是 把 长 形 的 澡 盆 灌 满 
冷水 ， 然 后 息 进 澡 盆 ， 足 在 盆 里 鼻子 朝 底 。 这 么 一 个 快活 的 姿势 
一 次 要 保持 好 几 分 钟 。 一 个 女仆 走 进来 ， 接 着 冲 出 去 ， 满 屋子 尖 
声 大 叫 :“ 克 莱 门 斯 先生 沽 死 了 1” 

人 人 都 奔 出 了 房 门 ， 克 莱 门 斯 太太 冲 了 出 来 ， 无 限 悲痛 地 
问 :“ 你 怎么 知道 是 克 莱 门 斯 先生 ?” 

女仆 说 :“ 我 不 知道 。” 

这 叫 我 想起 了 比 利 ` 奈 ， 这 个 可 怜 的 家 伙 一 一 这 个 真正 的 幽 
默 家 ， 这 个 文静 、 善 良 的 灵魂 。 了 啊 ， 他 死 了 。 愿 他 安息 吧 。 他 是 
我 见 到 过 的 秃头 秃 得 最 厉害 的 人 。 他 的 整个 儿 脑壳 闪闪 发 光 。 就 
像 沐浴 着 阳光 的 一 座 贺 是 项。 简直 一 饶 头 发 也 没有 。 有 一 回 ， 有 
人 对 他 出 奇 的 秃头 表示 许 异 。 

他 说 :“ 哦 ， 那 不 算 什么 。 你 该 看 看 我 哥哥 。 

有 一 天 ， 他 在 渡船 上 掉 下 水 了 ， 他 有 疏 出 来 的 时 候 ， 一 个 妇女 
又 急 又 怕 地 大 叫 了 一 声 ， 说 ; 

“你 这 个 无 耻 的 东西 ! 有 女人 在 这 里 ! 下 去 ,换个 姿势 上 来 。” 

大 致 二 十 五 年 前 一 大致 如 此 一 一 我 写 信 给 奥 里 晶 ， 建 议 他 
写 个 自传 。 我 要 他 试 着 把 实际 情况 原原本本 地 写 出 来 。 不 要 自我 
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标榜 ， 而 是 要 把 毕生 有 趣 的 事 老 老实 实地 写 下 来 ， 包 括 那 些 由 于 
羞耻 而 记忆 犹 新 的 事 。 我 涪 ， 这 样 一 件 事 过 去 还 没有 人 做 过 ， 他 
如 果 能 写 出 这 样 一 个 自传 ， 这 个 自传 就 将 成 为 极 有 价值 的 文学 作 
品 。 我 说 ， 我 这 是 叫 他 干 一 件 我 自己 无 法 照 着 干 的 事 ， 不 过 我 希 
望 他 能 干 成 功 。 我 现在 体会 到 ， 我 这 是 叫 他 干 一 件 无 法 做 到 的 
事 。 我 每 天 口授 我 的 自传 有 三 个 月 了 @。 我 想到 了 一 生 中 一 千 五 
百 到 两 千 件 我 引 以 为 羞 的 事 ， 不 过 迄今 为 止 我 还 没有 肯 把 其 中 的 
任何 一 件 写 在 纸 上 。 我 看 ， 等 到 我 把 这 个 自传 写 完 (如 果 还 能 写 
完 的 话 )， 上 面 这 个 数目 字 仍 然 不 会 有 丝毫 减少 。 我 看 ， 如 果 我 
把 所 有 这 些 事 件 都 写 出 来 ， 等 到 我 修订 这 本 书 的 时 候 ， 肯 定 会 把 
这 些 东西 删 掉 。 

奥 蜂 昂 写 出 了 他 的 自传 ， 把 它 寄 给 我 。 可 是 太 叫 我 失望 了 ， 
也 太 叫 人 局 恼 了 。 在 自传 里 ， 他 老 是 把 自己 打扮 成 一 个 英雄 ， 同 
我 过 去 和 如 今 干 的 一 模 一 样 。 他 总 是 忘记 把 那些 对 自己 不 光彩 的 
事件 写 进 去 。 我 就 知道 他 一 生 中 有 几 件 事情 ， 明 显 地 、 令 人 痛苦 
地 不 那么 光彩 。 可 是 当 我 在 他 的 自传 中 读 到 这 些 事 情 的 时 候 ， 已 
经 改变 了 色调 。 这 些 事情 被 完全 颠倒 过 来 了 ， 变 成 了 非常 值得 骄 
傲 的 事 了 。 

1898 年 ， 当 我 们 住 在 维也纳 的 时 候 ， 从 基 厄 卡 克 拍 来 一 个 电 
报 ， 说 奥 里 昂 死 了 。 他 终年 七 十 二 岁 。 在 12 月 里 一 个 严寒 的 清 
晨 ， 他 到 厨房 里 去 ， 生 起 了 火 ， 然 后 在 桌 旁 坐 下 来 写 些 什 么 。 他 
就 这 样 死去 的 ， 手 里 还 捏 着 笔 ， 按 在 纸 上 ， 有 一 个 字 还 没 写 完 
一 一 这 表明 ， 他 从 他 那个 长 期 的 、 苦 恼 的 、 可 怜 而 无 益 的 生命 的 
榨 桩 中 解脱 出 来 的 时 候 ， 时 间 很 短促 ， 并 没有 遭 到 什么 痛苦 。 


Q@ 写 于 1906 年 4 月 6 日。 一 一 原 编者 注 
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在 1872 年 左右 ， 我 写 了 另 一 本 书 ， 叫 做 《风雨 征程 )。 我 已 
经 出 版 了 《傻瓜 国外 旅游 记 )， 版 税 5%， 也 就 是 每 册 大 约 两 角 二 
分 钱 。 如今 有 好 几 家 别 的 大 公司 给 我 提出 了 出 版 条 件 。 其 中 有 一 
个 肯 出 15% 的 版 税 。 另 一 家 愿意 把 收益 全 部 归 我 ， 只 要 在 书 中 给 
他 们 公司 印 些 广告 。 我 写 信 请 布 利 斯 来 商量 ， 他 来 到 埃 尔 迈 拉 。 
要 是 我 当初 能 像 如 今 这 样 徐 得 出 版 这 一 行 的 话 ， 我 会 向 布 利 斯 要 
求 得 到 除 成 本 以 外 全 部 收益 的 75% 或 80%。 这 是 公道 的 。 不 过 
我 对 生意 一 窍 不通， 也 售 得 去 学 。 我 跟 布 利 斯 说 ， 我 不 想 离开 他 
这 个 公司 ， 也 不 想 提 出 过 高 的 条 件 。 我 说 ， 我 认为 ， 除 成 本 外 ， 
应 得 利润 的 一 半 。 他 便 兴 奋 地 说 那 完全 应 该 ， 完 完全 全 应 该 。 

他 回 到 他 的 旅馆 ， 把 合同 拟 好 了 ， 下 午 带 到 我 家 来 。 我 发 现 
其 中 有 点 儿 问 题 。 合 同上 并 没有 写 上 “利润 的 一 半 "， 而 是 写 的 
7.5% 的 版 税 。 我 要 他 解释 一 下 。 我 说 ， 当 初 不 是 这 么 说 的 路。 
他 说 ， 是 啊 ， 不 是 这 么 说 的 ， 不 过 ， 他 为 了 简便 起 见 ， 写 上 了 版 
税 多 少 一 一 这 版 税 7.5% 恰恰 代 表 了 利润 的 一 半 ， 还 略 多 一 些 。 
这 是 以 卖 掉 十 万 册 计 。 要 是 在 十 万 册 以 上 ， 出 版 公司 的 那 一 半 才 
会 比 我 所 得 的 略 多 一 点 儿 。 

我 有 点 儿 怀 疑 ， 有 点 儿 疑 心 ， 便 问 他 能 否 赌 个 名。 他 马上 伸 
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出 手 来 ， 赌 了 个 咒 ， 把 他 刚才 说 的 话 ， 一 字 不 漏 地 重复 了 一 遍 。 

我 用 了 九 年 或 十 年 时 间 才 知道 他 发 的 这 个 誓 是 假 的 ，7.5% 
还 抵 不 上 利润 的 四 分 之 一 。 可 是 在 这 段 时 间 里 ， 我 有 儿 本 书 交 给 
布 利 斯 出 版 ， 抽 版 税 7.5% 。 当 然 他 把 钱 都 骗 去 了 。 

在 1879 年 ， 我 从 欧洲 回来 ， 有 一 本 书 准备 出 版 ， 那 就 是 
《海外 浪迹 )。 我 请 布 利 斯 来 ， 他 就 到 我 家 来 商量 这 本 书 的 事 。 我 
说 ， 我 对 这 个 版 税 不 满意 ， 说 我 不 相信 “利润 的 一 半 ” 那 个 托 
词 。 说 这 一 回 他 必须 在 合同 上 写 明 “利润 的 一 半 ” 的 字样 ， 而 不 
必 提 版 税 一 一 不 然 的 话 ， 我 要 到 别处 去 出 版 。 他 说 他 完全 愿意 写 
上 去 ， 因 为 那 是 对 的 ， 公 道 的 。 如 果 公 司 董 事 们 反对 的 话 ， 刁 难 
的 话 ， 他 要 退出 这 家 公司 ， 由 他 自己 来 出 这 一 本 书 一 一 说 得 多 好 
蚜 。 但 是 我 知道 他 是 这 家 公司 的 大 老板 ， 只 要 是 他 签 过 字 的 合 
同 ， 公 司 都 得 接受 。 这 份 合 同 正 放 在 那 张 打 弹子 的 桌子 上 ， 上 面 
有 他 的 签字 。 自 从 《傻瓜 国外 旅游 记 ) 出 版 的 那 一 年 以 来 ， 他 总 是 
不 管 别 的 董事 怎么 说 ， 他 于 他 的 。 他 不 只 一 次 地 跟 我 说 ， 他 强迫 
董事 们 干 他 们 所 不 愿意 干 的 事 ， 扬 言 要 是 他 们 不 昕 从 的 话 ， 他 就 
离开 公司 的 职位 ， 跟 我 一 起 干 。 

我 真 不 理解 当年 我 这 么 大 的 人 竟然 会 这 么 单纯 、 这 么 天 真 。 
我 早 就 应 该 想到 ， 像 这 样 说 话 的 人 ， 要 么 是 一 个 傻瓜 ， 要 么 他 确 
信 我 是 个 傻瓜 。 然 而 ， 我 才 是 个 僵 瓜 。 竞 然 连 这 么 简单 的 、 起 码 
的 智慧 都 进 不 了 我 的 脑袋。 

我 提醒 他 说 ， 对 于 他 签 了 字 的 合同 ， 他 的 公司 也 许 不 会 横生 
枝 节 吧 。 接 着 ， 他 那 掉 了 牙齿 的 嘴巴 笑 了 一 笑 ， 指 出 了 我 所 忽略 
的 一 件 事 来 证 明 : 那 就 是 合同 是 和 伊 莱 沙 . 布 利 斯 一 个 私人 订 的 ， 
在 合同 里 ， 美 国 出 版 公司 的 名 字 并 没有 提 到 过 。 

后 来 他 告诉 我 说 ， 他 把 合同 拿 给 董事 们 看 过 了 。 还 说 ， 他 准 
备 把 书 转 给 公司 ， 利 润 是 该 书 的 四 分 之 一 ， 还 有 他 自己 和 他 儿子 
弗兰克 得 提 薪 。 要 是 这 些 条 件 不 能 满意 地 解决 ， 他 准备 脱离 公 
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司 ， 由 他 自己 出 版 这 本 书 。 这 样 一 来 ， 董 事 们 同意 了 他 的 要 求 ， 
收 下 了 合同 。 布 利 斯 亲口 跟 我 讲 了 这 些 事 ， 这 一 事实 本 身 便 是 无 
可 怀疑 的 证 据 ， 说 明 这 些 话 并 不 确实 。 在 本 书 正式 发 行 以 前 六 个 
星期 ， 布 利 斯 有 一 次 把 真实 情况 告诉 我 ， 想 看 看 究竟 是 个 什么 滋 
味 。 但 是 他 紧张 过 度 ， 他 死 了 。 

书 出 版 后 三 个 月 ， 公 司 的 股东 举行 了 一 次 年 会 ， 我 作为 本 书 
的 半 个 合伙 人 参加 了 这 个 会 。 会 在 我 的 一 个 邻居 家 里 举行 。 那 邻 
居 叫 做 牛顿 . 凯 斯 ， 从 公司 开办 时 起 便 是 董事 。 会 上 读 了 一 份 有 
关公 司 营 业 的 账目 ， 这 对 我 是 个 启示 。 书 卖 了 六 万 四 干 册 ， 我 的 
一 半 利 润 是 三 万 二 千 块 钱 。 而 在 1872 年 ， 布 利 斯 对 我 说 成 了 这 
样 ， 即 版 税 7.5%， 每 册 两 角 钱 略 多 一 点 ， 便 是 利润 的 一 半 ， 而 
事实 上 在 先前 ， 这 还 不 到 利润 的 六 分 之 一 。 现 在 的 光景 不 太 好 ， 
可 是 还 得 五 角 钱 才 是 利润 的 一 半 。 

啊 ， 布 利 斯 是 死 了 ， 我 也 无 法 跟 他 清算 他 十 年 诈骗 这 笔 账 
了 。 他 如 今 已 经 死 了 二 十 五 年 了 。 我 对 他 的 怨恨 也 消退 了 ， 消 失 
了 。 我 只 是 可 怜 他 。 要 是 能 送 他 一 把 扇子 把 地 狱 之 火 肩 遍 旺 的 
话 ， 我 一 定 会 送 给 他 。 

收 支 平衡 账目 拟 出 了 美国 出 版 公司 对 我 所 干 的 流 良 行 为 ， 我 
便 站 起 来 对 牛顿 . 凯 斯 和 其 他 一 些 同 谋 犯 一 一 指 其 他 一 些 董事 
一 一 训 了 一 顿 。 

当时 正 是 我 的 一 个 好 机 会 ， 可 以 跟 出 版 公司 把 问题 摊 开 来 ， 
来 个 彻底 解决 。 可 是 我 当然 看 不 到 这 一 点 ， 我 总 是 一 直 要 到 机 会 
消失 了 才 看 到 。 我 现在 对 出 版 公司 的 内 幕 已 经 一 清二 楚 了 ， 原 本 
应 该 坚持 的 。 我 应 该 为 了 自己 的 利益 对 公司 的 利润 要 求 一 笔 赔偿 
金 ， 这 笔 钱 应 该 一 直 收 到 版 税 与 一 半 利 润 之 间 的 差额 从 公司 的 口 
袋 转 到 我 的 口袋 ， 从 而 使 公司 对 我 的 掠夺 一 笔 色 销 时 为 止 。 不 过 
我 当时 当然 没有 这 么 清醒 的 头脑 ， 我 没有 这 样 做 。 我 当时 想到 的 
只 是 想 洁身自好 ， 离 开 这 脏 赃 的 气氛 。 我 想 要 把 书 从 公司 那里 取 
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回来 ， 拿 到 别处 去 。 隔 了 一 个 时 候 以 后 ， 我 去 找 牛 顿 - 遍 斯 一 
像 过 去 一 样 到 他 家 里 找 他 一 提 出 了 我 的 主张 ， 就 是 取消 跟 公司 
订 的 合同 ， 把 书 完好 无 损 地 还 给 我 ， 而 公司 从 我 的 《风雨 征程 》、 
《镀金 时 代 》、《 新 旧 杂 记 》 和 《汤姆 . 索 耶 历险 记 》 等 书 诈 去 的 钱 
财 ， 作 为 一 种 谅解 ， 仍 归公 司 所 有 。 

凯 斯 先生 对 我 这 样 说 话 表示 异议 ， 不 过 我 对 他 说 ， 我 的 话 不 
能 改变 。 还 说 他 和 圣经 班 的 其 他 人 对 布 利 斯 在 1872 年 对 我 干 出 
的 欺诈 行为 是 知情 的 一 一 干 的 时 候 是 知情 的 ， 软 许 的 。 他 反对 我 
把 董事 会 叫做 圣经 班 。 我 说 ， 那 么 董事 会 开会 的 时 候 应 该 停止 以 
祈祷 开始 这 样 的 程序 一 特别 是 正当 董事 会 准备 对 一 个 作者 实行 
获 诈 的 时 候 。 我 本 以 为 凯 斯 先生 会 否认 知情 之 说 ， 并 且 表 示 不 
以 为 然 ， 可 是 他 并 没有 否认 。 这 使 我 深信 ， 我 的 指控 是 有 根 有 
据 的 ， 因 此 就 重 述 了 一 遍 ， 并 且 对 他 那个 神学 院 说 了 些 不 客气 
的 话 。 我 说 :“ 你 们 已 经 把 七 万 五 千 块 钱 放 进 那个 广 里 了 ， 还 因 
此 很 受 夸奖 ， 而 对 我 的 那 份 捐献 却 提 也 不 提 一 可 是 我 明明 有 
一 份 的 。 你 们 放 进 去 的 每 一 块 钱 ， 其 中 有 一 部 分 是 从 我 口袋 里 
偷 去 的 ”对 这 些 祝词 ， 他 没有 感谢 的 表示 。 他 是 个 迟钝 的 人 ， 
并 没有 眼力 。 

到 最 后 ， 我 想 把 我 的 合同 买 下 来 。 但 是 他 说 ， 要 董事 会 考 
虑 出 卖 合同 ， 那 是 做 不 到 的 。 因 为 公司 的 生计 ， 十 分 之 九 是 车 
我 的 书 。 因 此 如 果 我 把 书 拿 走 的 话 ， 公 司 的 生意 就 不 值得 做 了 。 
后 来 有 一 次 ， 一 位 董事 且 不 管 他 叫 什 么 名 字 吧 ， 他 告诉 我 说 ， 
我 的 话 是 对 的 ， 布 利 斯 对 我 实行 欺诈 的 当时 ， 和 董事 会 确实 是 完 
全 知情 的 。 

正如 我 刚才 说 的 ， 我 原本 应 该 坚持 眼 他 们 清算 这 笔 帐 。 可 是 
我 没有 。 我 洁身自好 ， 从 那 恶 臭 的 气氛 中 脱身 出 来 ， 把 下 一 本 书 
送 到 了 波士顿 的 集 姆 斯 . 勒 - 奥 斯 古 德 ， 也 就 是 过 去 的 菲尔德 - 奥 
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斯 古 德 公司 。 那 本 书 就 是 《密西西比 河上 的 生活 9。 由 奥 斯 古 德 
公司 印 制 ， 费 用 由 我 负担 ， 书 在 征求 订户 后 出 版 ， 经 办 费用 从 我 
的 版 税 中 扣除 。 

奥 斯 古 德 是 这 个 星球 上 最 亲爱 、 最 甜蜜 、 最 可 爱 的 人 了 。 可 
是 他 对 征订 出 版 却 一 窍 不 通 ， 事 情 干 得 每 手 每 脚 。 他 是 个 善于 交 
际 的 人 ， 我 们 一 起 打 过 多 次 弹子 ， 白 天 、 晚 上 玩 得 很 高 兴 。 与 此 
同时 ， 由 他 手下 的 办 事 员 替 我 们 办 事 。 我 想 ， 我 们 两 人 谁 也 没有 
过 问 他 们 办 事情 的 方法 ， 也 不 知道 他 们 正在 干 些 什 么 。 这 本 书 印 
制 的 周期 很 长 ， 我 在 付出 最 后 一 笔 款 子 的 时 候 ， 才 知道 为 了 出 版 
这 本 书 已 经 付出 了 五 万 六 千 块 钱 。 要 是 布 利 斯 经 手 的 话 ， 这 零钱 
可 以 够 他 造 一 座 图 书馆 了 。 要 经 过 一 年 ， 我 才能 把 五 万 六 干 块 钱 
收回 我 的 口袋 ， 而 在 这 以 后 ， 就 没有 多 少 钱 了 。 因 此 ， 我 首次 独 
力 经 营 的 尝试 是 一 次 失败 。 

奥 斯 古 德 又 试 了 一 下 。 他 出 版 了 《王子 和 乞丐 )。 这 本 书 他 
印 得 很 漂亮 ， 不 过 我 的 全 部 收益 只 有 一 万 七 千 块 钱 。 

后 来 ， 奥 斯 古 德 认 为 他 通过 零售 可 以 把 出 书 的 事 搞 成 功 。 他 
一 向 有 零售 出 版 的 经 验 。 他 对 征订 的 试验 有 点 儿 不 高 兴 ， 和 希望 试 
一 下 零售 出 版 。 我 给 了 他 《被 偷 走 的 白 象 )， 这 主要 是 些 无 聊 的 
小 品 文集 子 。 我 打赌 他 在 六 个 月 内 推销 不 了 一 万 本 。 他 接受 打 
赌 ， 赌 注 是 五 块 钱 。 他 赢得 了 这 笔 钱 ， 不 过 赢得 勉强 。 然 而 ， 我 
认为 ， 我 在 出 版 前 一 本 书 以 后 没有 继续 搞 下 去 ， 那 是 错 了 。 我 
想 ， 那 是 奥 斯 古 德 第 一 次 试 办 ， 不 是 第 三 次 。 在 奥 斯 古 德 经 手 
《王子 和 乞丐 》 失 败 以 后 ， 我 本 应 继续 和 他 合作 的 ， 因 为 我 非常 
喜欢 他 。 但 是 他 失败 了 ， 我 也 就 不 得 不 到 别处 去 。 


@ 这 是 《密西西比 河上 的 生涯 》 的 旧名 ， 是 在 《大 西洋 月 刊 》 上 发 表 时 用 
的 。 该 书 的 第 一 部 在 1875 年 发 表 于 《大 西洋 月 刊 )。 一 一 原 编者 注 
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与 此 同时 ， 我 在 外 边 进行 了 一 次 冒险 。 一 位 有 点 儿 特 别 的 老 
朋友 把 一 个 专利 抛 给 了 我 ， 价 铁 是 一 万 五 千 元 。 这 个 专利 没有 什 
么 价值 ， 一 两 年 来 他 一 直 亏 本 。 不 过 这 些 细节 我 不 知道 ， 因 为 他 
忘 了 讲 。 他 说 ， 要 是 我 把 这 个 专利 买 进 的 话 ， 他 可 以 蔡 我 负责 制 
造 与 销售 。 我 就 承接 了 过 来 。 接 着 现金 开始 外 流 ， 每 月 五 百 块 
钱 。 这 只 大 乌鸦 每 三 十 天 定期 从 方舟 里 飞 出 去 ， 不 过 回来 时 什么 
都 没有 带 ， 而 铝 子 则 不 来 报到 。 经 过 一 段 时 间 ， 再 经 过 半 个 阶 
段 ， 又 经 过 一 段 时 间 ， 我 辞退 了 我 的 朋友 ， 把 专利 委托 给 查 尔 
斯 ' 勤 .韦伯 斯 特 。 他 跟 我 的 一 个 侄女 结 了 婚 ， 仿 佛 是 个 干练 的 年 
轻 人 。 报 酬 是 一 年 一 千 五 百 块 钱 。 他 还 是 每 个 月 把 大 包 鸦 放出 
去 ， 结 果 还 是 跟 先 前 一 样 ， 情 况 并 未 改观 。 

后 来 ， 当 我 为 了 这 个 专利 损失 了 相 万 两 干 块 钱 的 时 候 ， 我 终 
于 把 他 转 给 了 另 一 个 人 ， 此 人 我 一 向 厌恶 ， 他 的 家 我 也 希望 能 使 
之 破产 。 然 后 我 又 四 处 张望 ， 看 看 有 什么 别 的 冒险 事业 可 干 。 还 
是 那 位 朋友 ， 又 准备 好 了 另 一 项 专利 。 我 为 此 在 八 个 月 中 花 掉 了 
一 万 块 钱 。 然 后 我 就 把 这 个 专利 给 了 一 个 人 ， 此 人 的 家 庭 是 我 所 
关心 的 家 庭 。 他 很 感激 ， 不 过 这 一 次 ， 他 已 经 有 了 经 验 ， 对 赐 恩 
惠 给 他 的 人 有 点 儿 怀 疑 。 他 不 愿 接受 ， 我 也 只 好 随 它 去 了 。 
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与 此 同时 ， 另 一 位 老 朋友 带 来 了 一 项 了 不 起 的 发 明 。 是 一 种 
引擎 ， 或 者 是 一 种 熔炉 ， 或 者 是 每 一 磅 煤 生出 的 蒸气 ， 能 提取 
99% 的 那 一 类 东西 。 我 到 科 尔 特 军 火 工厂 的 理 查 兹 先生 那儿 去 ， 
把 这 件 事 跟 他 讲 了 。 他 是 个 专家 ， 对 煤 和 气 非常 精通 。 他 对 这 个 
机 器 似乎 有 点 儿 怀 疑 ， 我 间 他 为 什么 。 他 说 ， 一 磅 煤 能 生 多 少 气 
是 一 五 一 十 都 算得 出 来 的 ， 我 的 那 位 发 明 家 把 99% 的 事 搞 错 了 。 
他 给 我 看 一 本 全 是 数字 的 书 ， 这 些 数字 把 我 弄 得 头 氏 眼花。 他 给 
我 看 ， 我 所 认识 的 那个 人 的 机 器 所 能 达到 的 ， 不 可 能 接近 90% 这 
个 数字 。 我 有 点 儿 灰 心地 告辞 了 。 不 过 我 想 ， 也 许 是 那 本 书 错 
了 ， 因 此 便 记 佣 了 那 位 发 明 家 来 制造 机 器 ， 薪 水 是 每 星期 三 十 五 
块 钱 。 一 切 费 用 由 我 负担 。 他 花 了 好 多 个 星期 才 把 那个 东西 造 
好 。 他 隔 几 天 便 向 我 报告 一 次 进展 情况 。 我 从 他 的 呼吸 和 举止 早 
就 注意 到 ， 他 每 星期 在 威 士 鼠 上 得 花 三 十 六 块 钱 。 我 实在 弄 不 明 
白 ， 那 另外 一 块 钱 他 是 怎么 搞 到 的 。 

最 后 ， 我 为 了 这 项 事业 花 去 了 五 干 块 钱 ， 这 部 机 器 才 算 完 
成 ， 可 是 机 器 不 灵 。 它 的 确 从 每 磅 煤 所 生 的 蒸气 中 省 下 了 1%， 
可 是 这 算 不 得 什么 ， 烧 茶水 的 吊 湿 也 做 得 到 啊 。 我 就 把 机 器 给 了 
那个 人 ， 而 他 的 家 庭 正 是 我 所 关心 的 ， 不 过 没有 成 功 。 因 此 ， 我 
就 把 这 件 事 扔 在 一 边 ， 再 看 看 有 什么 新 鲜 事 可 做 ， 但 是 我 对 于 蒸 
气 已 变 得 非常 热心 ， 我 便 买 下 了 险 特 福 德 一 家 公司 的 若干 股票 ， 
因为 这 家 公司 准备 制造 、 出 售 和 革新 一 切 带 有 新 式 蒸汽 滑车 的 东 
西 。 这 个 蒸汽 滑车 在 十 六 个 月 中 从 我 口袋 里 拖 走 了 三 万 两 千 块 
钱 ， 结 果 一 无 所 成 ， 我 再 一 次 形 影 相 吊 ， 连 个 职业 都 没有 。 

但 是 我 找到 了 一 个 职业 。 我 发 明了 一 种 剪贴 簿 一 一 要 是 照 我 
自己 的 说 法 ， 那 是 世界 上 迄今 见 到 的 惟一 合理 的 剪贴 血 。 我 取得 
了 专利 ， 把 这 交 给 了 一 向 对 专利 颇 有 兴趣 的 我 那 位 特别 的 老 朋 
友 ， 他 从 中 赚 到 了 不 少 钱 。 但 是 不 入， 正当 我 快要 分 得 我 那 一 份 
收入 的 时 候 ， 他 的 公司 又 失败 了 。 我 并 不 知道 他 的 公司 要 失败 了 
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一 一 他 什么 都 没有 说 过 。 有 一 天 ， 他 要 我 借 给 他 公司 五 千 块 钱 ， 
说 愿意 出 七 分 利 。 他 以 公司 的 票据 作为 担保 。 我 要 求 有 保证 人 。 
他 大 为 话 异 ， 说 要 是 容易 找到 保证 人 的 话 ， 他 就 不 会 找 我 借 钱 
了 ， 随 便 到 哪里 他 都 可 以 借 到 钱 的 。 这 个 说 法 也 有 理由 ， 我 就 给 
了 他 五 千 块 钱 。 不 到 三 天 。 他 们 垮 了 一 一 两 三 年 后 ， 我 只 拿 回 了 
两 千 块 钱 。 

这 五 干 块 钱 有 -一段 历史 。1872 年 年 初 ， 乔 . 古 德 曼 从 加 利 福 
尼 亚 写 信 给 我 ， 说 我 们 两 人 的 朋友 约翰 普 .琼斯 参议 员 要 在 哈 特 
福 德 给 旅行 保险 公司 唱 个 对 台 戏 ， 琼 斯 要 乔 出 股 金 一 万 二 千 元 ， 
他 说 他 将 设法 不 让 乔 吃亏 。 乔 现在 想 把 这 个 机 会 转送 给 我 。 还 
说 ， 如 果 我 干 的 话 ， 琼 斯 会 保护 我 不 受 损 失 。 因 此 我 就 接受 了 股 
票 ， 成 了 董事 。 琼 斯 的 田子 莱 斯 特 在 旅行 保险 公司 里 干 统计 师 干 
了 很 久 。 他 现在 转 到 我 们 的 公司 ， 我 们 就 开始 营业 了 。 一 共有 五 
个 董事 ， 其 中 有 三 个 人 出 席 了 一 年 半 以 来 董事 会 所 有 的 会 议 。 

到 一 年 半 的 时 候 ， 公 司 彻底 垮台 ， 我 又 从 口袋 里 掏 出 了 两 万 
三 干 块 钱 。 琼 斯 在 纽约 ， 在 他 盘 顶 的 圣 . 售 姆 斯 旅馆 里 耽搁 了 一 
些 日 子 。 我 就 派 莱 斯 特 去 那里 要 两 万 三 千 块 钱 。 可 是 他 回来 报告 
说 ， 琼 斯 把 钱 投 进 了 那么 多 企业 之 中 ， 现 在 手头 紧 得 很 ， 最 好 我 
能 等 一 等 。 我 并 没有 人 怀疑 莱 斯 特 在 想当然 ， 不 过 事实 确 是 如 此 。 
他 没有 为 此 事 跟 琼斯 打 过 招呼 。 但 是 他 回来 讲 的 话 听 起 来 却 不 无 
道理 ， 因 为 我 知道 琼斯 横贯 南部 各 州 办 起 了 一 系列 人 造 冰 厂 一 一 
像 中 国 的 万 里 长 城 ， 这 样 的 玩 艺 儿 ， 过 去 还 从 来 没有 过 。 我 知道 
这 些 工厂 花 了 他 一 百 万 块 钱 左 右 ， 而 那 边 的 老百姓 不 习惯 于 欣赏 
冰 ， 不 需要 什么 水 ， 不 买 什么 冰 一 因此 他 那 条 万 里 长 城 整个 儿 
是 项 失败 的 事业 。 

我 还 知道 ， 琼 斯 的 圣人 詹姆斯 旅馆 已 经 不 再 是 赢利 的 事业 了 ， 
因为 琼斯 这 个 纯粹 宽 宏大 量 的 人 一 一 直到 今天 他 还 是 这 么 个 品 性 
一 一 把 他 的 穷 亲 威 从 地 球 上 四 面 八方 搜罗 来 ， 住 进 了 旅馆 ， 从 顶 
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楼 到 地 下 室 塞 得 满 满 的 一 一 铝 匠 啊 ， 泥 瓦 匠 啊 ， 失 意 的 教士 啊 ， 
总 之 ， 各 种 各 样 不 懂得 旅馆 业务 的 人 。 我 也 知道 ， 旅 馆 里 并 没有 
房间 招待 旅客 ， 因 为 所 有 的 房间 都 住 满 了 琼斯 从 地 球 四 面 八方 邀 
请 来 的 穷 亲 威 ， 他 们 都 等 着 琼斯 给 他 们 找 好 差 使 。 我 也 知道 琼斯 
买 下 了 加 利 福 尼 亚 一 片 地 皮 ， 其 中 还 有 宽敞 的 市 内 工程 的 地 基 ， 
可 以 造 铁 路 , 可 以 在 该 市 的 正 前 方 建 起 宽 淫 漂亮, 很 有 价值 的 港 
口 。 琼 斯 为 了 这 些 产 业 正 负 着 债 , 因 此 ,我 就 同意 等 一 等 再 说 。 

一 个 月 一 个 月 过 去 了 ， 莱 斯 特有 时 自告奋勇 ,独自 去 找 琼 
斯 。 几 次 访问 一 无 所 获 。 事 实 是 莱 斯 特 对 琼斯 有 点 儿 害 怕 ， 生 怕 
他 肩膀 上 已 经 担 了 这 么 多 担子 还 为 了 我 的 事 去 增加 他 的 麻烦 。 他 
对 我 推 说 已 经 见 过 琼斯 ， 讲 过 我 的 事 了 ， 而 事实 上 却 根本 没有 对 
琼斯 讲 过 。 等 到 两 三 年 以 后 ， 我 们 埃 尔 返 拉 煤矿 公司 的 斯 利 先生 
提出 来 ， 由 他 去 找 琼 斯 谈 这 件 事 ， 我 同意 了 。 斯 利 去 拜访 了 琼斯 
先生 ， 很 机 灵 地 逐渐 引 到 我 的 事情 上 来 ， 可 是 话 还 没有 说 出 口 ， 
琼斯 眼睛 往 上 一 医 ， 说 ;: “你 的 意思 是 不 是 说 这 笔 钱 还 没有 付 给 
克 莱 门 斯 ?” 他 马上 写 下 了 两 万 三 干 块 钱 的 支 昔 ， 说 早 该 付 了 ， 
他 要 是 知道 情况 的 话 ， 款 子 到 期 那 一 天 就 会 付 的 。 

这 是 1877 年 春天 的 事 。 口袋 里 有 了 这 张 支票 ， 我 又 一 次 打 
算 发 个 洋 财 。 由 于 我 所 说 的 有 关 冒 险 行径 的 话 ， 读 者 信以为真 ， 
会 马上 推论 出 ， 我 一 定 是 立刻 找到 了 一 个 发 财 的 机 会 。 事 实 是 我 
根本 没有 寻找 。 我 是 烧伤 过 的 孩子 最 怕 火 ， 我 再 也 不 愿 问津 投机 
事业 了 。 霍 利 将 军 找 我 到 《新 闻 报 》 报馆 去 ， 我 口袋 里 装着 支票 
到 那里 去 。 那 里 有 一 个 年 轻 人 ， 说 他 曾 在 普罗 维 登 斯 的 一 家 报馆 
里 做 过 记者 ， 不 过 现在 是 在 干 别 的 行当 。 他 是 在 格雷 厄 姆 "贝尔 
那里 干 ， 他 是 一 种 新 发 明 叫 做 电话 的 经 纪 人 。 他 认为 这 事 有 大 财 
可 发 ， 劝 我 接受 一 些 股票 ， 我 谢绝 了 。 我 说 冒险 的 投机 事业 我 再 
也 不 干 了 。 他 出 价 二 十 五 元 一 股 。 我 说 ， 不 论 什么 价 ， 我 都 不 
要 。 他 急 起 来 了 ， 一 一 坚持 要 我 接受 五 百 块 钱 股票 。 他 说 ， 他 可 
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以 按 我 的 要 价 把 五 百 块 钱 的 股票 卖 给 我 一 一 要 我 收 起 来 ， 放 在 高 
帽子 里 一 一 说 一 帽子 一 共 五 百 块 钱 。 不 过 我 是 挨 过 烧 的 孩子 怕 
火 ， 拒 绝 了 所 有 这 些 诱 惑 。 我 抵制 得 很 顺利 ， 走 开 的 时 候 支票 还 
完好 无 损 地 留 在 口袋 里 。 第 二 天 ， 我 从 中 取出 五 千 块 钱 给 我 的 一 
个 朋友 ， 收 下 的 是 没有 保证 人 的 票据 。 这 位 朋友 三 天 以 后 就 要 
破产 了 。 

大 约 这 年 年 底 〈 也 可 能 是 1878 年 年 初 )， 我 拉 了 一 条 电话 
线 ， 从 我 家 通 到 《新 闻 报 》 报 馆 。 这 是 市 内 惟一 的 一 条 电话 线 ， 
也 是 世界 上 用 于 私人 住宅 的 第 一 根 电 话 线 。 

那个 年 轻 人 没有 能 向 我 推销 掉 股 票 ， 不 过 他 向 哈 特 福 德 一 位 
年 老 的 纺织 业 伙 计 推 销 了 价值 五 千 块 钱 的 股票 。 那 正 是 那 位 伙计 
的 全 部 家 当 。 他 半生 省 吃 俭 用 积蓄 了 这 有 零钱。 傻瓜 急于 发 财 ， 便 
会 冒 那 么 大 的 风险 ， 这 多 人 么 奇怪 。 我 听 到 这 件 事 的 时 候 ， 很 为 那 
个 人 难过 。 我 想 ， 要 是 我 事先 能 有 机 会 把 我 的 经 历 告诉 他 的 话 ， 
我 也 许 能 搭救 他 的 。 

我 们 在 1878 年 4 月 10 日 坐 船 前 往 欧 洲 ， 我 们 去 了 一 年 又 两 
个 月 。 我 们 回来 时 ， 看 到 的 第 一 件 事 便 是 那 位 伙计 坐 着 豪华 的 四 
轮 马车 到 处 转悠 ， 身 穿 制服 的 仆人 在 旁 伺候 着 一 一 他 那个 电话 公 
司 股票 使 得 钞票 源源 而 来 ， 他 非得 用 铲子 铲 不 可 。 愚 大 的 、 没 有 
经 验 的 人 往往 得 到 不 配 有 的 成 功 ， 而 有 知识 的 、 有 经 验 的 人 往往 
失败 ， 这 有 多 怪 啊 。 
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正如 我 说 过 的 ， 我 把 内 侄 韦伯 斯 特 从 纽约 州 的 邓 科 克 村 引进 
来 ， 蔡 我 经 管 早先 的 第 一 个 专利 权 业务 ， 薪 水 是 一 千 五 百 块 钱 。 
这 个 交易 叫 我 损失 了 四 万 两 千 块 钱 ， 因 此 我 觉得 该 是 结束 掉 的 时 
刻 了 。 我 想 由 我 自己 来 出 版 我 的 书 ， 而 让 年 轻 的 韦伯 斯 特 管 这 个 
事 。 他 认为 ， 在 他 学 习 这 一 行当 的 时 候 ， 薪 水 应 该 是 两 千 五 百 块 
钱 一 年 。 这 事 我 考虑 了 一 两 和 天， 进行 了 透彻 的 研究 。 就 我 所 见 到 
的 来 说 ， 这 是 个 新 主意 。 我 记得 排 字 的 学 徒 工 根本 没有 薪水 。 我 
一 查 疗 ， 知 道 石 掺 、 泥 瓦 折 、 白 铁匠 等 等 也 是 这 样 。 我 发 现 ， 其 
至 律师 或 者 实习 医生 ， 在 学 这 一 行 的 时 候 ， 也 没有 薪水 。 我 记 
得 ， 在 河上 ， 一 个 见习 领 港 不 光 是 根本 没有 薪水 这 类 东西 ， 而 且 
还 得 给 有 些 领 港 一 笔 现款 ， 而 他 自己 又 没有 这 笔 钱 一 还 是 很 大 
的 一 笔 钱 呢 。 我 自己 便 是 这 样 过 来 的 。 我 给 了 比 克 斯 比 一 百 块 
钱 ， 是 借 来 的 钱 。 有 -- 个 自称 正在 学 做 牧师 的 人 告诉 我 说 ， 甚 至 
诺 亚 9 在 最 初 六 个 月 也 是 没有 薪水 的 一 “部 分 原因 是 天 气 不 好 ， 
部 分 原因 是 他 在 学 习 领航 旷 。 

我 这 样 思量 与 研究 的 结果 ， 认 为 韦伯 斯 特 已 经 为 历史 创造 了 


@ 指 (圣经 ) 中 诺 亚 方 舟 的 故事 。 
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全 新 的 篇 章 。 我 还 认为 ， 如 果 一 个 年 轻 的 乡下 化 ， 到 纽约 来 开始 
生活 ， 可 是 又 没有 任何 能 耐 ， 没 有 任何 特别 的 长 处 ， 也 没有 获得 
长 进 的 可 能 ， 可 是 却 能 眼 卫 本 也 不 本 一 下 地 公然 主张 花 别 人 的 钱 
学 一 行 行当 ， 还 要 恩 主 每 年 付 他 一 笔 钱 ， 而 这 笔 钱 又 比美 国 一 位 
总 统 ， 从 经 营 这 个 星球 上 除了 爱尔兰 之 外 最 难 对 付 的 国家 所 得 的 
薪 佬 中 节余 下 来 的 钱 还 要 多 一 些 ， 那 这 样 的 人 肯定 是 举世 难 更 的 
了 一 非得 马上 寻 更 不 可 一 不然 生怕 他 跑 掉 了 。 我 看 ， 要 是 把 
他 对 第 一 件 事 的 巨大 兴趣 转移 到 保护 第 二 件 事 上 来 ， 那 对 我 来 说 
就 是 发 了 大 财 了 。 

我 把 韦伯 斯 特 安置 在 一 家 公司 里 一 一 叫做 韦伯 斯 特 出 版 公司 
一 还 把 他 安排 在 统一 广场 下 边 〔 我 记 不 得 在 什么 地 方 了 ) 一 座 
楼 房 的 三 楼 几 间 写字 间 里 ， 租 金 很 公道 。 还 配 了 助手 ， 一 个 是 女 
该 儿 ， 还 有 一 个 男 的 伙计 ， 大 水 是 八 百 块 钱 左右 。 韦 伯 斯 特 一 度 
还 有 过 另 一 个 助手 。 此 人 长 期 干 征订 书籍 这 个 行当 ， 精 通 业务 ， 
能 够 教 一 教书 伯 斯 特 一 后 来 也 确实 教 了 一 一 学 费 可 是 我 付 的 。 
我 说 的 是 1884 年 年 初 的 事 。 我 把 一 笔 足 够 的 资金 给 了 韦伯 斯 特 ， 
与 此 同时 ， 还 给 了 他 《 哈 克 贝 利 * 费 恩 历险 记 》 的 手稿 。 韦 伯 基 
特 的 任务 是 担任 总 经 纪 人 。 指 定 全 国 各 地 的 经 纪 人 ， 那 是 他 的 
事 。 当 时 有 十 六 个 代办 所 。 他 们 手下 有 推销 员 ， 专 干 推销 的 行 
当 。 在 纽约 市 ， 韦 伯 斯 特 自己 兼任 经 纪 人 。 

在 上 面 所 说 的 这 些 具体 规划 付 诸 实施 以 前 ， 细 心 的 韦伯 斯 特 
主张 在 真正 干 起 来 以 前 ， 先 订 一 个 合同 ， 签 好 字 ， 盖 好 印 。 这 仿 
佛 是 头脑 清楚 的 做 法 ， 虽 然 我 自己 竞 然 没有 想到 这 一 点 一 我 是 
说 这 是 头脑 清楚 的 做 法 ， 因 为 我 自己 并 没有 想到 这 一 点 。 这 样 ， 
韦伯 斯 特 找 他 自己 的 律师 起 草 了 一 个 合同 。 我 当时 开始 非常 欣赏 
韦伯 斯 特 ， 并 且 事 情 正在 进行 之 中 ， 我 那个 慷慨 大 度 的 脾气 又 发 
作 起 来 了 。 我 还 没有 仔细 思量 ， 就 想 除了 薪水 外 无 偿 地 给 他 公司 
所 获 利润 的 十 分 之 一 。 韦 伯 斯 特 立刻 谢绝 了 一 一 当然 照例 表示 了 
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感谢 的 意思 。 这 就 使 我 越发 赏识 他 了 。 我 自己 是 很 清楚 的 ， 我 这 


， 是 给 他 一 份 合伙 的 股 金 ， 在 九 个 月 之 内 ， 他 就 可 以 收入 两 三 倍 于 


薪水 的 钱 ， 只 是 他 自己 不 知道 里 了 。 我 曾 预 言 ，《 哈 克 贝 利 * 费 恩 
历险 记 》 具 有 很 高 的 商业 价值 ， 对 这 个 预言 ， 韦 伯 斯 特 冷静 地 、 
也 是 明智 地 打 了 一 个 折扣 。 这 又 是 一 个 新 的 证 据 ， 说 明 我 找到 圳 
伯 斯 特 ， 是 找到 了 一 里 明珠 ， 找 到 了 一 个 不 会 激动 的 人 ， 一 个 不 
会 失去 理智 的 人 ， 一 个 谨慎 的 人 ， 一 个 不 会 在 他 不 熟悉 的 领域 内 
镶 风 险 的 人 。 我 的 意思 是 说 ， 除 非 在 牺牲 别人 利益 的 条 件 之 下 。 

正如 我 说 的 ， 合 同 是 由 一 位 年 轻 律师 起 草 的 。 他 是 纽约 州 的 
敦 科 克 人 ， 这 个 地 方 出 了 他 ， 出 了 韦伯 斯 特 ， 这 里 至 今 还 是 那样 
一 个 风气 。 惠 特 福 德 享有 那 分 光荣 ， 可 以 签 上 “亚历山大 和 格林 
公司 ”这 样 的 字样 。 亚 历 山大 和 格林 公司 生意 做 得 大 ， 又 赚钱 ， 
就 是 天 理 良 心 方面 差点 儿 劲 ， 不 让 自己 受 点 损失 一 一 上 个 月 发 生 
地 震 就 是 个 突出 的 证 明 ， 当 时 地 震 把 三 大 人 寿 保 险 公司 的 五 脏 六 
腑 都 震 出 来 了 O。 亚 历 山大 和 格林 公司 设 在 互 济 大 厦 。 他 们 出 钱 
养 一 批 廉价 的 律师 ， 共 二 十 五 人 ， 惠 特 福 德 便 是 其 中 的 一 个 。 此 
人 脾气 好 ， 对 人 亲切 ， 却 极端 无 知 ， 他 的 恩 夸 的 长 度 ， 小 而 言 之 
可 以 绕 地 球 四 周 。 

第 一 个 合同 一 切 太平 ， 没 有 发 生 什 么 事 。 合 同 把 所 有 的 义 
务 、 所 有 的 开支 、 所 有 的 负担 、 所 有 的 责任 都 放 在 我 的 身上 ， 认 
为 该 归 我 负责 。 

韦伯 斯 特 和 他 的 律师 是 结合 得 很 愉快 的 一 对 。 对 我 来 说 ， 这 
两 个 人 无 知 的 程度 ， 加 在 一 起 ， 真 是 令 人 可 怕 到 万 分 ， 就 如 同 亲 
眼看 到 银河 垮 下 来 ， 一 片 片 、 一 块 块 地 穿 过 天 空 一 般 。 遇 到 真正 
需要 勇气 ， 不 论 道义 上 的 或 生理 上 的 勇气 的 时 候 ， 他 们 便 不 行 
了 。 在 生意 方面 ， 韦 伯 斯 特 胆子 小 得 什么 险 都 不 敢 冒 ， 除 非 有 律 


QD 写 于 1906 年 5 月 26 日。 一 一 原 编者 注 
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师 保证 他 不 会 吃 官司 。 他 老 是 去 请 教 律师 ， 以 致 律师 简直 成 为 一 
个 工作 人 员 ， 如 同 那 个 姑娘 和 征订 专家 一 般 。 不 过 既然 韦伯 斯 特 
和 他 对 管 钱 都 没有 什么 亲身 的 经 验 ， 他 的 律师 费用 就 不 算 太 大 ， 
虽然 他 也 许 以 为 费用 还 不 少 哩 。 

到 秋天 ， 我 和 乔治 * 威 . 凯 布尔 出 发 到 东部 和 西部 朗 请 旅行 四 
个 月 一 一 这 是 我 在 本 国 最 后 一 次 演讲 旅行 了 。 我 当时 下 定 决心 ， 
再 也 不 愿 靠 演讲 掠夺 老百姓 了 ,除非 经 济 困难 逼 得 我 非 干 不 可 ,十 
一 年 以 后 ,为 经 济 困 难 所 迫 ,我 这 才 在 全 球 各 地 作 了 演讲 旅行 。 

事情 过 去 了 十 年 。 在 这 段 时 间 里 ， 我 只 为 了 公共 慈善 事业 作 
演讲 ， 不 收费 。 上 个 月 19 有 日， 我 公开 地 、 正 式 地 宣布 离开 讲台 
一 一 这 是 我 过 去 从 没有 做 过 的 一 一 我 是 在 罗 帕 特 ' 富 尔 顿 纪念 碑 
基金 捐献 演讲 会 上 这 么 讲 的 。 

我 这 样 讲 ， 仿 佛 和 韦伯 斯 特 以 及 惠 特 福 德 的 事 离 题 相当 远 
了 ， 不 过 这 没有 什么 。 这 是 有 距离 观赏 景物 愈加 显得 迷人 的 一 例 
吧 。 韦伯 斯 特 经 营 《 哈 克 贝 利 : 费 恩 历 险 记 》 很 成 功 ， 一 年 以 后 ， 
把 公司 的 支票 五 万 四 千 五 百 块 钱 交 给 了 我 ， 其 中 包括 我 原来 给 他 
的 资金 一 万 五 千 元 。 

我 再 一 次 经 历 了 一 次 新 生 。 据 我 看 ， 我 再 生 的 次 数 比 任何 人 
都 要 多 些 ， 只 是 除了 旋 哩 什 那 9。 


韦伯 斯 特有 个 想法 ， 认 为 是 他 发 现 我 ， 把 我 介绍 给 这 个 世界 
的 ， 不 过 他 对 此 还 比较 地 谦和 。 和 韦 布 和 布 利 斯 比 起 来 ， 韦 伯 斯 
特 在 解 蛋 时 咯咯 咯 的 团 晓 声 要 小 得 多 。 


@ 旋 哩 什 那 ， 印 度 神 话 中 印度 教 三 大 神 之 一 维 什 努 的 第 八 化 身 。 
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除了 出 我 自己 的 书 以 外 ， 我 从 没有 想到 出 别人 的 书 。 后 来 发 
生 了 一 件 事 使 我 离开 了 这 个 明智 的 宗旨 。 那 便 是 格兰特 将 军 的 值 
得 纪念 的 书 。1884 年 11 月 第 一 周 的 一 个 晚上 ， 我 在 奇 克 林 大 厦 
演讲 结束 之 后 步行 回 家 。 那 是 个 雨天 ， 路 上 见 不 到 几 个 人 。 在 两 
个 路 灯 之 间 的 黑 影 里 ， 有 两 个 模糊 的 身影 出 了 大 门 ， 走 在 我 的 前 
面 。 我 听 到 其 中 一 个 说 ,你 听 说 了 吧 , 格兰特 将 军 终于 下 定 了 决 
心 ,去 写 回忆 录 出 版 了 ?他 今天 这 么 说 的 ,说 的 话 还 不 少 呢 。” 

我 听 到 的 便 是 这 些 一 一 正 是 这 段 话 一 一 依 我 看 ， 我 能 无 意 中 
听 到 这 自 话 ， 这 是 大 大 的 运气 。 

早上 ， 我 出 门 去 拜访 格兰特 将 军 。 我 到 他 书房 里 见 了 他 ， 他 
正和 他 的 儿子 弗 雷 德 ,格兰特 上 校 在 一 起 。 将 军 说 的 话 主要 是 ; 
“请 坐 下 来 ， 不 用 做 声 ， 等 我 把 一 个 合同 签 好 字 。” 一 一 还 说 ， 这 
是 为 了 他 正在 写 的 一 本 书 。 

弗 雷 德 ,格兰特 显然 是 在 最 后 亲自 审阅 合同 。 他 认为 合同 是 
叫 人 满意 的 。 他 也 对 他 父亲 这 么 说 了 。 他 父亲 走 到 桌子 边 ， 拿 起 
笔 来 ， 要 是 我 听任 他 自己 爱 怎 么 做 便 怎么 做 也 许 要 好 一 些 ， 可 是 
我 没有 这 样 。 我 说 ;“ 不 要 签 。 让 弗 雷 德 上 校 先 读 给 我 听 一 下 。” 

弗 雷 德 上 校 读 了 一 遍 。 我 说 ， 我 很 高 兴 及 时 赶 来 干预 这 件 
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事 。 世 纪 公司 是 合同 的 另 一 方 。 它 建议 给 将 军 版 税 10% 。 当 然 这 
是 睛 说 一 一 不 过 这 个 建议 是 出 于 无 知 ， 倒 不 是 由 于 不 老实 。 规 模 
宏大 的 世纪 公司 对 出 版 杂志 的 事 是 内 行 的 ， 谁 也 没有 资格 就 这 一 
行 来 教训 他 们 。 不 过 在 那 时 候 ， 对 于 征订 出 版 书 这 件 事 ， 他 们 是 
没有 经 验 的 。 除 了 零售 ， 他 们 心中 大 概 什么 经 验 也 没有 。 甚 至 在 
零售 方面 ， 他 们 也 并 没有 什么 有 价值 的 经 验 。 不 然 的 话 ， 他 们 也 
不 至 于 按照 对 待 一 位 不 知名 的 或 没有 声望 的 作者 那样 的 版 税 办 法 
来 要 求 格 兰 特 将 军 写 书 了 。 

我 进一步 说 明了 为 什么 这 些 条 文 不 行 ， 是 整个 儿 错 了 ， 是 整 
个 儿 不 公正 、 不 公道 的 。 我 说 : “ 划 掉 10%， 改 为 20%。 最 好 是 
改 为 纯利 的 75% 。” 

将 军 不 以 为 然 , 而 且 很 坚决 ,他 说 ,他 们 绝 不 肯 出 这 个 价 的 。 

我 说 ， 那 不 会 的 ， 因 为 在 美国 ， 没 有 一 个 名 声 好 的 出 版 商 不 
乐意 出 这 笔 钱 的 。 

将 军 还 是 直播 头 。 他 还 是 想 照 合同 原来 的 条 文 签 字 。 

我 指出 ， 按 照 合 同 原来 的 条 文 ， 在 10% 中 还 有 一 项 叫 人 不 快 
的 细节 ， 就 是 最 不 知名 的 作者 的 合同 ， 我 也 从 来 没有 听 说 过 有 这 
样 的 规定 一 一 这 个 合同 不 光 是 对 格兰特 将 军 这 样 的 巨人 规定 了 
10% 的 版 税 ， 而 且 还 要 求 在 这 10% 中 得 扣除 一 些 杂 七 杂 八 的 费 
用 ， 像 办 事 员工 钱 、 房 租 、 清 洁 费 以 及 其 他 的 胡说 八道 。 我 说 ， 
他 应 该 得 利润 的 四 分 之 三 ， 至 于 平常 的 开支 应 由 出 版 商 从 其 余 的 
四 分 之 一 中 支付 。 

这 个 想法 使 格兰特 将 军 颇 为 烦恼 。 他 认为 ,这么 一 来 ， 他 自 
己 就 被 置 于 掠夺 者 的 地 位 了 一 一 成 了 出 版 商 的 掠夺 者 了 。 我 说 ， 
要 是 他 认为 这 是 一 桩 罪过 ， 那 是 因为 他 受 的 教育 是 有 限 的 。 我 说 
这 不 是 罪过 ， 这 在 天 上 总 是 要 以 两 轮 光 圈 相 一 报 的 。 要 是 真有 这 
样 的 事 的 话 儿 ， 准 定 会 这 么 酬 报 的 。 

将 军 还 是 无 动 于 囊 ， 他 要 我 点 出 愿意 跟 他 办 这 件 高 尚 事 的 出 
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版 商 的 名 字 。 我 点 了 蛤 特 福 德 的 美国 出 版 公司 。 他 要 求 我 能 不 能 
证 实 我 的 说 法 。 我 说 ， 我 可 以 通过 电报 ， 在 六 小 时 内 提出 证 据 
一 一 我 发 报到 哈 特 福 德 用 三 小 时 ， 然 后 由 布 利 斯 兴高采烈 地 回电 
接受 ， 也 用 三 小 时 一 一 还 说 ， 要 是 他 希望 更 快 得 到 答复 ， 我 可 以 
到 哈 特 福 德 跑 一 趟 ， 亲 自 去 拿 。 

将 军 还 在 坚持 。 不 过 ， 弗 雷 德 ' 格 兰 特 开始 被 说 服 了 。 他 主 
张 把 世纪 公司 的 合同 往 桌 上 放 二 十 四 小 时 ， 在 这 段 时 间 里 ， 不 妨 
把 情况 研究 一 下 ， 讨 论 一 下 。 他 说 ， 这 不 是 动感 情 的 事 ， 这 是 纯 
粹 的 搞 生 意 ， 只 应 该 从 这 个 观点 来 考虑 。 他 有 关 感 情 的 这 句 话 起 
了 作用 。 原 因 是 这 样 ， 格 兰 特 和 沃 德 经 纪行 一 一 包括 格兰特 将 
军 、 沃 德 先生 (一 度 被 称 为 “金融 界 的 小 拿破仑 ”) 和 沃 德 的 同 
伴 菲 什 一 一 已 经 把 格兰特 将 军 在 世上 所 有 的 钱 诈 骗 得 连 一 分 钱 也 
不 剩 了 。 有 一 个 时 候 ， 当 他 不 知道 娜 里 才能 找到 面包 吃 的 时 候 ， 
世纪 公司 的 头头 罗斯 韦 尔 "史密斯 要 他 给 四 家 杂志 写 关 于 内 战 中 
某 些 战 役 的 文章 ， 每 篇 五 百 块 钱 。 对 正在 绝望 之 中 的 老 英雄 来 
说 ， 这 样 一 个 提议 就 像 油水 的 人 见 到 了 传说 中 的 那 根 稻草 。 他 非 
常 感激 地 接受 了 这 个 提议 ， 写 了 文章 ， 交 给 了 人 他们。 这些 文章 可 
以 值 一 万 块 钱 一 篇 ， 只 是 他 自己 并 不 知道 。 在 他 看 来 ， 随 便 写 一 
写 ， 轻 松 丛 快 还 值 每 篇 五 百 块 钱 ， 那 简直 就 是 神话 般 的 价钱 了 。 

他 如 今 非常 不 愿意 背弃 他 这 些 大 恩人 。 对 他 受过 训练 的 军人 
的 心理 来 说 ， 这 仿佛 是 对 人 不 忠诚 。 要 是 我 的 记忆 不 错 的 话 ， 他 
的 第 一 篇 文章 就 使 得 世纪 公司 的 征订 期 数 从 十 万 央 增 至 二 十 二 万 
册 。 拿 那个 月 来 说 ， 就 使 得 世纪 公司 刊登 广告 的 那 几 页 比 过 去 任 
何 一 个 月 要 增值 一 倍 以 上 。 据 我 估算 ， 那 个 月 主 顾 的 增加 就 值 八 
千 块 钱 。 这 是 可 靠 的 估价 ， 保 针 的 估价 。 

那个 月 实现 的 增订 户 增加 了 一 倍 这 样 一 个 趋势 ， 肯 定 会 持续 
好 多 年 。 肯 定 会 使 这 家 杂志 的 广告 收入 在 六 年 内 每 月 增加 八 千 至 
一 万 块 钱 。 我 说 过 ， 格 兰 特 将 军 的 文章 ， 每 篇 值 一 万 块 钱 ， 而 不 
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是 值 五 百 块 钱 。 我 还 可 以 说 ， 他 的 四 篇 文章 每 篇 可 以 值 二 万 五 千 
块 钱 ， 而 且 并 不 过 分 。 

我 开始 死 乞 百 末 地 为 美国 出 版 公司 游说 。 我 争论 说 ， 这 家 公 
司 是 同行 里 第 一 个 要 求 出 版 格兰特 的 回忆 录 的 ， 也 许 理应 比 世 纪 
公司 优先 出 价 。 这 对 于 格兰特 将 军 来 说 仿佛 是 个 新 闻 。 不 过 我 提 
醒 他 说 , 在 格兰特 和 沃 德 公司 生意 兴隆 的 那些 日 子 里 ,有 一 天 ,我 
曾 到 他 私人 办 公 室 去 看 过 他 , 陪 着 他 把 他 那 顿 午餐 吃 下 去 ,还 求 他 
写 回忆 录 , 交 给 美国 出 版 公司 。 当 时 他 谢绝 了 , 而 且 很 坚决 ,说 他 
不 需要 钱 用 ,说 他 不 是 个 文人 ,不 会 写 什么 回忆 录 。 

我 们 把 合同 的 事 暂 时 搁 了 一 搁 ， 到 第 二 天 上 午 再 提出 来 。 在 
那 段 时 间 里 ， 我 想 得 很 多 。 我 深 切 地 知道 ， 美 国 出 版 公司 非常 乐 
于 搞 到 格兰特 将 军 的 回忆 录 ， 四 分 之 三 利 淘 归 他 ， 其 余 四 分 之 一 
归 他 们 。 我 也 确实 知道 ,全 国 没 有 一 家 出 版 商 一 我 是 说 懂得 征订 
出 版 这 一 行 的 出 版 商 一 一 会 不 愿意 按 这 样 的 条 件 把 书 接 下 来 的 。 
我 本 希望 立即 把 这 本 书 交 给 美国 出 版 公司 的 弗兰克 布 利 斯 , 让 屠 
帮 有 息 虫 发 发 财 ,可 是 转念 一 想 , 这 家 公司 掠夺 我 已 经 好 多 年 了 ,用 
那个 钱 造 起 了 神学 0 的 工厂 ,如今 该 是 我 出 出 气 的 时 候 了 。 

我 第 二 次 腿 将 军 和 弗 雷 德 商量 的 时 候 ， 将 军 表现 出 了 相当 谦 
还 的 态度 ， 这 本 是 他 的 天 性 。 谢 尔 曼 将 军 已 经 出 版 了 他 两 卷 集 的 
回忆 录 ， 由 斯 克 里 布 纳 公司 出 版 。 那 本 书 的 出 版 已 成 为 有 名 的 事 
件 。 格 兰 特 将 军 说 ; 

“ 谢 尔 曼 跟 我 说 ， 他 那 本 书 的 利润 是 两 万 五 千 块 钱 。 你 相信 
我 的 书 也 能 收入 这 么 多 么 ?” 

我 说 ， 我 不 光 是 相信 ， 而 且 是 确实 知道 他 的 收益 会 大 得 多 
谢 尔 曼 的 书 是 出 版 后 零售 的 ， 那 本 书 原本 适宜 于 征订 发 行 ， 
原本 应 该 按 这 个 办 法 出 版 的 。 适 宜 于 这 样 出 版 的 书 并 不 是 很 多 
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的 ， 不 过 像 谢 尔 曼 和 格兰特 这 样 著名 人 物 的 回忆 录 , 特别 适宜 这 
种 办 法 。 我 说 ,一 本 书 , 如 果 其 中 的 材料 适合 于 用 这 种 办 法 出 版 的 
话 , 通 过 征订 出 版 收入 的 钱 , 比 之 出 版 后 零售 ,要 高 八 倍 到 十 倍 。 

将 军 对 于 自己 的 回忆 录 能 收入 两 万 五 千 块 钱 这 件 事 还 是 很 怀 
疑 。 我 问 他 为 什么 怀疑 。 他 说 他 已 经 试验 过 了 ， 已 经 找到 了 证 明 
与 结论 了 。 我 不 知道 他 从 哪里 能 找到 这 些 证 据 与 结论 ， 他 便 进 行 
了 解释 。 他 说 ， 他 曾 向 罗斯 韦 尔 ' 史 密斯 提出 把 他 的 回忆 录 全 部 
卖 给 他 ， 作 价 两 万 五 干 块 钱 ， 这 个 提议 把 史密斯 简直 吓 坏 了 ， 古 
得 他 连 气 都 喘 不 匀 ， 连 拒绝 的 话 也 几乎 说 不 出 来 。 

我 这 时 想到 了 一 个 主意 一 一 我 突然 想到 我 自己 便 是 个 出 版 商 
啊 , 我 早先 偏偏 没 想 到 这 一 点 。 我 说 将军, 把 回忆 录 卖 给 我 。 我 
就 是 个 出 版 商 。 我 可 以 出 加 倍 的 价钱 。 我 口袋 里 有 一 张 支票 , 你 
马上 可 以 把 我 五 万 块 钱 的 支票 拿 去 。 让 我 们 订 个 合同 吧 。 

对 此 ， 格 兰 特 将 军马 上 谢绝 ， 就 像 罗斯 韦 尔 ' 史 密斯 拒绝 那 
一 次 的 提议 一 样 。 他 说 ， 他 不 爱 听 这 类 事 。 他 说 ， 我 们 是 朋友 ， 
要 是 我 不 能 从 这 本 书 收回 这 笔 钱 的 话 一 一 他 的 话说 到 这 里 为 目 ， 
他 说 不 需要 细 说 了 ， 他 反正 不 愿意 让 一 个 朋友 冒 这 样 的 风险 。 

我 就 说 :“ 按 我 刚才 说 的 要 世纪 公司 接受 的 条 件 把 书 交 给 我 
取 一 一 也 就 是 抽 版 税 90%， 或 者 换个 说 法 ， 出 版 后 利润 的 75% 
归 你 ， 所 有 日 常 费 用 ， 例 如 薪水 之 类 ， 由 我 的 四 分 之 一 开支 。 

他 为 之 大 笑 ， 问 我 ， 这 样 一 来 ， 还 能 剩 下 多 少 利润 呢 ? 我 
说 ， 六 个 月 内 十 万 块 钱 。 

他 是 在 跟 一 个 文人 打交道 。 按 照 传统 观念 ， 他 知道 文人 轻 
浮 、 罗 曼 蒂 克 、 不 切实 际 ， 在 生意 经 方面 ， 不 懂得 该 如 何 躲 避风 
雨 。 他 没有 说 我 的 忽 发 奇想 没有 什么 价值 ， 这 是 因为 他 为 人 太 厚 
道 ， 不 感 说 伤感 情 的 话 。 其 实 ， 他 不 妨 说 出 来 ， 因 为 他 那个 神情 
非常 坚决 ， 而 神情 是 能 充分 说 明 问 题 的 。 据 我 看 ， 也 许 只 是 为 了 
把 话说 下 去 吧 ， 他 问 我 这 个 梦想 的 根据 是 什么 一 一 如 果 我 还 有 什 
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么 根据 的 话 。 

我 说 ;“ 我 根据 的 是 你 和 我 两 人 的 作品 在 商业 价值 方面 的 差 
异 。 我 最 早 两 本 书 各 卖 出 了 十 五 万 册 一 一 布 装 本 每 册 三 块 五 ， 精 
装 本 更 贵 一 些 一 -每 册 四 块 钱 ， 平 均 十 五 万 块 钱 。 我 知道 你 的 作 
品 在 商业 上 的 价值 比 我 至 少 多 四 倍 。 因 此 ， 你 的 书 能 出 售 六 十 万 
册 ， 你 可 得 纯利 五 十 万 元 ， 我 可 得 纯利 十 万 元 ， 那 是 完全 保险 
的 估算 。” 

我 们 就 这 件 事 讨论 了 很 入。 最后， 格兰特 将 军 打 电报 给 他 的 
好 朋友 费城 《纪事 报 》 的 乔治 , 威 . 蒙 尔 效 ， 要 他 到 纽约 来 ， 提 供 
意见 。 蔡 尔 效 来 了 。 我 说 服 了 他 ， 使 他 相信 韦伯 斯 特 的 印刷 机 、 
印刷 能 力 是 绰绰有余 的 ， 机 子 是 完整 无 损 的 。 然 后 殖 尔 兹 做 出 了 
裁决 :“ 把 书 交 给 克 菜 门 斯 。” 弗 雷 德 .格兰特 上 校 支持 这 个 裁决 ， 
重复 了 一 遍 :“ 把 书 交 给 克 莱 门 斯 4 于 是 ， 就 签订 了 合同 ， 而 韦 
伯 斯 特 马 上 掌管 了 这 项 新 的 业务 。 
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我 第 一 次 见 到 格兰特 将 军 是 在 1866 年 的 秋天 或 者 冬天 ， 是 
在 华盛顿 的 一 次 招待 会 上 。 当 时 他 是 陆军 五 星 上 将 。 我 只 是 随 着 
一 大 群 人 见 他 一 见 ， 所 一 握手 ， 并 没有 和 他 谈话 。 也 是 在 那儿 ， 
我 第 一 次 见 到 了 谢 里 登 将 军 。? 

我 第 二 次 见 到 格兰特 将 军 是 在 他 第 一 任 总 统 任 内 。 内 华 达 的 
参议 员 比 尔 ` 斯 图 尔 特 提议 带 我 去 看 看 总 统 。 我 们 见 他 穿着 办 公 
的 服装 ， 披 一 件 又 旧 又 短 的 亚麻 布 避 灰 外 衣 ， 上 面 满 是 点 点 看 水 
的 痕迹 。 我 曾 在 纽约 《论坛 报 》 上 写 了 几 个 通讯 ， 报 道 我 搭乘 
“ 教 友 城 号 ”周游 世界 的 见闻 ， 因 而 有 点 儿 名 气 。 我 跟 他 握 了 握 
手 ， 接 着 沉默 了 片刻 。 我 想不到 该 说 些 什么 。 因 此 我 只 是 默默 地 
望 了 望 将 军 坚毅 的 神色 。 这 样 有 一 刻 儿 工夫 。 然 后 我 说 : “总 统 
先生 ， 我 有 点 儿 窘 。 你 呢 ?” 他 微微 一 笑 ， 这 神态 如 果 能 见 之 于 
铁 铸 的 塑像 ， 对 塑像 也 不 算是 辱 没 的 事 。 我 对 他 连珠 炮 般 所 了 一 
连 串 问题 ， 然 后 才 告 辞 。 

后 来 有 十 年 没有 再 见 到 他 。 在 这 段 时 间 里 ， 我 的 名 气 也 更 
大 了 些 。 


@ 谢 里 登 将 军 (1831 一 1888)， 南 北 战争 中 联邦 军 著名 将 领 。 
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然后 是 1879 年 ， 将 军 在 他 的 欧 亚 之 行 以 后 刚刚 回来 。 他 从 
旧金山 往 东 部 来 的 时 候 ， 一 路 上 不 断 地 受到 欢呼 。 田 纳西 州 的 陆 
军 退伍 军人 一 一 他 所 指挥 的 第 一 军 一 一 准备 在 芝加哥 宴请 他 。 事 
前 的 准备 工作 搞 得 和 这 次 宣 请 的 重要 性 相当 。 祝 词 委员 会 打 了 电 
报 给 我 ， 要 我 参加 盛会 ， 并 对 女士 们 致 祝词 。 我 回电 说 ， 祝 词 已 
经 老 掉 了 和 牙 。 至 于 在 宴会 上 对 女士 们 致 祝词 ， 凡 是 能 说 的 ， 过 去 
都 已 说 过 了 。 不 过 社会 上 还 有 一 个 阶层 在 这 样 的 场合 往往 被 忽略 
了 ， 要 是 他 们 同意 的 话 ， 我 可 以 赫 这 个 阶层 致 祝词 一 一 替 材 儿 们 
致 祝词 。 他 们 表示 同意 ， 因 此 我 把 祝词 准备 好 了 ， 便 动身 前 往 
芝加哥 。 

要 进行 大 规模 的 游行 。 格 兰 特 将 军 准备 在 检阅 台 上 检阅 。 检 
阅 台 是 为 了 这 个 节目 特地 修建 的 。 修 建 在 帕 尔 默 大 厦 二 层 楼 的 阳 
台 上 。 检 阅 台 上 铺 了 地 毯 ， 还 张挂 着 旗子 之 类 的 东西 。 

要 看 游行 队伍 ， 最 好 的 地 方 自然 是 检阅 台 了 。 因 此 ， 我 乘 台 
上 还 空 功 葛 的 时 候 ， 便 逛 了 过 去 ， 希 望 人 家 能 准许 我 坐 在 那儿 。 
这 里 确实 相当 显眼 ， 因 为 大 众 的 眼睛 盯 着 这 里 ， 而 下 面 的 群众 又 
是 人 山 人 海 的 。 隔 了 一 会 儿 ， 有 两 位 绅士 从 旅馆 那儿 出 来 ， 走 到 
了 检阅 台 上 ， 又 往 前 走 ， 走 到 了 正 前 方 。 下 面 广 大 的 人 群 里 响起 
了 一 大 片 欢 呼声 ， 我 认 出 了 两 人 中 有 一 位 是 格兰特 将 军 ， 另 一 位 
是 芝加哥 市 长 卡特 . 蛤 里 森 ， 此 人 我 也 是 认识 的 。 他 看 到 了 我 走 
了 过 来 ， 还 说 要 不 要 把 我 介绍 给 将 军 。 我 说 要 的 。 他 就 跟 我 一 起 
走 过 去 说 : “将 军 ， 请 让 我 介绍 一 下 克 莱 门 斯 先生 。” 我 们 握 了 
手 ， 照 例 沉默 了 片刻 ， 然 后 将 军 说 :“ 我 倒 不 窘 ， 你 呢 ? 

这 说 明 他 对 一 些小 事 的 记忆 像 对 大 事 的 记忆 一 样 好 。 

这 次 误会 是 我 参加 过 的 最 出 名 的 一 次 宴会 。 有 六 百人 到 场 ， 
主要 是 田纳西 州 的 退伍 军人 。 光 这 一 点 就 足以 使 得 这 次 宴会 成 为 
我 参加 过 的 最 出 名 的 一 次 庆祝 会 了 。 不 过 ， 还 有 别 的 事 使 宴会 为 
之 增色 不 少 : 谢 尔 曼 将 军 ， 以 及 内 战 中 几乎 所 有 还 活着 的 将 军 ， 
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都 一 律 围 着 格兰特 将 军 坐 在 贵宾 席 上 。 

致词 的 人 都 是 特别 著名 之 士 和 才能 出 众 的 人 。 

那 晚上 我 第 一 次 昕 到 一 句 土 话 ， 这 名 土话 当时 已 经 很 流行， 
可 是 我 过 去 还 从 没有 亲自 听 到 人 家 讲 过 。 

致词 在 十 点 钟 左 右 开始 ， 我 就 离 桌 走 到 大 宴会 厅 的 正 前 方 ， 
在 那里 可 以 一 眼 望 见 全 场 。 除 了 其 他 人 以 外 ， 维 拉 斯 上 校 也 要 致 
祝词 ， 还 有 能 言 善 辩 的 异 教徒 英 格 索 尔 上 校 ， 此 人 是 从 伊利 诺 斯 
起 家 的 。 他 在 那里 非常 受 人 欢迎 。 维 拉 斯 是 威斯康星 人 ， 是 个 著 
名 的 演说 家 。 他 为 这 个 场合 作 了 非常 好 的 准备 。 

致 视 词 的 十 五 个 人 的 名 单 上 ， 他 是 第 一 个 致词 的 人 ， 鲍 
勃 ' 英 格 索 尔 是 第 九 个 。 

我 在 军乐 队 前 面 的 台阶 上 占 了 个 位 置 ， 由 于 站 得 高 ， 可 以 清 
楚 地 望 得 见 全 场 。 不 入， 我 注意 到 了 我 边 上 有 个 样子 朴实 的 年 轻 
人 ， 穿 着 士兵 服装 ， 别 了 田纳西 州 陆军 的 符号 ， 身 子 靠 着 墙 。 他 
似乎 为 了 什么 事 有 点 儿 不 安 。 一 会 儿 ， 当 第 二 个 人 致词 的 时 候 ， 
这 个 年 轻 人 说 : “你 认识 维 拉 斯 上 校 么 ?” 我 说 : “人 家 介绍 我 认 
识 过 他 了 。” 他 坐 着 沉默 了 一 会 儿 ， 然 后 说 : “人 家 说 ， 他 激动 起 
来 ， 就 不 顾 死活 !” 

我 说 :“ 怎 么 个 激动 法 ? 你 是 什么 意思 ?” 

“演讲 ! 演讲 ! 人 家 说 他 真 像 内 电 。 

“是 的 , ”我 说 , “我 听 说 他 是 个 大 演说 家 。 

那个 年 轻 人 有 一 会 儿 工夫 坐 得 很 不 安生 ， 然 后 他 说 : “你 估 
计 ， 他 能 胜 过 鲍 勃 ' 英 格 索 尔 么 ?” 

我 说 :“ 那 倒 不 知道 。 

又 停 了 一 会 儿 。 遇 到 一 位 演讲 的 人 站 起 来 的 时 候 ， 我 们 两 人 
都 一 起 鼓掌 ， 不 过 这 位 年 轻 人 仿佛 是 无 意识 地 鼓掌 。 

他 又 说 : “在 这 里 ， 在 伊利 诺 斯 ， 我 们 认为 ， 谁 也 赶不上 鲍 
勃 ` 英 格 案 尔 。 


324 


第 四 十 入 说 


我 说 :“ 是 这 样 么 ?” 

他 说 :“ 是 的 ， 我 们 认为 谁 也 超 不 过 鲍 勃 ' 英 格 索 尔 , ”接着 ， 
他 有 点 儿 忧 部 地 说 ，“ 不 过 ， 人 家 确实 说 维 拉 斯 也 差不多 不 顾 
死活 的 。 

终于 维 拉 斯 站 起 来 致词 了 。 这 位 年 轻 人 劲头 十 足 ， 急 得 什么 
似 的 。 维 拉 斯 说 得 兴奋 起 来 ， 人 们 便 开 始 鼓 掌 。 他 说 了 一 句 警 
句 ， 人 们 就 大 声 地 叫 : “站 到 桌子 上 ! 站 到 桌子 上 ! 在 桌子 上 站 
起 来 ! 我 们 看 不 到 你 !” 于 是 有 许多 站 在 那里 的 人 把 维 拉 斯 推 了 
土 去 ， 让 他 站 在 桌子 上 ， 给 全 场 听众 看 个 清楚 ， 然 后 他 继续 讲 下 
去 。 那 个 年 轻 人 跟 别 的 人 一 起 鼓掌 ， 我 能 听 到 那 位 年 轻 人 嘴 里 嘱 
哪 哮 叶 的 ， 只 是 听 不 清 他 说 些 什么 话 。 不 过 ， 一 会 儿 ， 维 拉 斯 抛 
出 了 什么 精彩 的 话 ， 全 场 掌声 雷动 ， 这 位 年 轻 人 便 用 带 点 儿 绝 户 
的 调子 说 ， 

“没有 办 法 ， 鲍 孝 爬 不 到 这 么 高 !” 

在 下 面 一 个 钟点 里 ， 他 保持 着 他 那 华 着 墙 的 姿势 ， 仿 佛 走 了 
神 一 般 ， 显 然 已 忘掉 了 身 在 何 处 。 后 来 ， 英 格 索 尔 上 了 台 ， 他 的 
这 位 崇拜 者 也 不 过 是 显得 全 神 贯 注 的 样子 罢了 ， 并 没有 明显 地 表 
现 出 对 他 抱 多 大 希望 。 

英 格 索 尔 肤色 漂亮 ， 长 得 英俊 ， 举 止 大 方 ， 看 起 来 委 实 是 一 
表 人 才 。 

他 要 对 “志愿 军 ” 致 祝词 ， 而 他 的 第 一 、 第 二 名 话 便 显示 了 
他 的 能 耐 。 第 三 句 话 刚 说 出 口 ， 全 场 掌声 雷动 ， 我 的 这 位 士兵 显 
得 高 兴起 来 ， 第 一 次 显 出 了 有 希望 的 神情 。 不 过 只 因为 刚才 担心 
得 太 厉害 了 ， 所 以 并 没有 跟 大 家 一 起 鼓掌 。 一 会 儿 ， 英 格 索 尔 讲 
到 那么 一 段 ， 说 这 些 志愿 军 流 了 鲜血 ， 冒 了 生命 危险 ， 为 的 是 让 
做 妈妈 的 能 不 致 失掉 自己 的 孩子 。 这 话说 得 太 好 了 ， 不 管 具 体 是 
怎么 说 的 《我 已 经 记 不 住 了 )， 加 上 演讲 的 姿态 又 好 ， 因 此 全 场 
”群众 刹那 间 像 一 个 人 一 样 突然 站 了 起 来 ， 欢 呼 啊 ， 踊 脚 啊 ， 还 纷 
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纷 挥舞 撕 嘴 布 ， 仿 佛 雪 片 飞舞 一 般 。 这 样 大 场面 的 欢呼 持续 了 -- 
两 分 钟 ， 英 格 索 尔 站 在 那里 ， 等 着 欢呼 声 平息 下 来 。 这 时 ， 我 刚 
好 看 了 那个 士兵 一 眼 。 他 正在 跌 脚 、 鼓 掌 、 欢 呼 、 打 手势 ， 好 像 
真 的 疯 了 似 的 。 后 来 ， 再 一 次 安静 下 来 的 时 候 ， 他 眼泪 汪汪 地 记 
着 我 说 

“ 啊 ， 他 没有 被 打败 1” 

我 自己 的 演说 荣幸 地 被 安排 在 极 受 优待 的 地 位 ， 是 名 单 上 最 
后 一 个 讲话 。 这 个 荣誉 也 许 是 从 没有 人 追求 过 的 ， 要 到 清 展 丙 点 
钟 才 轮 到 。 不 过 ， 当 我 站 起 来 的 时 候 ， 我 知道 无 论 如 何 有 一 点 是 
对 我 有 利 的 ; 我 的 演讲 一 定 能 得 到 在 场 的 男子 中 十 分 之 九 的 人 的 
同情 ， 以 及 挤 在 门口 的 每 个 已 婚 或 未 婚 的 女子 的 同情 。 

我 预料 我 的 演讲 会 顺利 的 ， 结 果 确实 是 顺利 的 。 

在 演讲 中 ,我 抓 住 了 谢 里 登 将 军 不 久生 了 双胞胎 以 及 各 种 各 
样 别 的 事 大 做 文章 , 力争 使 演讲 能 族 开 得 胜 。 其 中 只 有 -一点 是 我 很 
担心 的 ,而 且 即 使 万 一 发 生 什么 不 幸 ,这 句 话 也 是 决 不 能 去 掉 的 。 

那 就 是 演讲 的 最 后 一 句 话 。 

我 描绘 了 五 十 年 后 人 口 达 两 亿 的 美国 。 说 在 那个 未 来 的 伟大 
时 代 中 做 总 统 的 、 做 海军 上 将 的 等 等 人 物 ， 如 今 正 一 个 个 都 躺 在 
摇篮 里 ， 分 散在 这 个 国家 广大 的 国境 内 。 接 着 说 ，“ 在 如 今 这 个 
时 刻 ， 在 美国 国旗 下 某 一 个 地 方 的 摇篮 里 ， 美 国 军队 将 来 的 显 夫 
的 总 司令 ， 倒 并 没有 为 了 将 来 的 威严 与 责任 在 发 什么 悉 ， 而 是 正 
在 把 他 那 种 充满 战略 思想 的 心 整个 儿 放 在 如 何 把 他 的 大 脚 指头 介 
进 他 的 嘴巴 里 去 一 这 并 不 是 对 今 晓 显 赫 的 贵宾 有 什么 不 敬 ， 而 
是 说 ， 五 十 六 年 以 前 ， 他 正在 把 全 部 注意 力 放 在 这 个 上 面 。” 

说 到 这 里 ， 正 如 我 所 预料 的 ， 笑 声 停 了 下 来 ， 但 见 一 片 令 人 
毛骨悚然 的 沉默 一 因为 这 样 说 得 太 过 头 了 些 。 

我 等 了 一 会 儿 ， 让 这 个 沉默 深入 人 心 ， 然 后 转 过 来 对 着 将 
军 ， 我 补充 说 ， 
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“如 果 说 ， 儿 童 不 过 是 人 类 之 父 ， 那 么 只 有 极 少数 人 才 会 怀 
疑 他 的 成 功 。” 

这 句 话 让 全 场 放 下 了 心 ， 因 为 他 们 看 到 将 军 笑 得 什么 似 的 ， 
他 们 也 就 大 为 兴奋 ， 跟 着 他 的 样子 大 笑 了 起 来 。 


327 + 


第 四 十 九 章 


依照 跟 韦 伯 斯 特 订 的 合同 ， 他 每 年 的 薪水 只 有 两 千 五 百 块 
钱 。 对 于 无 偿 给 他 公司 利润 的 事 ， 他 表示 谢绝 ， 因 为 他 是 个 遵 慎 
的 人 ， 不 喜欢 担 什么 风险 。 如 今 ， 我 建议 要 无 偿 送 他 公司 利润 十 
分 之 一 一 一 至 于 合同 中 其 他 各 项 细节 仍旧 不 变 。 作 为 反 建议 , 他 态 
度 谦 进 地 提出 :他 的 薪水 提高 到 每 年 三 于 五 百 元 , 从 格兰特 的 书 所 
获 的 利润 中 给 他 10% , 而 所 有 资金 则 由 我 提供 , 利息 是 7% 。 

我 说 ， 对 这 个 安排 我 表示 满意 。 

然后 他 叫 来 他 的 同伴 惠 特 福 德 ， 由 他 起 草 一 份 合同 。 我 不 懂 
得 这 个 合同 一 一 任何 合同 我 都 不 懂得 一 一 我 就 请 我 的 内 兄 兰 登 将 
军 这 位 有 经 验 的 生意 人 替 我 看 一 看 这 个 合同 。 他 读 了 一 下 ， 说 这 
没有 什么 。 因 此 我 们 就 签 了 字 ， 盖 了 印 。 后 来 发 现 这 个 合同 给 了 
韦伯 斯 特 从 格兰特 的 书 所 获 利润 10% 以 及 整个 儿 营 业 利润 的 
10% 一 一 而 对 可 能 遇 到 的 亏损 则 只 字 未 提 。 

消息 传 了 开 去 ， 说 格兰特 将 军 要 写 回 忆 录 ， 由 查尔斯 ` 勒 . 韦 
伯 斯 特 公司 出 版 。 这 个 新 闻 在 全 国 引起 了 龙 动 。 全 国人 民 很 高 
兴 ， 这 个 心情 在 所 有 的 报纸 上 都 有 表现 。 上 昨天， 年 轻 的 韦伯 斯 特 
还 是 个 不 知名 的 人 ， 仿 佛 还 没有 出 生 的 婴儿 ; 今天 ， 他 成 了 大 名 
蜂 电 的 人 物 。 他 的 名 字 上 了 美国 每 一 家 报纸 。 他 年 轻 ， 他 具有 人 
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类 的 常情 ， 自 然 把 他 自己 一 时 的 名 气 误解 为 声望 卓著 ， 结 果 是 帆 
子 非得 越 戴 越 高 才 行 。 看 到 年 轻 人 那么 爱好 虚荣 ， 笋 是 好 玩 。 他 
做 的 第 一 件 事 便 是 搬出 比较 朴素 的 住处 ， 找 了 更 好 的 住处 ， 以 便 
能 配 得 上 他 作为 国内 最 显赫 的 出 版 商 这 样 的 重要 地 位 。 

他 的 新 居 在 一 座高 楼 的 第 三 或 第 四 层 ， 这 座高 楼 正面 对 着 统 
一 广场 这 个 高 界 豪华 的 所 在 。 他 原来 的 住处 是 两 个 开间 不 小 的 房 
闻 ， 如 今 的 新 居 占 了 整个 儿 一 层 楼 。 韦 伯 斯 特 真 正 需 要 的 是 在 一 
条 后 街 上 的 一 个 小 房间 ， 附 带 能 容 得 下 起 锚 上 锚 架 的 滑车 一 一 长 
形 的 滑车 就 行 了 。 这 间 小 屋 还 可 兼 做 办 公 室 。 他 不 需要 什么 储藏 
室 、 地 下 室 。 那 本 伟大 的 回忆 录 的 印刷 者 、 装 订 者 会 替 我 们 管 好 
纸张 和 本 本 的 ， 他 负责 收 保管 和 保险 的 费用 。 了 不 起 的 书 并 不 需 
要 阔 绰 的 地 方 。 格 兰 特 将 军 的 出 版 人 躲 不 到 哪儿 去 ， 推 销 员 、 经 
纪 人 不 会 找 不 到 他 。 因 此 ， 一 个 小 房间 足够 了 。 几 乎 所 有 的 业务 
都 可 以 通讯 办 理 。 道 讯 是 和 十 六 位 经 纪 人 通讯 ， 并 不 是 和 一 万 名 
推销 员 通 讯 。 

然而 ， 我 们 把 门面 搞 得 那么 宽 散 ， 那 么 显眼 ， 倒 也 不 错 。 这 
样 使 人 印象 深刻 一 就 是 说 ， 门 前 十 分 开阔 ， 训 无 遮挡 。 据 我 
看 ， 这 样 一 个 地 方 ， 那 外 表 容 易 叫 乡下 人 上 当 ， 把 人 家 吓 走 。 我 
曾 建议 ， 为 保险 起 见 ， 可 在 门 内 写 明 : “请 进 ， 这 里 并 非 走 索 卖 
艺 之 处 。” 

跟 韦 伯 斯 特 搞 控 苦 ， 这 是 个 错误 ， 这 伤 了 他 的 虚荣 心 。 在 他 
的 武器 库 里 ， 并 没有 什么 知识 可 作为 武器 来 反击 别人 。 我 这 样 举 
起 智力 方面 的 武器 ， 来 进攻 这 样 一 个 智力 上 毫 无 武装 的 人 ， 实 在 
不 符合 豪侠 风度 。 我 也 曾 试图 改变 一 下 ， 可 就 是 改 不 了 。 我 本 该 
宽 宏 大 度 地 忍让 他 的 虚荣 心 ， 可 是 我 并 没有 这 样 做 。 我 容忍 自己 
的 虚荣 心 ， 也 往往 并 不 容易 啊 。 再 说 ， 他 有 一 个 弱点 ， 最 叫 我 愤 
怒 ， 因 为 我 自己 并 没有 这 个 弱点 。 只 要 提 到 一 件 他 所 不 懂 的 事 ， 
他 不 仅 不 会 说 他 对 这 个 不 熟悉 ， 从 而 保护 住 自己 ， 反 倒 连 保持 纺 
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默 这 种 慎重 态度 都 不 懂 。 他 总 会 说 些 什 么 ， 让 昕 者 误 以 为 他 对 这 
个 问题 是 懂得 一 些 的 一 一 这 样 的 情况 其 实 很 少 ， 因 为 他 的 无 知 ， 
活 像 一 张 避 遍 整个 儿 地 球 的 大 我 子 ， 禾 子 上 连 一 个 洞 眼 都 没有 。 
有 一 次 ， 在 一 家 制造 私人 卧铺 车 室 的 公司 里 ， 有 的 人 谈 到 了 乔 
治 . 埃 利 奥 特 Q 和 她 的 文学 作品 。 我 看 到 韦伯 斯 特 又 想 发 议论 了 ， 
实在 没有 办 法 ， 要 是 能 用 一 块 砖头 ， 或 是 一 本 《圣经 )， 或 是 别 
的 什么 东西 ， 能 打 中 他 的 脑袋 ， 把 他 打 氏 过 去 ， 从 而 搭救 他 一 
下 ， 那 就 好 了 。 可 是 如 果 那 样 做 ， 又 太 引 人 注目 一 一 因此 我 只 好 
眼看 他 出 丑 。 人 家 话音 一 停 ， 他 就 出 了 丑 。 他 洋洋 得 意 地 插 螨 
说 :“ 由 于 成 见 关 系 ， 我 从 没有 看 过 他 的 书 。 

在 新 的 地 方 安顿 下 来 以 前 ， 韦 伯 斯 特 建议 取消 原来 的 合同 ， 
改 订 一 个 新 合同 。 这 很 好 ， 也 就 照办 了 。 我 大 概 从 来 也 没有 看 过 
这 个 新 合同 ， 也 没有 叫 任何 人 看 过 。 我 也 许 只 是 签 了 字 ， 就 不 再 
理会 这 件 事 了 。 依 照 前 一 个 合同 ， 韦 伯 斯 特 是 我 出 钱 筷 的 佣 人 ; 
依照 新 的 合同 ， 我 是 他 的 奴隶 ， 他 的 牧 彻 底 底 的 奴隶 ， 而 且 还 不 
给 薪水 。 我 握 有 公司 股份 的 90%， 我 提供 了 全 部 资金 。 我 承担 了 
全 部 损失 ， 一 切 归 我 负责 。 可 是 韦伯 斯 特 是 惟一 的 主人 。 这 个 新 
的 情况 ， 加 上 我 喜欢 挖 蔡 这 个 特点 ， 使 得 整个 儿 气 氛 都 变 了 样 。 
我 不 能 像 早先 那样 发 命令 了 ， 我 其 至 难于 提出 很 可 能 被 接受 的 
主张 了 。 

格兰特 将 军 是 个 病人 ， 不 过 写 起 回忆 录 来 就 像 个 好 人 一 样 ， 
而 且 进 展 情 况 良好 。 

韦伯 斯 特 在 他 那个 走 索 卖 艺 般 的 屋子 里 登 上 了 宝座 ， 他 从 美 
国 十 六 个 地 方 召集 了 十 六 个 经 纪 人 来 签订 合同 。 他 们 来 了 ， 他 们 
聚 齐 了 。 韦 伯 斯 特 就 仿佛 在 西奈 山上 那样 2 给 他 们 颁发 了 律令 。 


@ 乔治 ' 埃 利 奥 特 〈1819 一 1880)， 英 国 女 作 家 ， 著 有 《亚当 ' 贝 特 》 等 。 
@ 西奈 山上 ， 见 《 旧 约 ,出 埃及 )， 耶 和 华 在 西奈 山上 给 摩西 《十 诚 )。 
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他 们 按 控 住 了 性 子 ， 没 有 发 脾气 ， 这 真是 了 不 起 。 他 们 提供 了 需 
要 的 债券 。 他 们 签 了 合同 ， 各 自 走 了 。 按 照 一 般 情况 ， 他 们 对 年 
轻 人 那 种 傲慢 劲 儿 会 表示 不 满 的 ， 不 过 这 一 次 的 事 非 同 一 般 。 对 
每 一 个 经 纪 人 来 说 ， 合 同 值 好 几 千 块 钱 。 这 一 点 他 们 是 懂得 的 ， 
而 这 就 足以 使 他 们 把 怨 慨 之 心 给 压 下 去 了 。 

惠 特 福 德 也 在 场 。 他 总 是 在 韦伯 斯 特 身 边 ， 韦 伯 斯 特 没有 法 
律 方 面 的 参谋 是 什么 事 也 不 敢 做 的 。 如 今 凡 是 他 所 需要 的 法 律 方 
面 的 参考 意见 ， 他 不 悉 听 不 到 ， 因 为 他 已 经 常年 和 雇用 了 串 特 福 
德 。 他 付 给 他 一 年 一 万 块 钱 ， 而 这 是 从 我 的 口袋 里 掏 去 的 。 惠 特 
福 德 也 确实 值 点 儿 钱 一 一 值 二 百 分 之 一 的 钱 。 这 是 他 第 一 回 能 赚 
到 数目 还 说 得 出 口 的 钱 ， 他 也 就 心满意足 了 。 “数目 还 说 得 出 口 ” 
这 句 话 是 多 余 的 。 惠 特 福 德 从 没有 赚 过 什么 钱 ， 囊 特 福 德 注定 了 
永远 不 会 赚 到 什么 钱 的 。 这 一 万 块 钱 ， 或 是 这 个 数目 的 几 分 之 
几 ， 都 不 是 花 了 力气 赚 来 的 。 在 两 件 事情 上 ， 他 的 工作 使 公司 在 
经 济 方面 受到 了 损失 。 至 于 别 的 工作 ， 那 都 是 些 无 关 紧 要 的 事 ， 
凡是 管 账 的 都 会 做 。 

这 儿 不 是 咯 加 韦伯 斯 特 的 时 间 和 地 点 ， 可 是 殉 加 是 必须 更 吕 
的 。 这 是 无 可 推 印 的 责任 ， 让 我 们 讲 下 去 。 在 这 本 记载 历史 的 书 
上 ， 我 的 目的 不 是 要 对 任何 人 表示 什么 恶意 ， 我 已 经 不 是 活着 的 
人 了 。 我 死 了 ， 这 一 点 我 希望 向 读者 说 个 明白 。 我 要 是 还 活着 的 
话 ， 我 便 会 按照 通常 那 一 套 来 写 自 传 。 我 会 对 韦伯 斯 特 怀 疏 ， 就 
像 我 此 时 此 刻 的 态度 一 样 一 一 虽说 我 是 死 了 一 一 不 过 我 不 会 如 实 
地 、 自 由 地 说 出 来 ， 而 是 会 试图 掩盖 起 来 : 试图 欺骗 读者 而 又 总 
是 欺骗 不 成 功 。 他 会 读 到 我 字里行间 的 怀恨 心情 ， 因 而 对 我 就 不 


表 和 赞同。 要 是 我 把 我 的 怀恨 心情 一 五 一 十 表达 出 来 的 话 ， 那 就 是 . 


再 粮 不 过 的 事 了 。 我 从 坟 医 里 向 外 说 话 的 惟一 的 原因 ， 就 是 为 了 
在 有 的 时 候 能 把 心里 的 话 一 一 讲 出 来 ， 而 不 是 要 把 高 兴 的 事 一 个 
个 收藏 起 来 ， 光 给 自己 享用 。 我 从 坟墓 里 向 外 说 话 ， 能 够 比 多 数 
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历史 学 家 说 得 更 加 坦白 些 ， 因 为 他 们 不 可 能 有 死 的 体验 ， 不 论 他 
们 多 人 么 想 也 不 行 ， 而 我 却 能 够 做 到 。 对 他 们 来 说 ， 那 是 假装 死 
了 。 对 我 来 说 ， 那 不 是 装 假 。 他 们 任何 时 候 都 会 以 一 种 说 得 过 去 
的 方式 体会 到 ， 那 在 坟 莫 里 代表 着 他 们 的 ， 是 个 有 知 党 的 实体 ， 
能 意识 到 自己 在 议论 着 别人 ; 是 个 能 感到 盖 耻 的 实体 ; 是 个 不 肯 
一 五 一 十 讲 实话 的 实体 ， 因 为 他 们 还 信仰 灵魂 不 灭 。 他 们 认为 ， 
死亡 只 是 睡 一 觉 ， 然 后 很 快 便 会 醒 过 来 。 他 们 的 灵 惕 会 意识 到 这 
儿 下 界 正 发 生 着 什么 事 ， 会 对 他 们 所 爱 的 和 不 爱 的 生 者 的 欢乐 与 
忧 悉 继续 表示 关切 。 

不 过 我 早已 抛 掉 灵 魂 不 灭 的 信念 一 一 甚至 对 这 个 说 法 本 身 ， 
已 经 丝毫 不 感 兴趣 了 。 我 如 今 能 说 出 我 活着 的 时 候 不 能 说 出 的 话 
一 一 能 说 出 那些 使 人 听 了 震惊 的 事 ， 也 是 我 活着 的 时 候 所 不 能 说 
的 事 ， 因 为 在 那 时 候 我 自己 便 会 感受 到 那 种 震惊 ， 因 此 就 必然 会 
让 自己 免 受 这 样 的 痛苦 。 当 我 们 相信 灵魂 不 灭 的 时 候 ， 我 们 总 是 
有 个 什么 理由 的 。 倒 并 非 有 什么 真 赁 实 据 ， 或 者 以 貌似 有 理 的 事 
作为 根据 ， 因 为 这 些 我 们 都 没有 。 我 们 所 以 愿意 相信 这 种 梦幻 ， 
原因 还 在 于 ， 由 于 我 们 所 不 懂得 的 某 种 缘故 ， 我 们 总 是 希望 灵魂 
不 灭 。 不 过 我 倒 并 没有 这 种 希望 。 我 经 历 过 了 今生 ， 这 就 够 了 。 
至 于 来 生 ， 那 是 另 一 次 的 实验 了 。 还 不 是 跟 这 一 回 一 模 一 样 ， 换 
汤 不 换 药 。 我 对 之 不 存 多 大 希望 。 要 是 我 能 幸免 参加 这 另 一 次 试 
验 ， 那 就 谢 天 谢 地 。 毁 灭 对 我 来 说 并 不 可 怕 ， 因 为 在 我 出 生 以 前 
我 早 就 试验 过 了 一 一 一 亿 年 前 一 一 而 且 在 今生 的 一 个 钟点 里 ， 我 
所 章 到 的 痛苦 ， 要 比 一 亿 年 中 的 痛苦 加 起 来 还 要 厉害 。 址 界 上 另 
有 一 种 太平 、 一 种 宁静 、 一 种 无 惰 无 虑 、 无 愁 、 无 烦恼 、 无 困 
惑 ， 一 种 对 一 亿 年 的 节日 的 欣喜 与 满足 之 情 。 对 此 ， 我 无 限 地 向 
往 和 渴望 ， 希 望 机 会 一 到 ， 便 能 再 享受 一 次 。 

可 以 理解 的 是 ， 当 我 从 坟 莫 中 向 世人 说 话 的 时 候 ， 这 并 不 是 
一 个 灵魂 在 说 话 ; 一 切 是 虚 元 ,一 切 是 空虚 ， 一 切 是 浑 浑 肚 早 ; 
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既 没有 什么 感觉 ， 也 没有 什么 意识 。 也 不 知道 正在 说 些 什 么 ， 根 
本 就 没有 意识 到 在 说 话 。 因 此 便 可 以 老 老实 实 随 随 便便 地 讲 讲 ， 
因为 无 法 知道 是 在 引起 什么 痛苦 、 不 安 或 者 冒犯 。 

我 一 无 拘束 地 谈 到 韦伯 斯 特 ， 因 为 我 预期 我 将 来 的 编辑 们 会 
有 充分 的 判断 力 与 充分 的 慈悲 心肠 ， 把 本 书 早 一 些 版 本 中 的 所 有 
那些 章节 一 律 不 予 发 表 ， 在 以 后 的 一 个 个 版 本 中 都 不 予 发 表 ， 一 
直到 可 能 因此 而 感到 痛苦 的 人 全 都 在 坟墓 中 安息 的 那 一 天 。 不 过 
在 这 以 后 ， 还 是 要 印 出 来 的 。 这 便 是 我 的 愿望 。 到 那 时候 ， 日 子 
已 经 离 得 那么 远 了 了 ， 再 也 不 会 对 人 造成 什么 伤害 了 。 
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在 美国 历史 上 ， 只 有 一 个 军官 拥有 一 个 最 高 的 、 庄 严 的 、 只 
是 一 个 词 的 称号 :“ 将 军 。 也 可 能 有 两 个 军官 ， 我 记 不 得 了 。 从 
美国 革命 到 我 们 的 内 战 这 段 漫长 的 岁月 中 ， 还 没有 过 这 样 的 称 
号 。 这 是 性 质 特殊 的 职称 ， 它 不 属于 我 们 军衔 的 范围 。 这 只 是 根 
据 国会 通过 的 法 案 ， 根 据 法 案 中 特别 提 到 的 名 字 才 授予 的 。 是 不 
能 继承 的 ， 不 能 由 提升 而 取得 的 。 

这 个 称号 授予 了 格兰特 将 军 。 但 是 他 放弃 了 这 个 称号 ， 成 了 
总 统 。 他 如 今生 命 垂 危 ， 全 国人 民 无 比 忱 愁 一 一 只 要 他 肯 表达 他 
的 希望 ， 人 们 什么 都 乐于 给 他 ， 以 表达 全 国人 民 对 他 的 感谢 。 他 
的 朋友 们 知道 ， 他 心底 深 处 的 希望 是 作为 将 军 死 去 。 在 阿 琶 先 生 
任期 的 最 后 一 天 @， 在 国会 开会 的 最 后 一 天 ， 在 快 结束 的 时 候 ， 
提出 了 授予 这 个 称号 的 法 案 。 时 间 很 紧迫 ， 派 人 匆匆 赶 往 白宫 。 
阿 套 先生 匆匆 赶 到 国会 大 厦 ， 但 见 一 片 激 奋 与 紧张 的 气氛 。 这 些 
热心 的 事 毕 竞 搞 得 太 迟 了 。 在 法 案 投 票 声 中 ， 国 会 的 任期 满 了 。 
不 , 已 经 满 了 一 一 幸亏 有 个 细心 人 把 时 钟 拨 迟 了 半 个 钟点 ， 法 案 
通过 了 ! 阿 琶 先生 马上 签署 ， 终 于 赶 上 了 用 场 。 这 个 消息 马上 用 


@ 阿 琴 先生 ， 指 切 斯 特 ' 艾 伦 . 阿 瑟 (1830 一 1886)， 美 国 第 二 十 一 任 总 统 
(1881 一 1885) 。 
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电报 道 知 了 格兰特 将 军 。 这 份 电报 交 到 他 手 里 的 时 候 ， 我 和 其 他 
几 个 人 在 场 。 每 一 张 脸 都 露出 了 兴奋 与 激动 一 一 除了 一 个 人 ， 那 
就 是 格兰特 将 军 自己 。 他 看 了 那 份 电报 ， 但 是 在 他 铁 一 般 的 面容 
上 毫 无 一 点 儿 表 情 。 他 感情 激动 的 深度 ， 要 比 所 有 在 场 的 人 加 起 
来 还 要 深 。 但 是 他 能 控制 ， 没 有 表现 出 来 。 

在 比较 次 要 的 一 次 值得 纪念 的 场合 ， 我 曾 见 到 格兰特 将 军 掩 
饰 其 激动 情绪 的 能 耐 有 多 高 。 那 是 在 1879 年 ， 在 芝加哥 ， 他 环 
球 旅行 胜利 归来 ， 由 芝 可 哥 各 界 人 士 以 及 他 指挥 过 的 第 一 军 一 一 
田纳西 军 一 一 欢 宴 三 天 。 在 一 座 剧 院 的 舞台 上 ， 我 的 坐位 很 靠近 
他 ， 剧 院 里 挤 满 了 这 个 军 活 着 的 英雄 们 以 及 他 们 的 夫人 。 当 格 兰 
特 将 军 在 内 战 中 一 些 显 赫 的 将 军 们 陪同 下 走 到 前 面 来 就 坐 的 时 
候 ， 全 场 起 立 ， 欢 呼声 震 耳 欲 兢 ， 持 续 达 两 三 分 钟 之 久 。 台 上 的 
将 士 没 有 一 个 不 是 深 为 感动 的 ， 只 除了 一 个 ， 就 是 那个 被 欢迎 的 
人 ， 格 兰 特 。 他 脸 上 的 表情 毫 无 变化 。 

然后 颁 词 开始 。 谢 尔 曼 在 场 ， 谢 里 登 在 场 ， 谢 菲尔德 、 洛 根 
以 及 半 打 军 界 著 名 人 物 在 场 。 演 说 家 总 是 把 种 种 光荣 像 尼 亚 加 拉 
瀑布 一 样 倾泻 在 格兰特 身上 。 他 们 总 是 走 过 来 ， 站 在 他 身边 ， 近 
距离 地 把 荣誉 的 尼亚加拉 瀑布 从 上 而 下 地 往 他 身上 倒 。 但 是 他 仍 
然 无 动 于 衷 ， 仿 佛 一 尊 钢 像 。 每 一 个 演说 者 总 是 逐个 从 格兰特 谈 
到 谢 尔 曼 ， 然 后 谈 到 谢 里 登 以 及 其 他 一 些 人 ， 把 一 桶 桶 炽热 的 颂 
扬 之 词 往 他 们 身上 倒 。 在 这 种 场合 ， 仿 佛 总 是 演讲 人 把 一 团团 火 
往 别 人 身上 倒 ， 而 钙 牲 者 总 是 在 烈焰 中 轧 转 挣扎 。 通 过 小 望 远 
镜 ， 在 三 英里 路 外 ， 还 可 以 望 得 见 谁 是 牺牲 者 。 在 烈焰 般 的 一 片 
颂扬 声 中 ， 没 有 一 个 人 能 坐 得 住 ， 只 除了 一 个 人 ， 那 就 是 格 兰 
特 。 每 十 五 分 钟 ， 就 有 尼亚加拉 瀑布 一 般 的 颂 词 往 他 身上 倒 ， 如 
此 者 达 两 个 半 小 时 。 可 是 一 直到 这 场 考 验 完 了 ， 他 还 是 保持 着 刚 
开始 就 坐 时 的 姿势 。 手 、 脚 、 头 或 是 身上 其 他 任何 部 分 ， 从 末 移 
动 过 。 亲 眼看 到 一 个 人 在 这 人 么 长 的 时 间 里 坐 着 一 动 也 不 动 ， 心 里 
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什么 都 不 想 ， 也 没有 什么 能 打动 他 ， 没 有 什么 能 激动 他 ， 这 真是 
令 人 非常 惊奇 的 事 。 一 个 人 在 这 样 可 怕 的 迫害 之 下 ， 能 两 个 半 钟 
点 坐 着 不 动 ， 这 真是 了 不 起 。 要 不 是 我 亲眼 看 到 ， 我 是 无 论 如 何 
也 不 会 相信 的 。 

校 样 或 修改 稿 送 给 格兰特 将 军 的 时 候 ， 也 送 了 一 份 给 我 。 这 
是 格兰特 知道 的 。 我 有 的 时 候 偶尔 翻 翻 校 样 ， 不 过 没有 看 具体 内 
容 。 后 来 他 家 属 中 有 一 个 人 对 我 说 ， 将 军 因为 我 从 没有 对 回忆 录 
的 文笔 表示 过 意见 而 颇 为 不 安 与 失望 。 还 说 ， 只 要 我 说 一 句 鼓 励 
的 话 ， 便 会 对 他 大 有 帮助 。 我 大 为 族 异 ， 就 像 哥 伦 布 的 厨师 得 知 
哥伦布 要 他 讲 讲 该 怎样 航行 因而 大 为 详 蜡 一 样 。 我 从 来 没有 想 
到 ， 格 兰 特 将 军 做 的 事 ， 别 人 的 帮助 与 鼓励 还 能 起 什么 作用 。 他 
是 个 非常 谦逊 的 人 ， 这 便 是 又 一 个 例子 。 他 在 试 着 干 新 的 行当 ， 
正 行驶 在 陌生 的 海上 ， 需 要 听 到 鼓励 的 话 ， 如 同 每 一 个 凡人 一 
样 。 他 居然 想 听 听 我 的 意见 ， 希 望 能 听 到 我 的 意见 ， 这 对 我 是 莫 
大 的 敬重 。 我 一 有 机 会 便 把 谈话 巧妙 地 引 到 这 个 方面 ， 既 把 意见 
提出 来 ， 又 不 显 出 扯 住 耳朵 往 里 灌 的 样子 。 

有 一 回 我 偶然 把 回忆 录 限 凯撒 0 的 《纪事 》 作 了 个 比较 ， 从 
而 使 自己 有 条 件 作 些 判 断 。 我 屋 切 地 说 ， 两 本 书 都 有 很 大 的 特点 
明晰 、 直 率 、 朴 素 ， 没 有 装 腔 作 势 ， 诚 实 ， 对 朋友 、 对 敌人 
都 很 公正 ， 上 共有 战士 的 直率 、 坦 白 和 朴 质 无 华 。 我 认为 两 本 书 的 
水 平 之 高 不 相 上 下 ， 我 至 今 还 是 这 个 意见 。 我 后 来 获悉 ， 格 兰 特 
将 军 对 我 这 个 判断 很 高 兴 。 这 表明 他 正 是 其 人 ， 一 个 具有 人 人 性 的 
人 ， 一 个 作家 。 大 凡 一 个 作家 对 赞扬 的 话 总 是 很 看 重 的 ， 即 使 说 
的 人 是 否 有 资格 这 么 说 还 值得 研究 。 

格兰特 将 军 虽 然 病情 越 来 越 重 ， 他 仍然 英勇 地 坚持 写 下 去 ， 
后 来 全 书 终于 大 功 告 成 。 他 被 迁 到 了 麦克 格雷 戈 尔 山 ， 气 息 在 


@ 凯撒 〈 公 元 前 101 一 前 44)， 罗 马 帝 国 的 莫 基 者 。 
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态 ， 和 危在旦夕 。 到 后 来 ， 已 经 说 不 出 话 了 。 需 要 说 什么 的 时 候 ， 
用 笔 写 在 小 纸 条 上 。 

在 他 临终 前 ， 我 有 一 次 到 那里 去 看 他 ， 他 用 笔 写 下 来 ， 显 然 
很 操心 地 问 我 ， 他 的 书 能 否 对 他 的 家 庭 有 所 帮助 。 

我 说 ， 推 销 工 作 正 在 大 力 进行 之 中 。 征 订 的 ， 寄 钱 来 的 ， 正 
不 断 涌 来 。 如 今 推 销 运动 一 半 还 没有 完成 一 等 到 全 部 完成 ， 他 
家 里 可 以 收 进 二 十 万 元 。 他 用 笔 写 下 了 感谢 之 情 。 

我 进 屋 的 时 候 ， 看 见 南 军 的 将 军 巴克 纳 正在 离 去 。 已 克 纳 和 
格兰特 在 西点 军校 是 同学 ， 那 大 致 是 在 1840 年 。 稍 迟 一 个 时 候 ， 
他 们 一 起 参加 了 墨西哥 战役 。 这 次 战争 过 后 ， 格 兰 特 〈 当 时 是 正 
规 军 的 一 名 上 尉 ) 奉命 到 俄勒冈 去 任 军 职 。 不 久 他 辞职 到 东部 
来 ， 到 纽约 时 他 身 无 分 文 。 在 街 上 ， 他 遇见 了 巴克 纳 ， 从 他 那里 
借 了 五 十 块 钱 。1862 年 2 月 ， 巴 克 纳 负责 指挥 多 纳 尔 森 要 塞 的 南 
军 。 格 兰 特攻 占 了 要 塞 , 俘 虏 了 一 万 五 千 人 。 在 这 以 后 ,这 两 个 士兵 
从 没有 见 过 面 ,直到 二 十 三 年 以 后 , 在 麦克 格雷 戈 尔 山 那 一 天 。 

有 几 位 客人 在 场 ， 便 说 笑 开 了 ， 有 的 话 是 取笑 巴克 纳 的 。 

巴克 纳 将 军 最 后 说 : “我 对 格兰特 非常 饮 佩 。 这 要 追溯 到 我 
们 当 士 官 生 的 时 代 。 他 和 我 的 任何 熟人 一 样 有 很 多 优点 和 品德 ， 
但 是 有 一 个 致命 的 弱点 。 在 借 钱 方面 他 是 个 不 可 救 药 的 人 。 他 借 钱 
的 时 候 , 只 知道 一 个 限度 一 一 那 就 是 凡是 你 有 的 他 都 要 借 去 。 我 穷 
的 时 候 , 他 借 了 我 五 十 块 钱 ;我 富 的 时 候 , 他 借 了 一 万 五 千 元 。” 

7 月 23 日 ,格兰特 将 军 死 于 麦克 格 需 戈 尔 山 。9 月 或 者 10 
月 ， 他 的 回忆 录 付 印 。 制 了 几 个 版 子 ， 分 给 几 家 大 印刷 厂 承印 。 
大 批 蒸汽 印刷 机 日 夜 赶 印 这 本 书 。 几 个 大 装订 厂 忙 着 装订 。 书 是 
两 卷 本 的 ， 大 的 八 开 本 。 布 面 本 九 块 钱 ， 精 装 更 贵 些 。 两 千 套 森 
纹 小 牛皮 面 本 每 套 二 十 五 块 钱 。 

10 月 12 日 ， 书 公开 发 行 ， 结 果 不 出 我 的 所 料 。 当 初 我 跟 格 
兰 特 将 军 说 ， 他 的 书 会 销 行 六 十 万 册 ， 结 果 正 是 这 样 ， 卖 了 三 十 
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万 套 。 给 格兰特 夫人 的 第 一 张 支票 是 二 十 万 元 。 几 个 月 以 后 ， 第 
二 张 支票 是 十 五 万 元 。 后 来 的 那些 支 际 是 多 少 我 记 不 得 了 。 不 过 
据 我 看 ， 付 给 格兰特 夫人 的 总 数 大 致 有 五 十 万 块 钱 左 右 。 

这 正 是 韦伯 斯 特 得 意 的 时 候 。 在 他 默默 无 闻 的 时 候 ， 他 的 幅 
子 是 六 又 四 分 之 一 号 。 到 后 来 得 意 的 时 候 ， 他 的 脑袋 连 一 只 桶 也 
套 不 进去 了 。 他 喜欢 滔滔 不 绝地 数 说 这 本 书 的 奇迹 。 他 喜欢 列举 
统计 数字 。 他 喜欢 说 ， 印 书 皮 上 的 浅 金 字 用 了 十 三 英里 长 的 金 
锁 。 他 喜欢 讲 三 十 万 套 书 重 多 少 千 吨 。 当 然 ， 老 毛病 就 跟着 来 
了 : 韦伯 斯 特 认 为 正 是 他 把 书 推销 出 去 的 。 他 认为 格兰特 将 军 的 
大 名 是 有 关系 的 ， 不 过 ， 书 之 所 以 取得 巨大 成 功 ， 主 要 原因 是 由 
于 他 本 人 。 这 说 明了 ， 韦 伯 斯 特 不 过 是 个 常人 ， 是 个 出 版 商 。 所 
有 的 出 版 商都 是 哥伦布 ， 而 成 功 的 作家 便 是 他 们 的 新 大 陆 。 至 于 
他 们 一 一 像 哥 伦 布 一 样 一 一 并 没有 发 现 他 们 所 期 望 发 现 的 东西 ， 
并 没有 发 现 他 们 出 发 时 期 望 发 现 的 东西 。 可 是 ， 这 些 他 们 都 毫 不 
烦心 ， 他 们 只 记得 他 们 发 现 了 新 大 陆 。 他 们 忘掉 了 ， 他 们 出 发 的 
时 候 ， 是 本 想 要 发 现 印度 的 一 片 土地 或 者 印度 的 一 个 角落 的 。 

早先 挑选 经 纪 人 的 时 候 , 韦伯 斯 特 挑 中 了 一 个 人 担任 西部 最 
好 的 经 纪 人 人 。 那 是 个 过 去 做 过 牧师 的 人 ,一 个 职业 福音 传教 士 , 是 
上 帝 鉴 于 衣 阿 华 州 犯 过 这 样 ,那样 的 罪孽, 才 特 为 把 他 安顿 在 衣 阿 
华 州 的 .所 有 经 纪 人 的 其 他 候选 人 都 警告 过 韦伯 斯 特 , 叫 他 不 要 去 
沾 他 的 边 儿 。 他 们 告诉 他 说 , 不 论 是 惠 特 福 德 或 是 别 的 什么 人 , 他 
们 再 聪明 , 也 敌 不 过 这 位 福音 传教 士 天 生 偷 盗 的 本 性 。 他 们 劝说 无 
效 ,韦伯 斯 特 挑 他 做 经 纪 人 。 我 们 把 书 给 了 他 。 他 生意 做 得 兴旺 。 他 
总 共 收 到 三 万 六 千 块 钱 , 而 韦伯 斯 特 连 一 分 钱 也 没有 拿 到 。 

对 我 来 说 ， 格 兰 特 夫人 能 从 这 本 书 收 到 五 十 万 块 钱 ， 这 并 不 
是 值得 大 惊 小 怪 的 事 。 这 本 书 井 没有 害 得 她 负债 那 倒是 奇迹 哩 。 
对 她 来 说 ， 幸 运 的 是 我 们 只 有 一 个 韦伯 斯 特 。 我 没有 另外 再 更 一 
个 像 他 那样 的 人 ， 那 是 我 不 应 有 的 疏 息 。 
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让 我 把 这 个 叫 人 痛苦 的 事 写 完 吧 。 有 一 件 事 正在 日 日 夜 夜 毒 
害 着 韦伯 斯 特 的 心灵 ， 那 就 是 这 日 益 信 人 的 情况 ， 他， 查尔斯 
韦伯 斯 特 是 个 伟大 的 出 版 商 一 一 出 版 商 中 最 伟大 的 一 个 ， 虽 然 在 
哪里 也 没有 见 到 我 作为 公司 成 员 的 名 字 ， 可 是 公众 却 总 是 认为 我 
是 这 家 公司 的 实体 ， 而 韦伯 斯 特 只 是 个 影子 。 凡 是 有 书 要 出 版 的 
总 是 找到 我 ， 不 是 找 韦伯 斯 特 。 我 接 了 几 本 好 书 ， 可 是 韦伯 斯 特 
一 一 拒绝 了 ， 他 才 是 主人 。 可 是 ， 如 果 有 人 拿 书 来 找 他 ， 把 他 替 
承 得 忘乎所以 ， 他 便 看 也 不 看 就 把 书 接 了 下 来 。 他 找 不 到 一 本 能 
站 得 住 的 书 。 

乔 ' 杰 斐 逊 写 信 给 我 说 ， 他 已 经 写 好 了 他 的 自传 ， 希 望 由 我 
出 版 。 当 然 我 要 那 本 书 。 我 把 他 的 信 转 给 了 韦伯 斯 特 ， 要 他 把 事 
情 安 排 一 下 。 韦 伯 斯 特 没 有 拒绝 接受 这 本 书 ， 他 只 是 不 理 ， 把 这 
件 事 一 点 儿 也 没有 放 在 心 上 。 他 接受 了 并 出 版 了 两 三 本 有 关内 战 
的 书 ， 没 有 赚 到 什么 钱 。 他 还 接受 了 另 一 本 ， 为 此 而 把 经 纪 合同 
分 寄 出 去 ， 规 定 了 价钱 ( 布 面 本 三 块 半 钱 )， 还 同意 在 某 一 天 把 
书 提 前 两 三 个 月 印 好 。 有 一 天 我 到 纽约 去 ， 到 了 店 里 ， 要 求 看 一 
看 书 。 我 问 韦伯 斯 特 这 书 有 多 少 万 字 。 他 说 他 不 知道 。 我 要 他 粗 
估 一 下 字数 ， 他 估 了 。 我 说 ; “字数 跟 书 价 和 大 小 不 相称 ， 差 五 
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分 之 四 呢 。' 非 得 垫 一 块 砖 才 行 。 看 来 我 们 非得 办 一 个 砖 三， 而且 
马上 就 办 ， 因 为 自己 造 砖 比 在 市 上 买 要 便宜 得 多 。 

这 句 话 害 得 他 发 火 了 。 像 这 样 一 桩 小 事 ， 却 也 会 产生 这 样 的 
效果 。 他 是 我 所 见 到 过 的 最 敏感 的 人 ， 天 生 具 有 这 种 气质 。 

他 手 上 有 几 本 没有 什么 价值 的 书 。 他 接 了 下 来 ， 因 为 这 些 书 
是 向 他 推荐 的 ， 而 不 是 向 我 推荐 的 。 我 发 现 ， 这 些 书 有 多 少 字 ， 
他 一 本 也 没有 数 过 。 他 看 也 不 看 一 下 便 接 了 下 来 。 韦 伯 斯 特 是 个 
好 经 纪 人 ， 可 就 是 对 出 版 一 窍 不 通 ， 有 关 这 方面 的 本 事 ， 他 一 点 
也 学 不 进去 。 隔 了 一 阵 ， 我 发 现 他 已 经 同意 把 享 利 ` 沃 德 ' 比 彻 的 
《耶稣 的 一 生 》 宣 告 复活 。 我 建议 他 应 该 试 试 摘 有 关 拉 扎 勒 斯 @ 
的 著作 ， 因 为 这 是 曾经 一 度 试 过 了 的 ， 我 们 有 把 握 能 搞 好 。 这 就 
又 一 次 触怒 了 他 。 他 当然 是 最 敏感 的 人 ， 是 生性 如 此 。 比 彻 先生 
当时 经 济 情 况 不 佳 ， 他 绘 比 御 预付 了 版 税 五 千 块 钱 ， 由 比 彻 先生 
把 原 书 修 订 好 一 一 据 我 看 ， 还 不 如 说 是 把 书写 完 。 我 看 ， 他 先 发 
表 的 是 两 卷 中 的 第 一 卷 ， 后 来 发 生 了 要 命 的 丑闻 ， 出 版 计划 遭 到 
了 破坏 。 据 我 看 ， 第 二 卷 还 没有 写 哩 ， 现 在 比 彻 先 生 正 着 手写 第 
二 卷 。 要 是 在 规定 时 间 内 写 不 成 ， 就 得 把 钱 退 回 。 后 来 他 没有 写 
成 ， 钱 终于 退回 了 。 

韦伯 斯 特 把 我 的 一 本 书 《 亚 巷 王 朝廷 上 的 美国 华 》 尽 可 能 地 
扣 住 不 发 ， 后 来 终于 偷偷 摸 摸 地 印 了 出 来 ， 害 得 人 家 花 两 三 年 时 
间 才 弄 明白 究竟 有 没有 这 样 的 书 。 由 豪 厄 尔 斯 和 我 汇编 的 《幽默 
丛书》 也 给 他 扣 了 下 来 ， 扣 得 很 入 ， 后 来 印 的 时 候 也 是 偷偷 摸 摸 
的 。 我 很 怀疑 ， 美 国有 没有 人 知道 有 这 人 么 一 本 书 。 | 

威廉 * 姆 : 拉 芬 告诉 我 说 ， 巴 尔 的 摩 的 沃尔特 斯 先生 准备 搞 一 
本 精美 的 书 ， 把 他 收藏 的 珍品 用 插图 做 细致 的 介绍 。 说 他 准备 从 
巴黎 请 来 最 优秀 的 画家 作 插 图 。 书 由 他 亲自 负责 ， 使 之 能 完全 符 


@ 拉 扎 勒 斯 ， 见 (圣经 ) 的 ( 约 坦 福音 ) 和 《路 加 福音 )。 也 指 乞 起 、 穷 人 。 
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合 他 的 艺术 风格 。 为 此 他 准备 花 二 十 五 万 块 钱 。 他 希望 发 行 时 价 
钱 也 要 定 得 高 一 一 书 华 美 ， 书 价 相应 地 也 贵 。 至 于 书 的 收入 ， 他 
分 文 不 要 。 出 版 商 别 无 他 事 ， 只 是 发 行 和 收 下 全 部 利润 。 

拉 芬 说 ，“ 马 克 ， 你 可 以 就 此 发 一 笔 财 ， 什 么 麻烦 也 没有 ， 
也 不 骨 什 么 风险 ， 不 要 什么 开支 。” 

我 说 我 准备 派 韦伯 斯 特 马 上 去 巴尔 的 摩 。 我 试图 搞 好 这 件 
事 ， 可 是 始终 没有 做 成 功 。 韦 伯 斯 特 对 这 事 碰 也 不 碰 ， 如 果 沃 尔 
特 斯 想 出 版 的 是 平庸 的 书 ， 他 只 需要 眼 韦 伯 斯 特 说 一 声 就 行 了 。 
韦伯 斯 特 会 亲自 去 巴尔 的 摩 办 理 这 件 事 。 可 是 沃尔特 斯 先生 接洽 
错 了 人 人。 韦伯 斯 特 才 能 不 足 ， 傲 慢 有 余 。 

韦伯 斯 特 的 脑袋 神经 痛 得 很 厉害 。 他 服 德国 新 出 的 一 种 药 ， 
叫做 非 那 西 汀 的 来 止痛 。 医 生 对 服药 是 有 规定 的 ， 但 是 韦伯 斯 特 
有 办 法 大 量 地 搞 到 。 在 我 们 这 样 自由 制度 的 国家 ， 任 何人 只 要 高 
兴 ， 只 要 肯 花 钱 ， 就 能 自己 毒害 自己 。 他 服用 这 个 药 ， 次 数 越 来 
越 增加 ， 剂 量 也 越 来 越 大 。 药 物 把 他 麻醉 了 ， 把 他 和 弄 得 如 同 在 梦 
中 一 般 。 他 平常 不 上 班 了 ， 只 是 隔 一 阵 才 来 一 次 。 他 一 来 ， 便 肯 
定 要 行使 权威 ， 叫 营业 遭 殊 。 像 他 这 种 情况 ， 他 其 实 也 无 法 对 他 
所 干 的 事 负 责 。 

总 得 想 个 办 法 才 好 。 据 惠 特 福 德 说 ,没有 别 的 办 法 能 去 掉 这 一 
危险 因素 ,除非 出 钱 让 韦伯 斯 特 放弃 那个 地 位 。 可 是 这 事 怎 么 办 
呢 ? 韦 伯 斯 特 对 于 该 是 他 的 钱 总 是 赶紧 收 下 来 的 。 至 于 我 的 书 款 
一 十 万 块 钱 ,早已 被 他 浪费 掉 了 。 生 意 做 得 太太 一 息 , 快 断气 了 。 
全 部 生意 不 值 一 块 半 钱 。 那 么 , 以 股 金 的 十 分 之 一 计 , 我 该 付 多 少 
钱 才 算 公 道 呢 ?经 过 反复 磋商 .反复 通信 商量 , 透 出 了 一 个 风 , 说 韦 
伯 斯 特 愿 意 以 一 万 二 千 元 将 就 了 结 ,离开 公司 。 我 便 开 了 支票 。 

韦伯 斯 特有 一 个 候补 者 ， 担 任 了 一 段 时 间 经 理 ， 是 个 年 轻 
人 ， 和 名 叫 弗 需 德 里 克 . 杰 . 堆 尔 ， 又 是 一 个 邓 科 克 人 。 我 们 的 人 才 
都 来 自 邓 科 克 的 种 马场 。 可 怜 的 霍 尔 用 心 是 好 的 ， 就 是 根本 不 称 
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职 。 他 仗 着 年 轻 人 的 敢 作 敢 为 ， 干 了 一 阵子 ， 可 是 有 一 项 障碍 述 
早 非 叫 他 失败 不 可 。 那 就 是 : 

诗人 斯 特 德 曼 几 年 前 搞 了 一 个 集 子 叫做 《美国 文学 从 
书 》 一 一 是 九 卷 或 者 十 卷 的 八 开 本 。 辛 辛 那 提 州 的 一 个 出 版 商 曾 
试图 把 这 个 买卖 搞 成 功 ， 结 果 把 出 版 商 本 人 以 及 全 家 的 钱 全 都 吃 
光 了 。 如 果 斯 特 德 曼 要 我 出 这 本 书 ， 我 会 说 : “车 征 订 以 及 分 批 
的 办 法 出 书 ， 从 这 本 书 的 内 容 来 看 ， 版 税 无 法 超过 4% ， 而 事实 
上 ， 不 论 版 税 多 少 ， 我 们 都 得 给 拖 垮 ， 因 为 这 样 的 书 ， 需 得 现款 
几 十 万 元 作为 资金 ， 可 我 们 连 十 万 元 也 没有 。” 

可 是 斯 特 德 曼 并 没有 把 书 拿 来 找 我 ， 他 去 找 了 韦伯 斯 特 。 韦 
伯 斯 特 认为 有 了 面子 ， 很 高 兴 。 他 接受 了 书 ， 版 税 8%， 从 而 确 
保 了 查尔斯 ' 勒 .韦伯 斯 特 公 司 的 慢性 自杀 。 背 上 了 这 要 命 的 重 包 
补 ， 我 们 挣扎 了 两 三 年 。 在 韦伯 斯 特 以 后 ， 可 怜 的 小 堆 尔 拖 了 下 
去 ， 不 能 不 到 惠 特 福 德 担任 董事 的 一 家 银行 去 借 钱 一 一 凭 我 担保 
的 期 票 借 钱 ， 动 不 动 便 要 求 延期 偿还 。 这 些 期 票 不 时 寄 到 意大利 
来 ， 要 求 我 延长 期 限 。 我 看 也 不 看 ， 一 一 签 了 字 寄 回 美 国 。 到 后 
来 ， 我 发 现 借款 数目 又 增加 了 ， 可 事前 没有 告诉 我 ， 也 没有 得 到 
我 的 同意 。 我 开始 发 悉 了 。 我 为 此 写 信 给 霍 尔 ， 说 我 需要 一 个 有 
关 营 业 情况 的 详细 报告 。 下 一 批 邮 件 到 时 ， 害 来 了 详细 的 报告 ， 
根据 报告 ， 企 业 的 资产 与 负债 相抵 ， 尚 余 九 万 二 千 元 。 这 样 ， 我 
觉得 好 受 些 ; 可 是 还 不 是 可 以 好 受 些 的 时 机 ， 因 为 那 报告 应 该 倒 
过 来 读 。 可 怜 的 堆 尔 不 久 来 信 说 ， 需 要 更 多 的 钱 ， 而 且 立 刻 需 要 
钱 ， 不 然 的 话 ， 公 司 便 要 震 了 。 

我 赶 往 纽约 。 我 把 靠 笔杆 儿 赚 来 的 两 万 四 于 块 钱 倒 进 了 钱 
柜 。 我 往 四 周 看 了 看 ， 看 从 哪里 能 借 到 钱 。 一 处 也 没有 。 当 时 正 
是 1893 年 可 怕 的 经 济 危 机 年 代 。 我 赶 到 蛤 特 福 德 去 告 贷 一 一 可 
是 一 分 钱 也 没有 借 到 。 我 提出 ， 拿 我 们 的 房子 、 地 皮 、 家 具 作 抵 
押 ， 以 便 借 一 笔 小 款 子 。 房 产值 十 六 万 七 干 元 ， 借 笔 小 款 子 该 够 
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了 吧 。 享 利 . 鲁 宾 逊 说 :“ 克 莱 门 斯 ， 我 给 你 个 话 儿 ， 赁 这 份 产业 
作 抵 ， 你 三 干 块 钱 也 借 不 到 。” 好 吧 ， 我 明白 了 ， 要 是 这 样 的 话 
儿 ， 即 使 凭 一 段子 政府 公债 ， 我 也 借 不 到 钱 。 

韦伯 斯 特 公司 倒闭 了 了 。 公 司 欠 我 大 约 六 万 块 钱 ， 是 向 我 借 的 
钱 。 还 欠 克 莱 门 斯 夫人 六 万 五 千 元 钱 ， 是 向 她 借 的 钱 。 还 欠 九 十 
六 位 债权 人 平均 每 人 一 干 块 钱 左右 。 经 济 亚 慌 一 来 ， 我 妻子 的 收 
入 全 没有 了 ， 我 的 书 的 收益 也 没有 了 ， 我 们 在 银行 里 只 有 九 千 元 
钱 存 款 。 我 们 没有 分 文 去 偿还 韦伯 斯 特 公司 的 债权 人 。 享 利 ` 重 
宾 逊 说 : “把 韦伯 斯 特 公司 所 有 的 东西 全 部 交 给 债权 人 ， 要 求 他 
们 同意 以 此 清偿 欠 债 吧 。 人 家 会 同意 的 。 你 看 好 了 ， 人 家 会 同意 
的 。 人 家 知道 ， 这 些 债务 不 应 该 由 你 个 人 负责 ， 作 为 一 家 公司 ， 
应 该 由 公司 负责 。 

对 这 样 来 摆脱 困境 ， 我 没有 多 加 考虑 。 我 跟 克 莱 门 斯 夫人 说 
的 时 候 ， 她 连 听 也 不 肯 昕 。 她 说 : “这 房子 是 我 的 房子 。 应 该 偿 
还 给 债权 人 。 你 的 书 是 你 的 财产 一 一 把 书 交 给 债权 人 。 你 要 干 方 
百 计 偿 还 债务 ， 能 够 多 还 些 便 多 还 些 ， 只 要 你 人 还 在 ， 便 再 干 起 
来 ， 把 余下 的 欠 款 赚 回 来 ， 还 清 它 。 不 用 害怕 。 欠 下 的 每 一 块 
钱 ， 我 们 准备 偿还 它 一 百 分 。” 

这 是 一 段 说 得 很 有 理 的 预言 ,正在 这 时 候 , 罗杰斯 先生 9 出 来 
规 荔 那些 债权 人 。 他 说 , 他 们 决 不 能 要 克 莱 门 斯 太太 的 房子 一 一 说 
她 应 该 是 优先 的 债权 人 。 说 六 万 五 千 块 钱 的 书 伯 斯 特 公司 期 票 , 那 
笔 从 她 那里 借 来 的 钱 , 应 该 放弃 。 他 说 , 他 们 不 能 要 我 的 书 , 我 的 书 
并 非 韦伯 斯 特 公司 的 资产 。 说 凡是 属于 韦伯 斯 特 公 司 的 东西 , 他们 
都 有 份 。 说 我 借 给 公司 的 六 万 块 钱 应 该 一 笔 勾 销 。 说 我 当前 的 任务 
是 尽 可 能 地 赚钱 来 偿还 韦伯 斯 特 公司 其 余 的 债务 。 如 果 可 能 , 每 一 
块 钱 偿还 一 百 分 一 一 不 过 决 不 能 把 这 当做 诺言 看 待 。 
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罗杰斯 先生 逝世 已 经 几 个 月 了 2， 可 是 要 用 适当 的 语言 来 表 
达 我 对 他 的 感情 和 对 他 的 评价 ， 我 仍然 觉得 力不从心 。 因 为 他 离 
我 们 还 是 太 近 了 些 ， 他 的 精神 对 我 们 的 影响 太 强 烈 了 。 

我 平生 最 容易 上 那些 小 气 克 答 险 家 的 当 。 这 样 的 人 来 了 ， 撤 
了 议 ， 掠 村 了 一 把 ， 汶 了 。 紧 接着 来 了 另 一 个 ， 把 前 一 个 所 剩 下 
的 东西 刊 了 去 。 十 六 年 前 ， 我 上 了 这 样 一 个 人 的 圈套 ， 正 是 罗 杰 
斯 先生 搭救 了 我 。 我 们 遇见 的 时 候 还 是 陌生 人 ， 半 个 钟头 以 后 ， 
我 们 分 手 的 时 候 已 是 朋友 。 会 见 是 偶然 的 机 会 ， 是 没有 预料 到 
的 ， 可 是 对 我 来 说 ， 这 是 值得 怀念 的 ， 是 我 交 了 好 运 。 他 那 一 回 
把 我 搭救 了 ， 而 且 第 二 次 又 拉 了 我 一 把 一 一 那 是 一 两 年 以 后 一 一 
那 第 二 个 人 比 前 一 个 还 要 狠 。 罗 杰 斯 干 这 些 好 事 时 ， 既 不 损害 我 
的 自爱 ， 又 不 挫伤 我 的 自尊 。 是 啊 ， 他 干 得 这 么 艺术 ， 如 同 是 由 
我 自己 干 的 一 般 。 他 从 没有 一 点 儿 痕 迹 ， 从 没有 一 点 此 暗示 ， 从 
没有 一 句 话 透露 一 点 点 儿 有 恩 于 我 的 意思 。 我 自己 也 从 没有 这 人 么 
伟大 过 ， 而 这 么 伟大 的 人 我 也 从 没有 见 过 。 我 从 没有 达到 这 个 水 
平 ， 这 是 属于 人 类 最 崇高 的 品质 。 我 们 这 个 世界 ， 你 自己 两 手 空 
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空 ， 人 家 对 你 也 不 理 不 皮 。 不 论 买 什么 东西 ， 都 得 多 付 50%。 你 
受到 了 恩惠 ， 就 得 付出 一 千 。 事 实 上 ， 受 到 了 恩惠 ， 也 就 负 了 一 
笔 债 ， 这 笔 债 常常 越 积 越 高 ， 仿 佛 遭 到 了 殴 诈 勒索 ， 你 越 付 ， 债 
越 高 。 早 晚 你 会 体会 到 人 家 给 你 的 好 处 只 是 害 了 你 ， 你 但 愿 从 没 
有 过 这 回 事 才 好 。 你 会 发 现 ， 自 己 仿佛 像 若 干 年 前 我 朋友 的 朋友 
W 先生 所 处 的 境况 那样 。 此 人 既 有 钱 ， 又 好 心 ， 又 有 眼力 。 他 妻 
子 的 那 条 命 是 一 家 杂货 店 的 一 个 年 轻 人 搭救 的 。 她 骑 的 马 狂 奔 起 
来 ， 是 由 他 拖 住 了 的 。 她 的 丈夫 感激 得 非 言语 所 能 形容 。 他 以 为 
感激 是 一 种 感情 ， 他 并 不 知道 这 有 个 价钱 ， 并 且 不 是 他 能 够 决定 
这 个 价钱 的 。 可 是 ， 慢 锚地 他 懂得 了 ， 然 后 他 对 杂货 店 的 年 轻 人 
说 :“ 这 五 百 块 钱 你 拿 去 ， 走 你 的 路 。 你 和 你 这 一 伙 我 驮 在 背 上 
三 年 啦 。 要 是 还 有 一 个 人 救 我 老婆 这 条 命 ， 他 需 得 买 个 棺材 ， 好 
给 他 用 。” 

罗杰斯 先生 是 个 伟大 的 人 。 对 他 这 个 评价 ， 没 有 人 否定 过 。 
他 是 在 很 多 方面 伟大 的 人 一 一 这 些 很 多 方面 ， 也 有 别 的 伟大 的 
人 ， 他 不 是 惟一 的 人 ， 不 过 在 我 所 说 的 特性 方面 ， 他 是 伟大 得 独 
特 的 。 他 几乎 是 独一无二 、 无 法 匹敌 的 。 要 是 对 性 格 崇 高 的 人 能 
给 予 助 章 的 话 ， 我 看 这 个 人 应 该 毫 无 疑问 地 被 授予 嘉德 劝 章 和 人 金 
羊毛 助 章 。 

不 过 ， 我 要 对 不 熟悉 他 的 人 说 明 的 ， 是 他 的 心地 。 

90 年 代 初 韦伯 斯 特 出 版 公司 垮台 的 时 候 ， 负 债 超过 资产 
66% ， 我 在 道义 上 对 此 负 有 责任 ， 尽 管 不 是 在 法 律 上 有 责任 。 经 
济 恐 疏 正 六 得 凶 ， 到 处 有 企业 倒闭 的 ， 债 权 人 纷纷 瓜分 资产 
有 多 少 ， 分 多 少 一 一 其 余 的 再 说 。 同 行业 的 老 朋友 对 我 说 : “ 生 
意 是 生意 ， 感 情 是 感情 一 一 而 这 是 生意 。 把 资产 交 给 债权 人 ， 就 
这 样 了 结 ， 人 家 别处 的 债权 人 还 捞 不 回 33% 哩 ”罗杰斯 先生 当 
然 是 个 生意 人 一 一 这 谁 也 不 怀疑 。 凡 是 光 靠 铝 印 的 报告 来 了 解 他 
的 人 ， 准 以 为 他 对 这 事 会 采取 什么 个 态度 。 那 他 们 就 错 了 ， 他 站 
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在 我 妻子 这 一 边 。 他 是 惟一 能 看 清 形 势 的 人 ， 他 看 出 了 这 一 回 的 
事 和 类 似 的 情况 有 不 同 之 处 。 他 的 意思 实质 上 是 说 : “生意 有 生 
意 的 法 则 、 习 惯 ， 那 是 对 的 ， 不 过 文人 的 名 誉 是 他 的 生命 。 他 不 
妨 在 钱 上 面 穷 一 些 ， 可 是 不 能 在 品德 方面 差分 毫 ， 你 务必 一 分 一 
毫 赚 回 来 ， 把 欠 债 还 清 束 。” 我 的 侄 儿 ， 已 故 的 塞 织 尔 : 伊 .莫非 
特 一 一 他 本 是 个 文人 一 一 也 是 这 么 看 的 ， 那 也 是 很 自然 的 事 。 我 
提 到 他 ， 只 是 为 了 回忆 起 他 那 句 传记 了 全 球 的 名 言 , “荣誉 不 是 
法 令 所 管 得 到 的 。 

事情 就 这 样 定 下 来 了 。 我 不 能 再 闲散 下 去 了 ， 必 须 重 新 干 起 
来 。 我 必须 写 出 一 本 书 来 。 我 也 必须 重新 回 到 讲坛 去 。 我 妻子 说 
我 能 在 四 年 中 把 背 的 债 还 清 。 罗 杰 斯 先生 更 遵 慎 些 ， 更 保守 些 ， 
更 大 方 些 。 他 说 ， 我 愿意 多 少年 便 多 少年 一 开头 的 话 ， 不 妨 是 
七 年 。 这 是 他 说 笑话 。 他 要 是 不 开玩笑 的 话 ， 那 是 他 睡 着 了 。 我 
私下 想 ， 他 所 说 的 七 ， 也 许 比 克 莱 门 斯 夫人 的 四 更 切合 实际 些 。 

有 一 天 ， 我 证 了 一 跳 一 一 这 一 环 ， 吓 得 我 很 不 轻 。 我 无 意 中 
听 到 罗杰斯 先生 和 两 个 有 经 验 的 实干 家 简短 的 对 话 : 

第 一 位 实 于 家 ;“ 克 莱 门 斯 多 大 了 啦 ?” 

罗杰斯 先生 : “五 十 八 。” 

第 一 位 实干 家 :“ 五 十 八 岁 振 的 人 ，95% 再 也 起 不 来 了 。” 

第 二 位 实干 家 :“ 你 不 妨 说 是 98%， 那 更 正确 些 。” 

这 些 话 好 多 天 来 老 在 我 心中 回落， 激 起 种 种 使 我 不 安 的 凶 
兆 ， 我 怎么 排解 也 排解 不 开 。 拿 我 所 见 到 的 来 说 ， 反 正 没 有 什么 
排解 的 余地 。 要 是 五 十 八 岁 的 人 ，98% 失败 了 再 也 站 不 起 来 ， 我 
还 能 有 百 分 之 第 九 十 九 、 百 分 之 第 一 百 的 运气 么 ? 然而 ， 这 种 忧 
郁 的 心情 持续 的 时 间 不 长 ， 不 久 就 过 去 了 。 因 为 克 菜 门 斯 夫人 知 
道 了 我 的 烦恼 以 后 ， 拿 起 她 手边 经 常 准备 好 的 笔 和 纸 ， 一 清二 楚 
地 、 令 人 信服 地 算出 了 四 年 中 的 进 款 ， 算 清 了 结局 会 多 么 顺利 。 
我 可 以 看 得 清楚 ， 她 是 对 的 。 确 实 ， 她 总 是 对 的 。 论 远见 ， 论 智 
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问 ， 论 盘算 得 准确 ， 论 看 问题 看 得 全 面 ， 在 我 认识 的 人 当中 ， 除 
了 罗杰斯 先生 以 外 ， 没 有 一 个 人 能 赶 得 上 她 了 。 

为 了 给 全 球 演讲 旅行 作 细致 的 安排 和 事先 的 约定 ， 我 必然 得 
花 不 少时 间 ， 不 过 这 费劲 的 事情 后 来 终于 搞 好 了 。 我 们 便 在 1895 
年 7 月 中 多 动身 ， 开 始 一 年 的 计划 。 

与 此 同时 ， 有 关 债 权 人 的 事 ， 由 他 做 主 一 一 从 一 开始 便 如 此 
安排 的 。 一 共有 九 十 六 个 债主 。 他 会 见 他 们 ， 和 他 们 一 起 讨论 、 
争辩 、 说 服 ， 可 就 是 从 不 吵架 。 克 莱 门 斯 夫人 要 把 哈 特 福 德 她 造 
的 房子 ， 这 座 归 她 所 有 的 房子 ， 交 给 债权 人 ， 可 是 他 不 准 。 把 我 
的 版 税收 入 交 给 他 们 ， 他 也 不 准 。 克 莱 门 斯 夫人 在 韦伯 斯 特 公司 
垂死 的 日 子 里 借 给 了 它 六 万 五 千 块 钱 期 票 ， 希 望 能 救 它 一 命 。 现 
在 罗杰斯 先生 坚持 把 她 作为 优先 债权 人 ， 把 版 税 归 她 所 有 ， 以 偿 
还 期 票 。 他 坚持 不 让 步 ， 债 主 们 终于 接受 了 。 

除了 放弃 版 权 的 事 以 外 ， 罗 杰 斯 先生 还 恰恰 坚持 这 两 件 事 : 
债权 人 当前 务必 以 韦伯 斯 特 现 有 的 资产 为 限 ; 债权 人 务必 给 我 时 
闻 ， 以 便 设 法 偿还 公司 其 余 的 债务 。 他 说 服 了 他 们 。 他 道理 说 得 
清 。 他 的 态度 ， 他 的 声调 ， 他 的 眼睛 所 表露 出 来 的 好 心肠 与 诚 
意 ， 自 有 一 种 魅力 ， 足 以 使 得 每 一 个 有 头脑 、 有 心肠 的 人 为 之 口 
服 心 服 。 在 九 十 六 个 债权 人 中 ， 只 有 三 四 个 人 主张 对 我 采取 苛刻 
的 办 法 ， 坚 决 不 肯 让 步 。 其 余 的 人 都 说 不 妨 随 我 的 便 ， 慢 慢 来 。 
他 们 说 ， 他 们 决 不 阻挠 我 ， 也 不 起 诉 。 他 们 说 了 话 是 算数 和 的。 至 
于 那 三 四 个 人 ， 对 他 们 的 敌意 ， 我 从 没有 抱怨 过 ， 除 了 在 我 的 
《自传 》 当 中 。 即 使 是 在 这 里 ， 也 没有 怨恨 他 们 ， 对 他 们 也 没有 
恶意 ， 只 是 说 得 直率 些 轴 了 。 我 决 不 可 能 伤害 他 们 ， 因 为 有 充分 
理由 相信 ， 在 这 本 书 出 版 以 前 ， 他 们 已 到 地 狱 里 去 了 。 

罗杰斯 先生 多 么 有 先 见 之 明 啊 ! 当 他 为 了 我 的 版 权 不 届 不 拨 
地 斗争 ， 坚 决 要 归 我 家 所 有 的 时 候 ， 我 还 不 懂得 为 什么 他 把 这 件 
事 看 得 那么 重 。 他 坚持 说 ， 这 是 一 笔 很 大 的 资产 。 我 说 ， 这 根本 
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算 不 上 是 什么 资产 。 我 甚至 无 法 把 版 权 送 掉 。 他 说 ， 等 一 等 ， 让 
经 济 铠 懂 缓 和 下 来 ， 生 意 复活 起 来 ， 到 时 候 我 就 会 明白 ， 这 些 版 
权 会 比 早先 更 值钱 哩 。 

这 是 他 的 看 法 一 一 一 个 金融 家 的 看 法 ， 一 个 熟悉 金融 界 的 人 
的 看 法 ， 一 个 与 铁路 、 汽 油 、 银 行 、 钢 、 铜 、 电 报 如 此 等 等 关系 
甚 深 、 也 很 熟悉 的 资本 家 的 看 法 。 不 过 对 于 书 他 能 懂得 什么 呢 ? 
他 对 版 权 价值 的 看 法 ， 要 是 和 有 经 验 的 老 出 版 商 有 矛盾 ， 那 还 有 
什么 足 取 呢 ? 事实 上 确实 可 取 。 韦 伯 斯 特 公司 一 垮 ， 我 的 书 有 七 
本 被 抛 回 到 了 我 的 手 里 。 我 要 三 位 第 一 流 的 出 版 商 收 进 ， 他 们 不 
要 。 要 是 罗杰斯 先生 听任 克 莱 门 斯 夫人 和 我 的 主张 实行 起 来 的 
话 ， 版 权 就 早 让 给 了 出 版 商 了 。 . 

对 他 的 种 种 好 心 好 意 ， 种 种 大 力 帮忙 ， 我 是 感激 不 尽 的 ， 而 
特别 感激 的 是 把 我 的 版 权 抢救 住 了 一 一 这 件 事 可 真是 搭救 了 我 和 
我 全 家 ， 使 我 们 不 致 贫困， 保证 了 我 们 得 以 长 时 期 地 过 一 个 舒 
适 、 称 心 的 生活 。 

当 那 些 人 由 于 职业 关系 、 由 于 平素 的 训练 ， 注 定 了 是 睛 了 
眼 、 看 不 到 一 丝 一 毫 预兆 的 时 候 ， 为 什么 他 偏偏 能 看 到 未 来 ， 把 
这 一 切 都 看 得 一 清二 楚 呢 ?这 不 过 是 他 心灵 的 奇异 之 处 的 一 例 黑 
了 ， 熟 悉 他 的 人 还 可 以 举 出 很 多 很 多 的 事例 来 。 

有 关 金 融 方面 的 事 ， 我 从 来 没有 能 给 他 什么 指点 ， 尽 管 我 也 
努力 试 过 ， 尽 力 而 为 。 我 一 点 儿 也 打 不 动 他 。 有 一 回 ， 仿 佛 有 点 
儿 希 望 了 。 美 和 孚 石油 公司 通告 分 红 ， 照 例会 引起 罗 潮 。 有 一 次 ， 
它 通告 一 亿 元 资本 中 40% 或 $0% 分 红 ， 从 而 照例 又 勾 起 了 一 次 
风暴 。 对 于 局 外 的 公众 来 说 ，40% 或 50% 分 红 只 能 意味 着 一 件 事 
一 一 这 一 个 托拉斯 巨人 从 孤苦 伶 人 的 老百姓 身上 穷 凶 极 恶 地 榨取 
了 一 笔 利润 。 事 实 上 并 不 像 它 宣布 的 那样 ， 那 个 托拉斯 巨人 只 是 
有 从 实际 投资 总 额 中 取 了 5% 或 6%， 而 投资 总 额 要 比 一 亿 元 多 八 
倍 或 者 十 倍 。 依 我 这 样 对 金融 外 行 的 人 的 看 法 ， 我 主张 名 义 资 本 


348 


第 五 十 二 齐 


增 至 十 亿 元 ， 然 后 第 二 年 的 分 红 可 以 跌 到 4% 或 5%， 同 年 的 利 
润 可 以 照样 不 变 ， 而 通常 的 风暴 便 不 至 于 发 生 了 。 如 果 我 的 记忆 
没有 错 ， 我 记得 他 提出 的 反对 意见 是 ， 税 收 增加 十 倍 不 免 过 重 
了 。 我 回答 说 ， 从 他 那 要 掩盖 也 掩盖 不 住 的 狂喜 的 眼神 来 看 ， 我 
知道 他 认为 我 的 主张 很 有 价值 ， 他 自己 正在 设想 摆脱 支付 佣金 的 
某 种 似乎 可 行 的 办 法 。 我 往往 自告奋勇 地 给 他 提 一 些 有 关 金 融 方 
面 的 新 鲜 主意 ， 而 他 反 过 来 也 往往 一 自告奋勇 地 一 一 给 我 提 一 
些 把 文章 写 得 更 好 的 主意 。 但 是 ， 结 果 还 是 毫 无 所 得 ， 我 们 两 人 
仍 像 原先 一 样 穷 困 。 

我 们 全 都 不 自觉 地 有 一 个 衡量 别人 的 标准 。 仔 细 一 看 ， 便 可 
知 我 们 那个 标准 其 实 也 非常 简单 ， 我 们 总 是 由 于 我 们 所 缺乏 的 优 
秀 品质 而 钦 修 人 家 、 羡 幕 人 家 。 英 雄 崇 拜 的 道理 即 在 于 此 。 我 们 
的 英雄 们 正 是 干 了 我 们 所 不 得 不 加 以 首肯 的 事 ， 以 及 我 们 所 干 不 
了 因而 往往 暗暗 地 引 以 为 着 的 事 。 我 们 在 自己 身上 没有 找到 有 多 
少 可 以 值得 夸耀 的 东西 ， 我 们 总 是 私下 里 希望 变 得 像 别 的 什么 
和 人。 要 是 人 人 都 对 自己 心满意足 的 话 ， 世 界 上 便 没 有 英雄 了 。 

罗杰斯 先生 天 赋 有 不 少 优秀 的 品质 ， 其 中 有 一 点 是 我 所 最 羡 
莫 的 ， 也 是 我 因为 缺乏 这 种 品质 而 经 常 内 次 的 ， 这 便 是 一 旦 朋友 
有 难 ， 或 者 事 关 道 义 ， 他 显得 豪 无 自私 自 利之 心 ， 总 是 挺身 而 
出 ， 排 除 万 难 。 而 我 则 是 天 生 懒 懈 ， 吊 儿 郎 当 ， 拖 拖 柑 音 ， 漠 不 
关心 。 总 之 是 个 懒 骨头 。 因 此 ， 对 我 来 说 ， 他 就 是 了 不 起 ， 叫 人 
喜欢 一 “他 这 个 人 从 不 躲避 责任 ， 整 日 价 脑子 敏锐 ， 手 脚 勤快 ， 
越 忙 越 快 乐 ， 困 难 越 大 ， 负 担 越 重 ， 心 里 越 轻松 。 

他 不 怕 麻 烦 ; 而 我 最 怕 麻 烦 ， 不 论 是 自己 的 ， 或 是 人 家 的 。 
凡是 足以 妨碍 我 的 安 闲 、 舒 适 的 ， 我 都 怕 得 要 命 ， 只 是 躲 得 远 远 
的 ， 即 使 为 此 而 招来 耻辱 ， 也 在 所 不 顾 。 因 而 ， 眼 看 他 自 找 麻 
烦 ， 年 年 月 月 ， 无 休 无 止 ， 又 这 么 耐心 ， 这 么 安详 ， 这 人 么 全 神 贯 
注 一 一 如 果 事 关 旁人 ， 也 总 是 这 么 真心 实意 一 一 这 些 不 能 不 叫 我 
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惊叹 。 也 许 他 从 来 没有 想到 以 此 自 夺 ; 不 ， 他 心里 想到 的 ， 只 是 
爱慕 人 家 所 具备 而 自己 身上 所 缺乏 的 优秀 品质 。 


克 汪 门 斯 夫人 人、 克拉 拉 和 我 在 1895 年 7 月 15 日 开始 我 们 的 
环球 演讲 旅行 。 在 一 年 又 一 个 月 之 中 ， 我 们 一 边 演 讲 ， 一 边 掠 
夺 。 我 写 了 一 本 书 ， 也 出 版 了 。9 书 款 和 讲演 收入 一 抓 到 手 ， 我 便 
尽快 寄 给 罗杰斯 先生 。 他 便 存 入 银行 ， 储 蓄 起 来 ， 以 便 应 付 那些 
债权 人 。 我 们 恩 求 他 立即 偿还 那些 户头 小 的 债权 人 ， 因 为 他 们 等 
着 钱 用 ， 但 是 他 不 肯 。 他 说 ， 要 等 我 把 这 个 世界 挤 干 了 ， 然 后 再 
总 算 一 下 ， 按 比例 分 给 韦伯 斯 特 公司 的 那 帮 子 人 。 

在 1898 年 年 底 ， 也 可 能 是 1899 年 年 初 ， 罗 杰 斯 先生 打 来 一 
个 电报 ， 当 时 我 在 维也纳 : “已 如 数 不 折 不 扣 地 清偿 了 所 有 债权 
人 欠 款 。 尚 余 一 万 八 千 五 百 元。 如 何 处 理 盼 告 。” 

我 回电 说 :“ 投 入 联邦 钢铁 公司 。” 一 一 他 照办 了 ， 只 有 一 干 
块 钱 没有 投入 。 两 个 月 后 取出 ， 利 息 达 百 分 之 一 百 二 十 五 。 

啊 ， 该 多 么 感谢 啊 ! 曾 有 上 百 回 我 试图 把 这 桩 难受 的 事 用 笔 
记录 下 来 ， 可 就 是 做 不 到 。 总 是 还 没有 写 到 一 半 ， 便 感到 厌恶 ， 
写 不 下 去 。 可 是 这 一 回 ， 我 发 了 个 狠 ， 一 吐 为 快 ， 但 愿 从 此 不 再 
提 到 这 件 事 。 


Q@ 即 《 未 道 圈 记 行 )，1897 年 出 版 。 一 一 原 编者 注 
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在 过 去 三 十 五 年 中 P， 在 我 从 事 写作 的 船坞 里 ， 没 有 一 个 时 
候 不 是 停靠 着 两 条 以 上 没有 完工 的 船只 ， 给 抛 在 一 边 师 太阳 。 一 
般 说 来 ， 总 有 三 四 稻 ， 以 目前 来 说 ， 是 五 稻 。 这 仿佛 不 是 认 认 真 
真 干事 的 样子 ， 其 实 倒 不 是 毫 无 目的 的 ， 而 是 存心 如 此 的 。 只 要 
一 本 书 自 己 能 够 顺 顺 当 当地 写 下 去 ， 我 便 是 一 个 忠实 的 、 饶 有 兴 
趣 的 书记 员 ， 和 干劲 也 不 会 衰退 。 可 是 一 旦 这 本 书 试图 把 安排 场 
面 ， 设 想 历险 事迹 ， 进 行 对 话 等 等 苦 差 使 推 印 给 我 的 脑袋 ， 我 就 
把 它 放 到 一 边 ， 把 它 忘 得 一 干 二 净 。 然 后 ， 我 就 把 我 那些 没有 完 
成 的 东西 捡 出 来 看 看 ， 看 其 中 有 没有 经 过 两 年 搁置 以 后 ， 又 能 重 
新 活 起 来 ， 让 我 做 它 的 书记 员 的 。 

纯粹 由 于 一 次 偶然 的 机 会 ， 我 发 现 ， 一 部 书 往往 写 到 中 间 便 
肯定 会 叫 你 感到 厌倦 ， 不 肯 再 往 下 写 了 。 非 得 经 过 一 涟 休息 ， 才 
会 重新 激发 起 精力 和 兴趣 。 非 得 经 过 一 段 时 间 ， 才 能 把 已 损耗 的 
原料 重新 补充 起 来 。 我 是 在 写 《汤姆 案 耶 历险 记 》 写 到 一 半 的 
时 候 才 有 此 珍贵 的 发 现 的 。 写 到 手稿 第 四 百 页 时 ， 故 事 突然 停 了 
下 来 ， 坚 决 不 肯 再 前 进一步 了 。 一 连 许多 天 ， 还 是 不 肯 前 进 。 我 


@ 写 于 1906 年 8 月 30 日 。 一 一 原 编者 注 
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失望 ， 我 难过 ， 我 大 为 诡异 ， 因 为 我 很 明白 ， 故 事 还 没有 讲 完 ， 
而 我 又 不 理解 ， 为 什么 我 竟然 无 法 前 进 。 理 由 很 简单 ， 一 -我 的 
油箱 干 了 ， 空 了 ， 储 存 的 原料 用 光 了 。 没 有 原料 ， 故 事 是 无 法 前 
进 的 ， 空 空 如 也 是 写 不 出 来 的 。 

手稿 在 架子 上 一 搁 两 年 。 有 一 天 ， 我 取出 来 ， 读 了 读 我 写 的 
那 最 后 一 章 。 只 是 在 这 时 候 ， 我 才 有 了 这 个 伟大 的 发 现 ， 那 就 
是 ， 当 油箱 干枯 的 时 候 ， 就 得 放下 来 ， 等 它 重新 装 满 。 而 当 你 在 
睡觉 的 时 候 一 一 以 及 你 在 干 别 的 事 的 时 候 ， 在 你 不 在 意 的 时 候 ， 
上 述 无 意 之 中 的 非常 有 益 的 思维 活动 仍 在 进行 着 。 等 到 原料 充足 
了 ， 书 便 会 继续 前 进 ， 不 费 什么 事 ， 就 会 大 功 告 成 。 

在 这 以 后 ， 每 当 我 写 一 本 书 的 时 候 ， 只 要 油箱 干枯 ， 我 便 毫 
不 狂 殉 地 把 它 搁置 一 边 ， 深 知 两 三 年 内 不 用 我 费 什么 事 便 会 充实 
起 来 的 ， 到 那 时 ， 写 完 这 本 书 便 是 轻而易举 的 了 。《 王 子 和 乞丐 》 
写 到 中 间 便 停 了 工 ， 因 为 油箱 干 了 。 在 两 年 中 间 ， 我 磁 也 没有 碰 
它 。 再 拿 《 亚 瑟 主 朝廷 上 的 美国 佬 为 例 ， 也 搁 了 两 年 。 我 别 的 
一 些 书 ， 写 到 中 间 ， 也 发 生 了 类 似 的 情况 。 我 写 的 一 个 故事 ， 叫 
做 《究竟 是 什么 ?》， 发 生 了 两 次 间歇 。 事 实 上 ， 第 二 次 间歇 经 过 
了 很 长 时 间 ， 因 为 第 二 次 干扰 一 开始 ， 到 如 今 已 达 四 年 。 我 肯 
定 ， 如 今 油 箱 又 满 了 ， 我 又 可 以 把 这 本 书 捡 起 来 ， 把 后 半 部 写 
完 ， 中 间 不 用 歇 气 ， 兴 趣 也 不 会 衰退 一 一 只 是 我 不 想 这 人 么 干 。 笔 
叫 我 做 烦 。 我 天 性 懒惰 ， 口 授 又 使 我 全 了 胃口 。 我 可 以 相当 肯 
定 ， 我 是 再 也 不 会 磁 笔 村 了。 因此， 那 本 书 将 永远 完成 不 了 
这 太 可 惜 了 ， 因 为 全 书 的 主旨 (实际 上 ) 是 新 鲜 的 ， 到 结束 处 准 
会 使 读者 领略 到 美妙 的 惊 详 。 

另 有 一 本 未 完成 的 书 ， 我 也 许 把 它 叫 做 《 破 舟 避难 记 》。 书 
写 了 一 半 ， 以 后 也 就 这 样 了 。 另 一 本 书 叫做 《细菌 历险 记 
个 细菌 的 三 千年 )。 写 了 一 半 ， 也 不 了 了 之 了 。 还 有 一 本 一 一 
《44 号 一 一 神秘 的 外 来 者 )， 写 了 一 大 半 。 我 很 想 把 它 写 完 ， 一 想 
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起 这 一 篇 没有 能 完成 ， 真 叫 我 难过 了 。 这 个 油箱 现在 已 经 汇 满 了 ， 
这 些 书 会 自动 前 进 、 自 动 完成 的 ， 只 要 我 握 起 笔 来 。 可 是 我 对 笔 
已 经 厌倦 了 。 

另 有 一 篇 写 了 一 半 的 故事 。 四 年 前 就 写 了 三 万 八 千 字 之 多 , 然 
后 把 它 毁 了 , 生怕 有 一 天 会 把 它 写 完 。 哈 克 贝 利 : 费 恩 是 说 故事 的 
人 , 当然 作品 中 的 主人 公 还 有 汤姆 . 索 耶 和 吉姆 .不 过 , 我 看 这 三 个 
伙伴 在 这 个 世界 上 干事 干 得 够 多 的 了 , 理 当 永 远 休息 了 。 

1893 年 ， 在 鲁 昂 的 时 候 ， 我 把 价值 一 万 五 千 元 的 手稿 席 了 。 
1894 年 初 ， 在 巴黎 的 时 候 ， 我 把 价值 一 万 元 的 毁 了 一 一 我 是 措 按 
照 杂 志 上 的 文章 估 的 价 。 我 生怕 这 些 手稿 留 在 手边 ， 不 然 我 会 受 
到 诱惑 把 这 些 给 卖 出 去 。 因 为 我 深 知 这 些 东 西 是 达 不 到 标准 的 。 
按照 -- 般 的 情况 ， 目 前 不 会 存在 什么 引诱 之 类 的 事 ， 我 也 不 会 想 
到 要 把 没有 把 握 的 东西 公开 出 版 一 一 只 是 我 当时 正 深 陷于 债务 之 
中 ， 摆 脱困 境 的 引诱 非常 强烈 ， 为 了 赶 走 这 样 的 引诱 ， 便 把 手稿 
烧 掉 了 。 我 的 妻子 非但 没有 阻 找 ， 而 且 鼓 励 我 这 样 做 。 因 为 她 关 
心 我 的 声誉 胜 过 其 他 的 一 切 。 

大 致 就 在 这 个 时 候 ， 她 帮助 我 抵制 了 另 一 桩 诱惑 。 这 就 是 有 
人 出 价 每 年 一 万 六 千 块 钱 ， 以 五 年 为 期 ， 只 要 我 同意 人 家 利用 我 
的 名 字 作 为 一 家 幽默 刊物 的 主编 。 她 能 帮助 我 抵制 这 场 诱惑 ， 我 
理应 称颂 她 。 其 实 这 也 说 不 上 是 什么 诱惑 ， 不 过 ， 要 是 真有 什么 
诱惑 的 话 ， 她 是 一 准 会 帮 有 我 抵制 的 。 每 当 我 的 想像 力 良好 的 时 
候 ， 我 倒是 雁 能 想入非非 的 ， 不 过 再 想入非非 ， 也 决 不 会 想到 同 
意 担 任 一 家 幽默 刊物 的 主编 。 我 不 能 不 认为 那 是 〈 对 我 来 说 ) 最 
不 幸 的 职业 了 。 万 一 我 担任 的 话 ， 我 得 兼任 收 尸 一 职 @， 才 能 使 


四 ”作者 忘掉 了 此 篇 业已 写 好 。 一 一 原 编者 注 
@@ ”这 里 是 通过 谐音 ， 以 收 到 幽默 的 效果 。“ 担 任 ”为 undertake, “ 收 尸 ”为 
undertaker, 意 为 如 果 “ 担 任 " 幽 默 刊物 的 主编 , 无 异 于 充当 * 收 尸 " 的 人 。 
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那个 职业 带 来 的 悲凉 气氛 多 少 减轻 一 点 。 我 可 以 兴致 勃勃 地 主编 
一 份 严肃 的 杂志 ， 可 就 是 从 来 不 关心 什么 幽默 ， 因 而 也 没有 什么 
资格 来 主编 幽默 杂志 或 者 随便 发 什么 议论 。 

也 有 若干 本 书 怎么 也 不 肯 写 出 来 。 它 们 年 复 一 年 ， 在 原 地 不 
动 ， 怎 么 也 不 肯 听 从 为 说 。 倒 不 是 因为 这 样 一 本 书 不 值得 写 一 一 
而 只 是 因为 故事 的 恰当 形式 还 没有 主动 出 现 。 一 篇 故事 只 有 一 个 
恰当 形式 ， 要 是 你 没有 能 找到 这 个 形式 ， 故 事 就 讲 不 成 。 你 也 许 
学 试 过 十 来 种 错误 的 形式 ， 不 过 ， 每 次 都 维持 不 久 ， 便 会 发 现 自 
己 确 实 没有 找到 恰当 的 形式 一 一 这 样 ， 故 事 总 是 会 停 下 来 ， 不 肯 
再 前 进一步 。 写 《 冉 ' 达 克 》 这 个 故事 时 ， 我 开头 六 次 都 开 不 好 ， 
每 次 我 都 把 结果 告诉 克 莱 门 斯 夫人 ， 每 次 她 都 报 之 以 致命 的 批评 
一 一 一 片 沉默 。 她 没有 说 一 个 字 ， 不 过 她 的 沉 软 有 如 雷鸣 。 到 后 
来 ， 当 我 找到 了 恰当 的 形式 时 ， 我 马上 就 发 现 这 才 是 恰当 的 形 
式 。 我 并 且 知 道 ， 她 会 什么 个 说 法 。 她 果然 说 了 ， 说 得 一 点 也 不 
含糊 ， 一 点 也 不 犹 殉 。 

我 曾 在 十 二 年 中 前 后 六 次 试图 讲 一 个 简单 的 小 故事 ， 我 知道 
只 要 找到 恰当 的 出 发 点 ， 就 能 在 四 小 时 内 讲 完 。 我 失败 了 六 次 。 
后 来 有 一 天 ， 在 伦敦 ， 我 把 这 个 故事 的 本 事 讲 给 罗伯特 "麦克 卢 
尔 听 ， 建 议 他 把 这 个 本 事 在 杂 志 上 登 出 来 ， 并 且 悬 赏 征求 能 讲 得 
最 理想 的 人 。 我 变 得 兴趣 很 高 ， 环 绕 这 个 本 事 讲 了 半 个 钟头 。 尔 
后 他 说 : “你 自己 已 把 故事 讲 出 来 了 。 你 只 要 把 你 刚才 说 的 那 一 
些 写 在 纸 上 就 行 了 ， 此 外 用 不 到 再 费 什么 事 。 

我 承认 ， 这 话说 得 很 对 。 花 了 四 个 钟头 ， 故 事 便 写 好 了 ， 而 
且 写 得 我 自己 也 很 满意 。 这 样 ， 这 篇 小 小 的 故事 ， 我 称 之 为 “ 丧 
饼 ” 的 ， 一 共 花 了 十 二 年 又 四 个 钟头 才 写 好 。 

开头 起 得 好 ， 这 当然 是 至 关 重要 的 。 我 无 数 次 的 经 验 教 训 证 
明了 这 一 点 。 二 十 五 年 前 ， 也 许 是 三 十 年 前 ， 我 曾 着 手写 一 篇 故 
事 ， 是 有 关心 理 电报 学 的 奇迹 的 。 某 某 人 有 一 个 发 明 ， 能 使 远 在 
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千里 之 外 的 两 个 人 的 思想 同步 ， 并 且 能 使 他 们 通过 天 空 互 相 自 由 
通话 ， 而 无 需 电 线 的 帮助 。 前 后 四 次 ， 我 开头 开 得 不 对 路 ， 故 事 
就 是 写 不 下 去 。 有 三 次 ， 都 在 写 了 一 百 页 以 后 才 发 现 了 自己 的 失 
误 。 第 四 次 ,已 经 写 了 四 百 页 才 发 现 一 一 我 就 放弃 了 ， 全 部 付 
之 一 炬 。 
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《1601》 是 我 在 1876 年 左右 的 一 个 夏天 从 硅 里 农庄 的 书房 里 
给 特 威 切 尔 写 的 一 封 信 。 当 时 ， 我 理应 把 事情 搞 得 更 好 些 。 这 件 
事 我 记得 很 清楚 。 我 正在 用 功 阅读 一 些 东 西 ， 以 便 写 一 篇 我 存心 
想 写 的 故事 ， 也 就 是 《王子 和 乞丐 )。 我 正 阅 读 古 代 英国 的 作品 ， 
目的 是 使 自己 泡 在 古代 的 英语 里 ， 好 不 费劲 地 加 以 模仿 。 其 中 有 
一 本 古书 ， 我 读 到 一 段 简短 的 对 话 ， 表 明 古 代 贵 妇 人 与 绅士 之 间 
可 以 说 粗话 说 到 何 种 程度 。 这 给 了 我 非常 强烈 的 印象 ， 可 以 说 是 
从 来 没有 过 的 。 我 感受 非常 强烈 ， 是 因为 这 段 对 话 看 来 是 真实 
的 ， 而 在 这 以 前 ， 这 类 谈话 我 总 以 为 是 不 真实 的 。 这 类 谈话 ， 我 
原本 以 为 只 是 拉 伯 需 @ 式 的 一 一 夸张 一 些 ， 做 作 一 些 ， 是 作者 为 
了 一 时 的 需要 杜 扔 的 。 在 我 看 来 ， 莎 士 比 亚 笔 下 读 了 使 人 脸红 的 
那些 话 ， 并 不 是 他 真正 听 到 人 家 说 过 的 ， 而 是 他 自己 虚构 的 ， 是 
任 了 诗人 的 特权 对 事实 任意 窜改 得 来 的 。 

可 是 如 今 终于 见 到 了 这 类 多 人 么 可 怕 的 对 话 ， 而 且 据 我 看 起 
来 ， 那 是 绝对 真实 无 误 的 ， 确 实 是 古代 贵族 男女 日 常 的 谈话 ， 而 
这 样 快乐 的 岁月 如 今 是 一 去 不 复 返 了 。 我 马上 急于 想 练习 一 下 我 


@” 拉 伯 雷 (1494 一 1553)， 法 国 16 世纪 讽刺 作家 ， 著 长 篇 名 著 《巨人 传 》。 
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所 学 的 古代 语言 ， 并 且 从 自己 脑袋 里 编造 一 段 激 动人 心 的 对 话 。 
我 想 我 不 妨 对 特 威 切 尔 试 试看 。 远 在 三 十 九 年 以 前 ， 我 往往 一 开 
始 便 先 从 特 威 切 尔 试 起 。 

这 样 ， 我 便 设想 了 一 段 伊 丽 莎 白 女 王 密室 里 显要 人 物 见面 的 
场面 以 及 一 段 极端 生动 而 露骨 的 谈话 。 女 王 的 司 酒 官 ， 一 个 干 冶 
的 贵族 老头 ， 当 时 在 场 ， 把 这 些 谈 话 都 记录 了 下 来 ， 倒 不 是 
他 自己 要 这 么 干 ， 而 是 女王 要 这 么 记 下 来 ， 他 非 这 么 干 不 可 。 这 
些 人 他 全 都 厌恶 ， 因 为 他 们 一 个 个 出 身 低 贱 ， 除 了 脑子 特别 灵 以 
外 ， 没 有 什么 可 称道 的 。 他 尽心 尽职 地 把 他 们 谈 的 每 一 句 话 都 记 
了 下 来 ， 还 对 他 们 的 言行 进行 了 非常 激愤 的 评论 。 我 让 女王 的 嘴 
和 其 他 那些 人 的 嘴 说 出 了 除了 拉 伯 雷 作 品 以 外 哪里 也 找 不 到 的 粗 
话 。 我 把 他 们 的 冠 园 堂皇 的 谈话 和 上 面 这 些 粗 话 摊 和 在 一 起 ， 这 
一 切 我 觉得 挺 好 玩 一 一 挺 可 爱 ， 挺 有 趣 ， 不 过 和 那 位 老年 的 司 酒 
官 的 评论 对 我 的 魅力 比 起 来 ， 便 不 免 相 形 见 纳 了 。 

自从 我 见 到 《1601》 以 来 ， 已 经 多 少年 过 去 了 。 如 果 今 天 见 
到 的 话 ， 会 不 会 还 像 我 写 那个 作品 时 ， 也 就 是 比较 年 轻 的 时 候 那 
么 觉得 好 玩 ， 这 倒 有 点 难说 了 。 

我 那 封 信 搞 得 鼓 鼓 囊 囊 的 。 我 封 了 起 来 ， 邮 寄 给 了 哈 特 福 德 
的 特 威 切 尔 。 到 了 秋天 ， 我 们 回 到 了 哈 特 福 德 家 里 。 按 照 多 年 来 
的 老 规矩 ， 每 个 星期 六 ， 我 和 特 威 切 尔 步行 十 英里 到 塔 尔 科 特 
塔 ， 再 走 回来 ， 一 路 上 总 是 带 着 那 封 信 。 六 英里 路 外 ， 路 旁 有 一 
簇 胡 桃 树 从 。 旁 边 是 这 一 带 惟一 种 了 龙 胆 树 的 地 方 。 我 们 从 塔 尔 
科 特 塔 转 回来 的 路 上 ， 我 们 总 是 捡 一 些 龙 胆 ， 然 后 在 龙 胆 树 落叶 
铺 成 的 金色 地 毯 上 英 下 来 ， 掏 出 那 封 信 ， 在 这 充满 诗情画意 的 地 
方 朗读 起 来 。 我 们 总 是 为 那 位 司 酒 官 的 狼 狐 相 笑 痛 了 肚子 。 我 不 
知道 我 们 如 今 还 会 不 会 这 么 笑 ? 我 们 那 阵子 多 么 年 轻 ! 也 可 
能 那 封 信里 并 没有 像 我 们 过 去 所 设想 的 那么 多 好 笑 的 东西 。 

不 过 到 了 冬天 ， 迪 安 . 塞 奇 来 看 望 特 威 切 尔 。 特 威 切 尔 这 个 
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人 ， 当 他 认为 一 项 秘密 理应 公开 时 ， 他 是 保 不 住 密 的 。 他 把 那 圭 
信 给 塞 奇 看 了 。 塞 奇 把 信 带 走 了 。 他 自己 觉得 这 封 信 非 常 有 趣 ， 
很 想 知道 别 的 人 看 了 会 怎么 样 。 他 是 下 了 保证 要 保守 秘密 的 ， 不 
能 把 这 封 信 给 别人 看 ， 可 是 他 仍然 想 如 同 演戏 一 样 地 试 一 
试 。 他 仿佛 无 意 之 中 把 这 封 信 委 在 吸烟 车 末 的 过 道上 ， 然 后 在 附 
近 座 位 上 坐 了 下 来 ， 静 观 结果 如 何 。 这 封 信 绕 了 车 晒 一 周 ， 从 这 
伙 人 手 里 传 到 了 另 一 做 人 手 里 。 后 来 ， 他 走 过 去 把 信 要 了 回来 。 
这 样 他 便 深 信 这 封 信 大 有 文学 价值 。 他 就 在 布鲁克 林 私 下 印 了 十 
来 份 。 一 封 寄 给 布 法 罗 的 戴 维 ' 格 需 ， 一 封 寄 给 在 日 本 的 一 个 朋 
友 ， 一 封 寄 给 英国 的 堆 顿 助 盘 ， 一 封 寄 给 奥 尔 巴 尼 的 一 位 犹太 教 
教士 ， 他 是 一 位 博学 之 士 ， 是 对 古代 文学 很 有 研究 的 评论 家 和 
爱好 者 。 

《1601》 在 日 本 和 英国 私下 印刷 了 出 来 ， 慢 慢 地 我 们 开始 听 
到 有 关 它 的 议论 了 。 那 位 博学 的 犹太 教 教士 说 ， 这 篇 东西 在 真实 
性 方面 、 在 模仿 伊丽莎白 时 代 古 老 的 英语 方面 堪 称 杰作 。 诗 人 戴 
维 .格雷 对 我 的 赞扬 也 是 很 宝贵 的 。 他 说 :“ 标 上 你 的 名 字 吧 ， 不 
用 害 脱 ， 这 是 一 篇 伟大 的 文学 杰作 ， 理 应 传 下 去 ， 一 定 会 传 下 
去 。 你 的 《傻瓜 国外 旅游 记 》 很 快 会 给 忘掉 ， 可 是 这 一 篇 会 传 下 
去 。 不 用 为 此 害 膜 ， 不 用 担心 。 在 你 的 遗嘱 里 留 下 你 的 要 求 ， 要 
你 的 后 人 在 你 的 墓碑 上 刻下 的 这 样 的 字 ， 只 要 这 几 个 字 就 行 了 ; 
“他 写 了 不 朽 的 《1601》”。” 

1891 年 ， 我 们 搭 船 前 往 欧洲 时 ， 我 把 这 些 珍贵 的 “西点 抄 
本 ”秘密 藏 在 我 书 室 的 抽 导 里 ， 以 为 这 样 一 来 便 安 全 了 。 我 们 一 
去 近 十 年 ， 在 这 期 间 ， 谁 如 果 说 要 一 份 ， 我 都 答应 下 来 一 一 说 等 
到 我 们 一 回 美国 便 可 给 他 。 在 柏林 ， 我 答应 给 外 交 部 的 鲁 道夫 ， 
林道 一 份 。 他 还 活着 ， 不 过 我 还 没有 实现 这 个 诺言 。 我 答应 给 蒙 
森 一 份 ， 给 我 们 的 驻 德 公使 威廉 "沃尔特 费 尔 普 斯 一 份 。 这 些 人 
都 过 世 了 ， 不 过 ， 要 是 他 们 还 活着 的 话 ， 也 许 并 不 把 《1601》 挂 
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在 心 上 。 我 作 环球 演讲 旅行 时 ， 曾 相当 慷慨 地 答应 给 人 家 
《1601》， 说 一 旦 回国 ， 这 些 诺言 都 会 兑现 的 。 

在 1890 年 ， 我 在 《 哈 沁 斯 月 刊 》 上 发 表 了 一 篇 小 品 文 ， 叫 
做 《幸运 )。 英 国 一 位 来 美 访问 的 军 中 牧师 把 文章 内 容 告 诉 了 符 
威 切 尔 。 第 二 年 ， 在 罗马 ， 一 位 英国 绅士 在 路 上 向 我 作 自 我 介绍 
说 : “你 可 知道 《幸运 》 这 个 小 品 文中 的 主人 公 是 谁 ?” 我 说 : 
“不 ， 不 知道 。” 他 说 : “ 啊 ， 那 是 沃 尔 斯 利 助 历 一 一 你 如 果 还 爱 
惜 你 的 头皮 的 话 ， 别 上 英国 去 。。 在 威尼斯 ， 另 一 位 英国 绅士 对 
我 说 了 同样 的 话 。 这 些 绅士 说 : “自从 沃 尔 斯 利 助 珊 英姿 疡 彭 地 
从 桑 赫 斯 特 英国 皇 家 军官 学 校 毕业 以 来 , 一 直 飞 黄 腾 达 , 吉星 高 
照 。 这 不 能 怪 他 ,不 过 他 准 会 认 出 这 个 小 品 文 说 的 是 他 自己 ,别人 
谁 都 认得 出 来 6 因此, 你 要 是 胆敢 去 英国 的 话 ,他 准 会 毁 了 你 。” 

在 1900 年 ， 我 在 伦敦 ， 去 参加 7 月 4 日 的 庆祝 会 。 我 到 会 时 
已 是 晚上 十 一 点 以 后 ， 客 人 正 陆续 地 离开 。 乔 特 在 主持 会 议 。 一 
位 英国 海军 上 将 在 讲话 ， 还 有 两 三 百人 在 场 。 该 轮 到 我 讲话 了 ， 
我 便 从 坐位 的 后 边 往 乔 特 那 边 走 去 。 这 些 坐 位 当时 是 空 着 的 。 在 
我 离 乔 特 还 有 三 张 椅子 的 地 方 ， 一 位 英俊 的 男子 伸 出 手 来 说 : 
“ 停 一 下 ， 这 儿 坐 一 坐 。 我 希望 跟 你 认识 一 下 。 我 是 沃 尔 斯 利 助 
荔 。” 我 几乎 摔 倒 ， 是 他 扶 住 了 我 。 我 解释 说 ， 这 是 我 的 老 毛 病 
了 。 我 们 坐 着 聊 了 起 来 ， 谈 得 很 高 兴 ， 他 要 我 给 他 一 份 
《1601)， 我 能 如 此 轻易 脱身 ， 自 然 很 高 兴 。 我 说 ， 一 到 家 就 
寄 给 他 。 

我 们 第 二 年 回 到 家 里 ， 可 是 在 房子 里 到 处 找 不 到 这 些 杰 作 的 
影子 。 因 而 所 有 那些 诺言 至 今 还 没有 兑现 。 两 三 天 前 ， 我 发 现 这 
些 东 西 又 出 现 了 ， 是 好 好 地 存放 在 我 们 在 纽约 的 家 里 。 不 过 我 还 
不 准备 把 过 去 任何 一 项 诺言 兑现 ， 还 得 等 我 有 机 会 把 这 些 杰 作 再 
检查 一 沉 ， 看 它 究竟 是 不 是 杰作 。 我 有 我 的 疑 虚 ， 虽 说 在 四 分 之 
一 世纪 以 前 ， 我 倒是 并 无 什么 怀疑 的 。 当 时 我 自信 《1601》 是 得 
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到 了 灵感 才 写 出 的 。 


《亚瑟王 朝廷 上 的 美国 俗 》 是 一 种 尝试 ， 试 图 想像 出 并 描画 
出 英国 古代 穷 愁 濠 倒 的 劳苦 大 众 的 苦难 生活 ， 并 且 顺 便 以 此 与 当 
时 世俗 的 和 宗教 的 特权 者 和 富 人 的 生活 两 两 对 照 。 我 的 原意 是 想 
把 英国 的 生活 ， 这 不 只 是 指 亚瑟王 时 代 的 英国 生活 ， 而 且 指 整个 
中 世纪 时 代 的 英国 生活 ， 同 现代 基督 教 国家 和 现代 文明 国家 的 生 
活 相对 照 一 一 当然 显得 后 者 胜 过 前 者 。 这 至 今 还 是 如 此 ， 在 基督 
教 国 家 内 到 处 都 令 人 信服 地 显现 出 来 一 一 只 是 得 把 俄罗斯 和 比 利 
时 皇 官 排除 在 外 。 

十 四 年 来 ， 比 利 时 皇宫 至 今 仍 然 保持 着 老 样 子 ， 那 是 野兽 国 
王 利 奥 波 德 二 世 的 窝 。 此 人 为 了 钱 ， 每 年 残害 、 居 杀 、 饿 死 的 刚 
果 弧 蔡 伶 位 的 穷人 达 五 十 万 之 多 。 而 他 这 样 干 ， 是 得 到 了 除 英国 
以 外 的 所 有 基督 教 国家 的 默许 的 。 它 们 谁 也 不 肯 动 手 或 动 嘴 来 制 
止 这 些 暴 行 ， 虽 说 其 中 有 十 三 个 国家 根据 神圣 条 约 理应 保护 和 拯 
救 这 些 受苦 的 土 人 的 。 十 四 年 来 ， 利 奥 波 德 故 意 残 害 的 生命 ， 比 
这 个 星球 上 一 千年 来 在 所 有 战场 上 战 死 的 人 还 要 多 。 我 提出 的 这 
么 一 个 庞大 数字 ， 并 没有 说 过 头 ， 十 之 八 九 有 几 百 万 条 命 。 奇 怪 
的 是 ， 自 从 开天辟地 以 来 这 么 多 世纪 中 ， 在 这 个 最 进步 最 开明 的 
世纪 里 ， 况 然 生 出 了 这 样 一 个 陈腐 的 、 空 谈 卡 诚 的 伪善 者 ， 这 样 
一 个 嗜 血 成 性 的 大 怪物 ， 这 在 人 类 历史 上 在 任何 地 方 都 是 独 一 无 
二 的 。 等 他 进 地 狱 时 ， 地 狱 也 会 自 愧 不 如 一 一 他 很 快 会 到 那里 
去 ， 这 是 我 们 的 希望 和 信念 。 

中 世纪 穷人 的 生活 是 够 苦 的 ， 不 过 各 十 四 年 来 刚果 穷人 的 生 
活 比 起 来 ， 那 还 是 天 堂 。 我 还 提 到 了 俄罗斯 。 中 世纪 所 有 基督 教 
国家 固然 生活 很 残酷 ， 很 可 怜 ， 不 过 和 俄罗斯 今天 的 生活 比 起 
来 ， 那 就 不 那么 残酷 ， 不 那么 可 怜 了 。 在 俄罗斯 ， 三 百年 来 ， 广 
大 人 民 在 铁 蹄 下 遭受 踩 跑 ， 而 这 全 都 是 因为 出 了 一 系列 戴 着 皇冠 
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的 暗杀 者 和 强盗 ， 这 些 人 本 该 一 个 个 上 绞 架 的 。 比 之 我 们 所 哀 惟 
的 中 世纪 的 穷苦 人 来 说 ， 今 天 俄罗斯 的 一 亿 三 千 万 苦难 的 臣民 就 
要 糟 得 多 了 。 今 天 我 们 习惯 于 称 俄罗斯 为 中 世纪 式 的 ， 说 它 仍 然 
在 中 世纪 停止 不 前 ， 这 其 实 是 阿 谢 之 词 。 中 世纪 走 在 它 的 前 面 一 
大 段 哩 。 而 只 要 沙皇 制度 存在 ， 它 是 不 可 能 赶 上 去 的 。 
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达 尼 卡 0 听 到 了 谣传 的 那个 西方 海盗 ,确实 出 版 了 他 的 书 ， 
我 的 版 权 律 师 已 经 寄 给 了 我 一 个 样本 一 一 一 个 粗俗 的 腾 肿 不 堪 的 
本 子 。 上 边 没 有 作为 作恶 者 的 我 的 名 字 ， 而 是 在 封底 登 了 一 张 火 
红色 的 我 的 大 幅 照 片 。 其 所 以 这 样 安排 ， 当 然 是 为 了 表明 ， 我 是 
这 项 罪行 的 指使 者 。 从 某 种 意义 说 来 ， 这 本 书 也 是 一 个 颇 有 意思 
的 珍品 ， 它 揭露 了 一 桩 令 人 惊异 的 事实 。 我 在 公众 面前 充当 专业 
幽默 作家 的 四 十 年 间 ， 跟 我 同行 的 美国 幽 软 作家 有 七 十 八 位 之 
多 。 在 这 一 段 时 间 里 , 这 七 十 八 位 一 个 个 发 了 迹 , 成 了 名 ,然后 逐 
渐 消 失 了 。 在 他 们 那个 年 代 里 , 不 少 名 字 是 频 有 名 声 的 ,就 如 同 乔 
治 . 艾 德 和 杜 利 在 今天 的 名 声 一 个 样 一 一 可 是 如 今 一 个 个 全 都 消 
逝 了 ,国内 凡是 十 五 岁 左右 的 少年 ,也 许 没有 一 个 人 在 听 到 七 十 八 
个 人 中 任何 一 个 人 的 名 字 时 ,眼睛 便 会 闪现 出 认识 的 光芒 。 

这 本 书 是 一 座 坟 莫 ， 我 匆匆 一 移 ， 便 联想 起 四 年 以 前 @ 到 密 


@@ 弗 ' 阿 . 达 尼 卡 是 出 版 马克 ' 吐 温 作 品 的 哈 珀 斯 兄弟 公司 的 副 经 理 ， 这 里 提 
到 的 是 指 非法 再 版 《马克 . 吐 温 幽 软 文库 》。 那 是 由 豪 厄 尔 斯 和 查尔斯 ， 
替 . 克 拉克 编辑 的 文选 集 ， 此 书 由 马克 ' 吐 温 亲 自主 持 ， 并 由 马克 : 吐 温 自 
己 的 公司 首次 出 版 。 一 一 原 编者 注 

@ 写 于 1906 年 7 月 31 日 。 一 一 原 编者 注 
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苏 里 的 汉 尼 拨 扫 墓 的 情景 。 在 那里 ， 每 一 块 医 碑 上 记 下 了 一 个 已 
经 被 忘却 了 的 名 字 ， 而 在 五 十 年 前 当 我 还 是 个 儿童 时 ， 我 是 很 熟 
悉 、 很 喜欢 这 些 名 字 的 。 在 这 本 有 关 亡 故 者 的 书 里 ， 我 发 现 了 纳 
斯 比 、 阿 带 马 斯 活 德 、 约 柯 布 .斯 特 劳 斯 、 德 比 、 伯 德 特 、 伊 
菜 珀 金 斯 、“ 丹 伯 里 新 闻 界 名 人 ”、 奥 菲 厄 斯 克 ' 克 尔 、 史 密斯 
奥 布 赖 转 、 乔 希 比 林 斯 ， 以 及 其 他 二 十 来 个 人 到 四 十 来 个 人 。 
他 们 的 著作 ， 他 们 的 名 言 ， 曾 经 挂 在 每 个 人 的 嘴巴 上 ， 而 今 却 再 
也 听 不 到 了 ， 再 也 没有 人 讲 起 了 。 在 四 十 年 间 ， 产 生 一 批 七 十 八 
个 著名 的 幽默 作家 ， 这 仿佛 是 不 可 置信 的 ， 不 过 这 本 书 还 没有 把 
全 部 人 马 开 列 出 来 哩 一 一 远 远 没有 做 到 。 它 没有 提 到 艾 克 ' 帕 廷 
顿 ， 他 是 一 度 非常 受 欢 迎 、 非 常 著名 的 人 物 。 也 没有 提 到 多 伊 斯 
蒂 克 斯 ， 也 没有 提 到 帕 夫 一 伏 ， 也 没有 提 到 阿 蒂 马 斯 ' 沃 德 的 无 
数 很 快 便 消 失 的 模仿 者 ， 也 没有 提 到 三 位 极 受 欢迎 的 南部 幽默 作 
家 ， 只 是 这 些 人 的 名 字 我 已 经 回忆 不 起 来 了 。 也 没有 提 到 其 余 一 
打 兽 一 度 闪 办 发 亮 的 过 客 ， 只 是 他 们 在 多 少年 前 便 水 远 消逝 了 。 

他 们 为 什么 会 消失 的 ?因为 他 们 仅仅 是 项 默 作家 。 凡 是 属于 
这 类 “ 纯 ” 幽 默 作家 是 不 可 能 长 久 存在 的 。 幽 默 只 是 一 种 香味 ， 
一 种 装饰 ， 往 往 只 是 说 话 或 者 拼音 时 的 一 种 花 枪 ， 辟 如 沃 德 、 比 
林 斯 和 纳 斯 比 以 及 “ 散 伙 了 的 义勇 队 ” 那 样 。 而 这 一 时 流行 的 时 
九 的 东西 很 快 便 过 时 了 ， 名 声 也 就 随 之 而 消失 。 有 人 说 ， 一 本 小 
说 纯粹 只 是 一 种 艺术 品 ， 如 此 而 已 。 在 小 说 里 ， 你 决 不 要 布道 ， 
决 不 要 说 教 。 小 说 也 许 是 这 样 ， 不 过 幽默 并 非 如 此 。 幽 软 绝 不 可 
以 教训 人 自居 ， 以 布道 者 自居 ， 可 是 如 果 它 要 永远 流传 下 去 ， 必 
须 两 者 兼 而 有 之 。 所 谓 永 远 ， 我 的 意思 是 说 三 十 年 。 不 论 你 布什 
么 道 ， 看 来 不 大 可 能 超过 这 个 期 限 。 它 所 布 的 道 ， 在 当时 是 新 鲜 
的 ， 三 十 年 之 后 便 不 新 鲜 了 ， 变 得 平庸 了 。 到 那 时 ， 这 样 的 布 
道 ， 谁 也 不 会 有 兴趣 了 。 

我 总 是 在 布道 。 这 就 是 我 能 够 经 历 三 十 年 的 原因 。 要 是 幽默 
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来 得 自然 ， 不 请 而 自 到 ， 我 便 准许 它 在 我 的 布道 中 有 一 席 之 地 ， 
不 过 我 并 不 是 为 了 幽默 而 写 下 布道 的 讲稿 。 不 论 幽默 有 没有 申请 
要 来 ， 布 道 的 讲稿 我 总 是 要 写 的 。 我 讲 这 些 有 点 儿 自 负 的 话 ， 是 
非常 直率 的 ， 因 为 我 是 一 个 从 坟 莫 里 对 世人 说 话 的 死者 。 我 在 世 
的 时 候 不 好 意思 这 么 直 说 。 我 看 , 我 们 除非 死 了 , 不然 是 永远 不 会 
真正 地 彻 里 彻 外 地 忠诚 老实 的 一 一 除非 在 我 们 死 了 好 多 年 好 多 年 
以 后 才 行 。 人 应 该 一 开始 便 死去 ,然后 他 才 会 这 么 早 地 诚实 起 来 。 


据 我 看 ， 评 论文 学 、 音 乐 和 戏剧 这 个 行当 ， 是 各 行 各 业 中 最 
下 贱 的 行当 ， 实 在 没有 什么 价值 一 一 肯定 没有 多 大 价值 。 当 查 尔 
斯 ' 达 德 利 ' 沃 纳 和 我 正 要 把 《镀金 时 代 》 拿 出 去 的 时 候 ，《 每 日 
写真 报 》 的 主编 劝说 我 先 给 他 一 本 ， 并 保证 说 ， 在 《大 西洋 月 
刊 》 的 广告 登 出 来 以 前 ， 有 关 我 的 作品 的 事 决 不 会 在 他 的 报纸 上 
出 现 。 这 条 息 虫 在 其 后 的 三 天 之 内 ， 就 登 了 一 篇 书评 。 我 又 无 法 
提出 责怪 ， 因 为 他 只 是 口头 上 提 了 保证 。 我 本 该 要 他 作出 更 牢靠 
的 保证 的 。 我 认为 ， 他 的 注意 力主 要 不 在 于 那 本 书 的 优 劣 ， 而 在 
于 我 对 公众 的 道义 问题 。 人 家 指责 我 利用 我 的 名 声 对 公众 进行 其 
骗 一 一 说 沃 纳 先生 写 了 全 书 的 一 半 之 多 ， 而 我 则 利用 我 的 名 字 作 
招牌 ， 以 增加 销路 一 一 要 不 是 写 上 我 的 名 字 ， 便 不 可 能 有 这 样 的 
销路 一 一 说 我 这 种 行为 实在 是 对 民众 的 欺诈 。 《每 日 写真 报 》 在 
任何 问题 上 都 说 不 上 是 权威 。 其 特色 是 : 它 是 世界 上 第 一 份 也 是 
惟一 的 一 份 有 插图 的 日 报 。 但 是 它 没有 个 性 ， 编 得 整 脚 ， 对 任何 
书籍 或 艺术 作品 的 评价 都 没有 什么 分 量 。 谁 都 知道 这 一 点 ， 可 是 
全 美国 的 评论 家 ， 一 个 接着 一 个 都 照抄 《每 日 写真 报 》 的 评论 ， 
仅仅 换 些 措辞 而 已 ， 结 果 使 我 落得 个 不 老实 的 罪名 。 甚 至 大 名 点 
所 的 《芝加哥 论坛 报 》 这 家 中 西部 最 重要 的 报纸 ， 也 只 是 沿用 了 
卑微 的 《每 日 写真 报 》 的 观点 ， 说 什么 如 何不 老实 ， 等 等 ， 此 外 
便 没 有 什么 新 东西 。 还 是 随 它 去 吧 。 这 是 上 帝 的 意志 ， 规 定 了 我 
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们 非 有 评论 家 、 传 教士 、 国 会 议员 和 幽默 作家 不 可 ， 那 我 们 就 得 
把 这 包容 背 起 来 。 

我 在 这 里 说 来 说 去 ， 只 是 为 了 说 明 一 点 : 那 位 描述 了 我 外 貌 
的 第 一 个 评论 家 犯 了 愚蠢 的 、 不 可 原谅 的 错误 ， 描 写 得 乌 七 作 
精 。 综 合 起 来 ， 便 是 我 这 个 人 令 人 痛心 地 很 不 雅 观 。 这 样 的 描写 
在 全 国 各 地 的 报 上 传 来 传 去 ， 在 四 分 之 一 的 世纪 中 经 常 流传 。 在 
我 看 来 ， 奇 怪 的 是 ， 全 国 显 然 找 不 到 一 位 评论 家 肯 对 我 看 一 眼 ， 
并 且 有 勇气 提起 笔 来 ， 稚 穿 那个 谎话 。 这 个 谎话 最 早 是 1864 年 
出 现在 太平 洋 沿岸 ， 把 我 的 外 表 说 成 很 像 在 那里 作 过 讲演 的 佩 特 
罗 廉 . 维 ' 纳 斯 比 。 在 这 以 后 的 二 十 五 年 中 ， 没 有 一 位 评论 家 在 描 
绘 我 时 不 是 照 着 纳 斯 比 来 描绘 的 。 纳 斯 比 我 很 熟悉 ， 他 是 个 好 
人 。 不 过 在 我 一 生 中 ， 除 了 三 个 人 以 外 : 对 于 说 我 像 纳 斯 比 的 那 
些 人 ， 我 倒 并 不 那么 满怀 恶意 地 去 责难 他 们 。 这 档 子 事 最 伤 我 的 
心 。 直 到 今天 还 伤 我 的 心 ， 有 很 长 时 间 ， 我 们 全 家 一 直 都 很 局 恼 
包括 苏 西 在 内 一 一 因为 这 明明 没有 什么 根据 ， 而 评论 家 却 年 
复 一 年 错误 地 重 弹 这 个 老 调 。 甚 至 即使 是 存心 对 我 友好 赞赏 的 
评论 家 ， 也 不 敢 在 除了 衣着 之 外 还 写 点 什么 。 他 不 敢 越 雷池 一 
步 。 等 到 他 把 我 的 衣服 写 完 了 ， 也 就 算 把 敢于 写 的 好 话 都 写 完 
了 。 接 着 ， 他 便 回 到 纳 斯 比 这 套 老 调 上 去 了 。 

昨天 我 在 我 古老 的 笔记 本 堆 里 找到 了 这 份 剪 报 。 日 期 是 三 
十 九 年 前 的 。 当 年 我 前 下 来 保存 起 来 的 时 候 ， 忧 心 钊 促 ， 悉 肠 百 
结 ， 而 今 纸 和 墨水 都 已 随同 我 当年 的 忧 愤 而 发 黄 了 。 我 不 妨 抄录 
如 下 ， 以 资 证 明 ; 


《费城 新 闻 报 》 一 记者 在 报道 斯 凯 勒 " 科 尔 法 克 斯 举行 
的 巍 会 盛况 时 ， 引 用 本 报 驻 华盛顿 记者 的 话说 ; “以 妙手 驰 


@ 写 于 1906 年 2 月 7 日 。 一 一 原 编者 注 
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名 的 山 默 作家 马克 * 吐 温 出 席 了 宾 会 。 他 确 为 一 位 和 名士 ， 名 
不 虚 传 。 马 克 至 今 未 婚 ， 趣 味 高 雅 。 身 穿 雪 白 的 背心 ， 足 见 
和 华盛顿 的 洗衣 妇 吵 过 不 少 架 。 但 是 马克 的 英勇 气概 是 不 容 
置疑 的 ， 因 为 这 样 的 清洁 光滑 ， 过 去 从 未 见 过 。 他 那 副 淡 紫 
色 的 手 塞 ， 也 许 是 从 土耳其 后 宫 中 偷 来 的 ， 因 为 尺寸 那么 纤 
巧 。 不 过 ， 更 可 能 的 是 一 一 总 之 还 有 别 的 更 大 的 可 能 。 他 的 
体型 和 外 统 上 类 有 点 像 不朽 的 纳 斯 比 ， 不 过 候 特 罗 廉 的 头发 是 
道 地 的 浅 黑 型 的 ， 而 吐 温 是 金色 的 ， 殖 珀 色 的 ， 是 柔软 的 ， 
是 金发 型 。 
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我 在 三 十 九 年 前 第 一 次 认识 了 韦 克 曼 船 长 。 我 两 次 和 他 一 起 
航行 ， 成 了 好 朋友 。 他 体格 鬼 伟 、 英 俊 、 匀 称 ， 面 容 饱 经 风霜 ， 
长 得 强壮 有 力 ， 头 发 和 连 映 胡子 黑 黑 的 ， 眼 睛 炯 烟 有 神 ， 是 叫 人 
家 只 有 服从 、 不 敢 还 嘴 的 那 一 种 人 。 他 富 于 人 性 ， 而 且 是 最 善良 
的 那 种 人 性 。 他 热情 ， 有 同情 玄 ， 对 人 忠诚 、 仁 慈 ， 跟 我 在 别处 
见 到 的 一 样 。 而 发 起 脾气 来 ， 有 如 闸 地 震 ， 只 是 没有 那个 声音 
就 是 了 。 

他 从 头 到 脚 是 个 水 手 ， 这 也 理所当然 ， 因 为 他 出 生 在 海上 。 
而 在 六 十 五 年 中 ， 他 走 遍 了 所 有 各 大 洲 和 各 个 群岛 的 沿岸 ， 除 了 
偶然 ， 或 者 心血 来 潮 的 时 候 ， 可 以 说 他 从 没有 竺 在 陆 上 。 他 一 生 
中 没有 上 过 一 天 学 ， 只 是 东 捡 一 点 、 西 捡 一 点 无 数 的 第 二 手 知 
识 ， 可 就 是 没有 哪 一 点 是 正确 无 误 的 。 他 健谈 ， 妙 趣 无 穷 。 他 在 
世 时 ， 在 诸 污 神明 方面 ， 这 个 星球 上 没有 谁 能 比 得 上 他 。 昕 昕 他 
这 一 行 绝技 ， 真 是 我 莫大 的 快乐 。 他 熟 读 《圣经 )， 而 且 十 分 虞 
诚 。 轮 到 他 到 下 边 去 值班 的 时 候 ， 他 总 是 阅读 《圣经 )， 而 且 往 
往 有 新 的 发 现 ， 新 的 体会 ， 出 乎 意料 的 喜悦 与 惊讶 一 一 他 音 欢 谈 
他 的 新 发 现 ， 并 对 不 懂得 的 人 仔细 进行 解释 。 他 认为 他 自己 是 这 
个 星球 上 惟一 懂得 《圣经 》 奇 异 的 奥秘 的 人 。 能 一 项 一 项 地 作出 
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他 自 认 为 是 健全 而 合理 的 解释 ， 还 喜欢 把 他 的 学 问 传 授 给 不 像 他 
那么 得 天 独 厚 的 人 。 

在 我 的 作品 里 ， 我 曾 好 多 回 写 到 了 他 。 有 一 处 讲 了 他 怎样 在 
钦 恰 群岛 把 一 个 谋杀 了 他 的 有 色 人 种 伙伴 的 那个 杀人 犯 ， 抓 到 港 
内 各 位 船长 面前 听 候 审判 ， 以 及 在 宣判 以 后 怎样 尽量 克制 自己 。 
他 本 想 自己 一 个 人 捉拿 和 处 死 这 个 杀人 犯 的 。 可 是 他 还 是 听从 了 
船长 们 的 劝告 ， 由 他 们 经 过 正当 的 程序 依法 进行 了 审判 。 他 让 步 
到 了 这 个 限度 ， 虽 然 做 得 非常 勉强 ， 可 是 等 到 船长 们 主张 由 他 们 
自己 来 执行 判决 的 时 候 ， 韦 克 曼 认为 那 太 过 分 了 ， 他 就 动 起 手 来 
了 。 他 亲自 把 那个 人 吊 死 。 他 把 绳索 套 在 杀人 犯 的 颈 子 上 ， 把 强 
子 的 另 一 头 从 树枝 上 抛 过 去 。 在 此 人 这 么 年 轻 就 被 处 死 之 前 ， 还 
给 他 朗读 了 《和 圣经 》 上 一 些 随便 挑选 的 章节 ， 从 而 使 死者 在 死 前 
还 吃 尽 了 苦头 。 

他 是 个 可 爱 的 家 伙 。 在 五 十 三 岁 上 ， 作 为 一 般 快 艇 的 船长 ， 
他 从 新 英格兰 一 处 港口 出 发 ， 绕 过 合 因 角 ， 前 往 旧 金山 。 他 当时 
并 不 知道 他 船上 还 有 个 乘客 ， 不 过 那 是 他 自己 搞 错 了 。 他 从 来 没 
有 和 爱人 旅行 过 ， 不 过 这 一 回 却 正 是 这 样 的 旅行 。 在 离开 港口 几 
个 星期 以 后 ， 他 为 了 进行 检查 ， 逛 到 了 船上 一 处 角落 里 ， 发 现 有 
一 个 美丽 的 姑娘 ， 有 二 十 四 五 岁 ， 衣 着 漂亮 ， 正 在 熟睡 ， 一 只 丰 
满 的 手 辟 枕 在 颈 下 。 他 站 住 不 走 了 ， 盯 着 她 看 ， 使 给 迷 住 了 。 后 
来 他 说 : “一 个 天 使 一 一 真是 一 个 天 使 。 要 是 睁 开眼 来 ， 是 个 蓝 
眼睛 ， 我 就 跟 她 结婚 。” 

眼睛 睁 开 了 ， 人 怡 好 是 蓝 色 的 ， 这 一 对 情人 一 到 旧金山 便 
结 了 婚 。 姑 娘 本 是 要 去 教书 的 ， 她 口袋 里 装 了 聘书 一 一 不 过 
船长 设法 把 这 件 事 弄 吹 了 。 他 们 在 奥克兰 造 了 一 所 小 屋 一 一 
外 面 看 起 来 是 一 所 屋子 ， 实 际 上 是 一 只 船 ， 里 面 全 是 船上 的 
设备 ， 罗 盘 箱 啊 ， 船 航 上 的 排水 孔 啊 等 等 的 ， 应 有 尽 有 一 
在 这 里 ， 在 航行 间歇 时 间 ， 他 和 他 的 小 妻子 过 着 理想 的 生活 。 
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他 们 互相 恩爱 ， 互 相 敬 重 。 后 来 添 了 两 个 小 女儿 ， 海 上 的 天 
堂 便 十 分 美满 了 。 

韦 克 曼 想 像 力 异常 丰富 。 有 一 回 ， 跟 我 讲 起 他 的 天 堂 之 行 。 
我 把 这 个 记 在 心 上 ， 一 两 个 月 后 ， 便 写 了 下 来 一 一 我 想 那 是 1868 
年 的 第 一 季度 吧 。 这 成 了 四 万 字 的 小 册子 ， 我 把 它 叫做 《斯 托 姆 
菲尔德 船长 天 国 访问 记 》。 五 六 年 以 后 ， 我 把 手稿 拿 给 豪 厄 尔 斯 
看 ， 他 说 :“ 出 版 。 

不 过 我 并 没有 出 版 。 我 把 它 改 成 了 一 个 滑稽 戏 《大 门 半 
开 )。 在 这 本 书 里 ， 设 想 了 一 个 约 有 罗 得 岛 10% 大 小 的 小 小 的 
天 堂 一 一 这 样 一 个 天 堂 只 能 容纳 过 去 十 九 个 世纪 中 已 死 的 亿 万 
基督 徒 中 1% 的 十 分 之 一 。 我 提高 了 限额 。 我 建立 了 一 座 相 应 
规模 的 巨大 的 天 堂 ， 把 基督 徒 的 人 口 增加 到 现代 坟 地 里 总 数 的 
10% 。 此 外 ， 我 额外 开 思 ， 准 许 过 去 好 多 世代 死去 的 异 教徒 中 
1% 的 十 分 之 一 进来 一 一 这 样 放宽 限额 其 实 没 有 什么 理由 ， 因 
为 这 些 人 在 那里 无 事 可 做 ， 不 过 我 出 于 怜 惕 与 仁慈 ， 还 是 准许 
他 们 待 了 下 来 。 这 本 书写 到 后 来 ， 天 堂 已 在 我 手 里 变 成 其 大 无 
比 。 对 这 样 广汉 无 坡 的 土地 ， 我 已 不 能 用 百 万 英里 来 衡量 ， 而 
只 能 用 光 年 来 衡量 了 ! 而 且 不 仅 如 比 ， 一 瞬 就 得 用 百 万 光 年 来 
计算 哩 @。 

时 间 过 去 了 三 十 八 年 ， 我 几 次 把 这 份 发 了 霉 的 旧 稿 取出 来 ， 
重新 看 了 看 ， 心 里 想 把 它 印 出 来 ， 可 是 每 次 我 都 决定 搁置 起 来 。 
然而 ， 我 现在 存心 写 进 这 个 自传 里 @。 那 本 书 在 五 十 年 内 也 许 还 
见 不 到 天 日 ， 而 五 十 年 后 ， 我 已 长 眠 地 下 ， 对 这 事 的 结果 如 何 ， 


@， 光 年 ， 这 显然 是 语言 中 最 惊人 的 字眼 ， 只 用 于 天 文学 。 我 们 一 年 五 十 二 
周 中 ， 光 每 秒 钟 的 速度 为 十 八 万 六 千 英 里 。- 一 -马克 . 吐 温 原 注 
四 “三 个 钟点 以 后 ， 我 把 这 篇 东西 后 边 的 三 分 之 二 烧 掉 了 (马克 ' 吐 温 语 )。 
但 他 哪 一 部 分 都 没有 烧 掉 。 一 一 原 编者 注 
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我 也 不 会 在 意 了 @。 

三 十 多 年 前 在 哈 特 福 德 ， 我 经 常 对 特 威 切 尔 讲 起 韦 克 曼 。 后 
来 发 生 了 一 件 怪事 。 特 威 切 尔 出 去 度假 ， 并 且 是 按照 他 的 度假 习 
惯 出 去 的 ， 也 是 就 说 ， 旅 行 时 化 了 个 假名 ， 以 便 能 同名 声 不 好 的 
各 色 人 等 混在 一 起 ， 过 个 快 快活 活 的 日 子 ， 不 会 由 于 有 他 在 场 而 
叫 人 家 不 安 ， 因 为 人 家 不 会 知道 他 是 个 教士 。 他 搭 了 一 条 太平 洋 
部 船 ， 向 南朝 地 峡 开 去 。 这 条 航线 上 的 客运 几乎 完全 停止 了 。 特 
威 切 尔 发 现 船 上 只 有 另外 一 个 旅客 。 他 注意 到 这 另 一 位 旅客 可 不 
是 个 圣 徒 ， 他 当然 马上 和 他 谈 起 来 。 听 到 这 位 旅客 说 了 六 次 衷 污 
神明 而 又 绘 影 绘 声 的 议论 以 后 ， 特 威 切 尔 〈 化 名 为 彼得 斯 ) 说 : 
“难道 你 恰恰 就 是 旧金山 的 内 德 . 韦 克 曼 船长 ?7 

他 猜 对 了 。 在 其 后 的 旅途 中 ， 这 两 个 人 便 形影不离 。 一 天 ， 
韦 : 克 曼 问 彼得 斯 一 一 特 威 切 尔 ， 问 他 读 过 《和 圣经》 没有 。 特 威 
切 尔 在 回答 的 时 候 说 了 一 些 事 ， 一 些 含 糊 其 辞 的 闲话 ， 不 过 总 起 
来 给 入 家 一 个 印象 ， 就 是 说 特 威 切 尔 一 一 好 吧 ， 不 管 留 下 什么 印 
象 取 ， 总 之 ， 这 使 得 韦 克 曼 听 后 决心 劝说 特 威 切 尔 读 读 这 本 书 。 
他 还 决心 要 教会 特 威 切 尔 怎样 才能 懂得 神 迹 。 除 了 别 的 神 迹 以 
外 ， 他 跟 他 详细 解释 了 艾 萨 克 和 巴尔 的 先知 们 的 冒险 事迹 。 特 威 
切 尔 可 能 告诉 他 说 ， 那 不 是 艾 萨 克 ， 不 过 那 就 不 是 特 威 切 尔 的 本 
色 了 。 他 没有 去 纠正 。 这 确实 是 个 有 趣 透顶 的 故事 ， 能 听 到 特 威 
切 尔 讲 这 个 故事 ， 真 使 人 高 兴 。 我 曾 把 这 件 事 在 我 的 某 一 本 书 上 
从 头 到 尾 讲 过 了 一 一 只 是 记 不 得 是 哪 一 本 了 。 


Q@ 一 年 后 ， 他 改变 了 主意 。 发 表 了 《斯 托 姆 菲尔德 天 国 访 问 记 摘录 )》。 先 于 
1967 年 12 月 和 1908 年 1 月 发 表 于 《 哈 珀 斯 ;， 后 来 作为 一 本 书 出 版 。 他 
并 没有 全 文 发 表 。 一 一 原 编者 注 
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我 相信 ， 我 们 的 天 国之 父 创 造 人 类 ， 是 因为 他 对 猴子 很 失望 
的 缘故 。 我 相信 ， 一 个 人 ， 即 使 很 有 智慧 、 很 有 文化 ， 如 果 对 一 
件 不 是 他 的 专长 的 事 发 表意 见 的 话 ， 这 种 意见 往往 是 非常 恩 夸 、 
非常 没有 价值 的 ， 准 会 叫 天 国之 父 认为 人 类 又 叫 他 失望 了 ， 比 儿 
子 好 不 了 多 少 。 各 国 的 国会 和 议会 不 是 由 作家 和 出 版 商 组 成 的 ， 
而 是 由 律师 、 农 业 家 、 商 人 、 厂 主 、 银 行家 如 此 等 等 的 人 组 成 
的 。 当 足以 影响 这 些 大 企业 的 法 案 提出 的 时 候 ， 他 们 马上 全 神 贯 
注 起 来 ， 因 为 立法 机 关中 有 很 多 人 对 这 些 事 有 切身 的 利害 ， 随 时 
准备 起 来 拼命 斗争 。 对 法 案 进行 解释 ， 进 行 讨论 的 人 ， 正 是 深 知 
其 中 利害 的 那些 人 。 一 般 都 公认 他 们 有 资格 进行 解释 ， 进 行 讨 
论 ， 并 且 为 不 懂得 的 人 提供 权威 性 的 资料 。 

结果 是 美国 或 者 英国 的 重要 法 规 ， 也 许 还 不 是 不 可 救 药 的 如 
同 白痴 一 般 的 东西 ， 只 是 这 两 个 国家 的 版 权 法 却 是 例外 。 各 国 的 
国会 和 议会 ， 如 今 很 像 七 十 五 年 、 八 十 年 前 英国 议会 那个 样子 ， 
将 来 也 一 定 仍然 是 那个 样子 。 在 当年 英国 国会 开会 议事 的 时 候 ， 
这 些 事 恰 恰 对 他 们 全 都 是 陌生 的 ， 他 们 全 都 一 无 所 知 ， 就 如 同 没 
有 生 下 来 的 婴儿 对 神学 和 版 权 一 无 所 知 一 样 。 

当时 在 这 些 议会 里 ， 并 没有 铁路 上 的 人 。 议 员 们 必须 通过 史 
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蒂 芬 孙 @ 的 说 明 才 能 懂得 一 些 ， 而 他 们 认为 他 是 一 个 幻想 家 ， 疯 
疯 傻 傻 的 ， 甚 至 是 一 头 笨 驴 兼 诗人 。 他 们 对 有 关 铁 路 上 的 事 过 去 
距 无 知识 又 无 经 验 ， 自 然 不 可 能 了 解 史 蒂 芬 孙 。 他 的 那些 说 明 ， 
对 他 自己 来 说 ， 是 非常 简单 的 道理 ， 可 对 那些 好 心 的 议员 来 说 ， 
却 是 重重 迷雾 。 就 他 们 来 说 ， 他 讲 的 是 迷 语 ， 仿 佛 毫 无 意义 的 谜 
语 ， 仿 佛 是 梦境 与 妄想 一 般 的 谜语 。 尽 管 如 此 ， 既 然 是 绅士 ， 婚 
然 仁 慈 而 高 尚 ， 他 们 便 耐 着 性 子 、 慈 悲 为 怀 地 听 着 史 带 芬 孙 的 
话 。 到 后 来 ， 他 的 火气 终于 爆发 了 ， 说 话 也 不 那么 谨慎 了 ， 他 公 
然 宣 称 他 可 以 向 全 世界 证 明 ， 他 能 在 铁道 上 开动 车 汽 火车 头 ， 一 
小 时 行驶 的 速度 达到 不 可 想像 的 十 二 英里 之 多 ! 这 一 下 ， 他 就 完 
蛋 了 。 这 么 一 讲 ， 那 些 制定 法 律 的 人 便 再 也 不 客气 了 ， 干 脆 叫 他 
是 一 个 梦想 家 ， 一 个 人 怪人， 一 个 神经 病 。 

史蒂芬 孙 磁 到 过 的 这 类 事 ， 在 版 权 问题 上 也 总 是 发 生 。 立 法 
者 们 对 他 们 要 制定 法 案 的 事 一 穿 不 通 ， 再 加 上 教 也 教 不 会 ， 而 且 
永远 如 此 一 一 不 论 是 他 们 自己 ， 还 是 他 们 的 后 继 者 一 一 一 直 要 到 
这 么 一 天 ， 他 们 自己 成 了 出 版 公司 的 股东 ， 和 弄 清 楚 作 家 和 出 版 业 
的 事 关 系 到 他 们 的 切身 利益 才 行 一 一 而 在 当前 这 个 地 质 年 代 来 
说 ， 这 一 天 永远 也 不 会 来 到 。 

作家 有 时 候 懂得 一 些 这 方面 的 问题 ， 不 过 这 毕竟 是 极 少 的 。 
作家 们 没有 一 个 懂得 出 版 商 方面 的 事 的 。 一 个 人 必须 既是 作家 ， 
又 是 出 版 商 ， 对 这 两 种 行当 都 吃 过 苦头 ， 才 有 资格 到 各 国 的 国会 
或 者 议会 的 版 权 委员 会 去 ， 提 出 一 些 有 价值 的 意见 。 在 各 国 的 国 
会 或 者 议会 里 ， 有 关 大 公司 利益 的 、 有 价值 的 演讲 ， 已 经 发 表 过 
成 干 上 万 次 了 ， 因 为 演讲 的 人 在 这 些 重 大 问题 上 历尽 艰辛 ， 是 有 
资格 说 这 些 话 的 。 不 过 ， 就 我 所 知 ， 还 从 没有 出 版 界 的 权威 人 士 
到 立法 机 关 去 ， 就 他 那个 行当 发 表 过 过 去 或 者 现在 值得 记 住 的 演 


O@ 虫 蒂 芬 孙 (1781 一 1848)， 英 国 第 一 辆 蒸汽 机 车 的 发 明 者 。 
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讲 。 就 我 所 知 ， 只 有 一 个 作家 曾经 在 立法 机 关 里 就 本 行 发 表 过 值 
得 纪念 的 演讲 一 一 那 就 是 麦 考 莱 。 也 许 ， 他 的 那 次 演说 ， 就 是 
在 今天 ， 还 会 被 作家 与 出 版 商 称 之 为 伟大 的 演说 。 可 是 实际 上 那 
次 演说 对 有 关 的 题目 既 那 么 无 知 ， 其 论证 又 是 那么 肤浅 ， 那 么 枯 
燥 无 味 ， 这 在 既是 作家 又 是 出 版 商 的 人 看 来 ,不 过 是 又 一 个 不 幸 
的 证 明 , 也 可 以 说 是 一 个 确证 , 它 证 明天 国之 父 当 年 抛 掉 猴 子 而 代 
之 以 人 类 , 那 是 对 猴子 很 不 公道 的 事 。 

举 一 个 简单 事例 来 看 看 。 要 是 你 能 证 明 以 下 的 事实 ， 即 一 个 
世纪 中 只 会 生 下 二 十 个 白痴 ， 而 每 个 白痴 ， 由 于 特殊 的 天 才 ， 能 
够 制造 出 任何 别人 所 不 能 制造 的 商品 ， 从 而 使 得 这 个 白痴 及 其 子 
孙 能 得 到 一 些微 薄 的 收入 ， 以 维持 五 六 个 人 的 普 普 通通 的 生活 ， 
那么 ， 基 督 教 世 界 的 任何 一 个 国会 或 者 议会 ， 都 不 会 操 鄂 到 这 个 
地 步 ， 况 然 把 那 微薄 的 收益 限制 于 若干 年 之 内 ， 以 便 让 那些 无 权 
提出 要 求 的 人 能 在 这 个 期 限 之 后 享受 这 个 权利 。 我 相信 这 样 的 事 
肯定 会 发 生 ， 因 为 所 有 各 国 的 国会 或 者 议会 都 会 干 这 种 事 ， 因 为 
鉴于 他 们 个 人 的 经 历 和 遗传 的 原因 ， 全 都 对 白痴 怀 有 感情 ， 对 他 
们 深 表 同 情 。 不 论 是 英国 还 是 美国 ， 都 没有 能 在 一 个 世纪 中 产生 
二 十 个 这 类 的 作家 ， 他 们 的 作品 的 生命 力 能 超过 版 权 法 规定 的 四 
十 二 年 的 @。 可 是 各 国 的 国会 和 议会 拼命 穷 凶 极 恶 地 抓 住 四 十 二 
年 这 个 期 限 不 肯 放 松 ， 仿 佛 出 于 一 种 疯 疯 瘾 癫 的 蛋 理 ， 以 为 对 一 
百年 中 产生 的 二 十 个 作家 的 家 属 稍微 掠夺 一 下 ， 便 可 以 让 什么 人 
得 到 某 种 好 处 似 的 。 即 使 最 顽固 、 最 愚 大 的 人 也 不 会 发 明 比 这 更 
轧 赎 的 事 吧 ; 即使 是 狼 子 ， 也 不 至 于 堕落 到 这 么 地 步 吧 。 

在 一 个 世纪 中 ， 我 们 出 了 二 十 二 万 本 书 ， 至 今 还 有 生命 的 ， 
还 有 市 场 的 ， 连 一 澡 盆 都 装 不 满 。 即 使 把 版 权 的 期 限 放 宽 到 一 干 


@ 麦 考 菜 (1800 一 1854)， 英 国 著名 的 历史 学 家 。 
@@ 眼下 (指出 版 此 书 时 的 1959 年 ) 的 规定 为 五 十 六 年 。- 一 - 原 编者 注 
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年 ， 情 况 仍 然 不 会 改变 。 如 果 把 期 限 改 为 一 千年 ， 那 是 完全 不 会 
出 什么 危险 的 ， 而 且 这 样 做 既 体 面 ， 又 高 尚 。 

七 年 前 ?我 在 伦敦 的 时 候 ， 曾 被 硬 拉 到 上 议院 的 版 权 委 员 会 
去 。 这 个 委员 会 当时 正在 审议 一 个 法 案 ， 要 把 版 权 的 期 限 增加 八 
年 ， 增 到 五 十 年 。 主 要 由 上 议院 里 一 位 最 能 干 的 人 提出 质询 一 一 
就 是 思 林 勋 和 历 一 不 过 对 我 来 说 ， 他 仿佛 是 个 突出 的 例子 ， 足 以 
说 明 一 个 人 如 果 要 讨论 一 件 他 既 无 专门 训练 又 缺乏 经 验 的 事 ， 那 
该 是 多 么 不 明智 。 

那 次 谈 的 时 间 很 长 ， 不 过 我 只 想 提 其 中 一 个 细节 。 思 林 勋 事 
间 我 ， 在 我 看 来 ， 公 正 的 版 权 期 限 该 是 多 少年 。 我 说 一 百 万 年 
一 一 也 就 是 说 永久 的 版 权 。 这 样 的 答复 仿佛 冒犯 了 他 ,很 显然 是 
激怒 了 他 。 他 问 我 知道 不 知道 人 们 早已 认定 ， 观 念 的 东西 谈 不 到 
是 财产 ， 既 然 书本 只 是 观念 的 东西 ， 就 没有 资格 当做 财产 ， 或 者 
享受 到 财产 所 得 到 的 保护 。 我 说 ， 我 知道 过 去 某 个 时 候 ， 曾 有 人 
搞 出 了 这 样 荒唐 的 邪说 ， 而 表面 上 仿佛 具有 理性 的 人 类 ， 居 然 起 
劲 地 承认 了 这 个 那 说 ， 全 没有 想到 应 该 研究 一 下 ， 证 明 那 是 虚妄 
的 奇想 ， 是 不 值得 尊重 的 。 我 还 说 ， 虽 然 这 被 看 做 是 事实 ， 并且 
认为 其 中 含有 智慧 ， 可 是 自从 安妮 女王 以 来 ， 没 有 哪 一 个 议会 或 
者 国会 尊重 过 它 。 还 说 ， 在 她 那个 时 代 ， 版 权 期 限 由 无 限期 改 为 
有 期 限 的 十 四 年 ， 但 作为 财产 ， 那 是 得 到 了 承认 的 。 还 说 ， 既 然 
保留 一 个 期 限 一 一 和 艾 如 说 ， 即 使 是 十 四 年 也 罢 一 一 便 是 承认 了 这 
样 的 事实 ， 即 书本 所 构成 的 那 种 观念 是 一 种 财产 。 

思 林 助 稻 对 这 些 辨 护 之 词 无 动 于 衷 ， 一 一 当然 他 没有 被 说 
服 。 他 说 ， 事 实 仍然 是 ， 书 本 只 是 由 一 些 观念 所 组 成 ， 怎 么 也 不 
能 算是 财产 ， 因 而 也 不 能 作为 财产 而 有 权 永 远 存 在 ， 决 不 能 从 掌 
管 国家 福利 的 立法 机 构 手 里 得 到 什么 恩典 。 


@” 写 于 1906 年 。 一 一 原 编者 注 
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我 说 ， 我 不 能 不 对 这 个 说 法 进行 辩论 ， 理 由 是 永久 的 版 权 已 
经 存在 于 英国 ， 而 且 已 经 得 到 了 以 维护 国家 福利 为 己任 的 议会 的 
承认 。 他 要 求 提 出 证 据 来 。 我 说 ， 在 英国 ，《 新 约 》 和 《 旧 约 》 
被 认可 为 享有 永久 的 版 权 ， 还 有 其 他 几 种 宗教 书籍 ， 也 被 认可 为 
享有 永久 的 版 权 ， 这 种 永久 版 权 不 是 由 穷 作家 的 挨 饿 的 孤儿 寒 妇 
享受 的 ， 而 是 成 了 牛津 大 学 出 版 社 的 财产 ， 那 是 一 个 终 需 这 样 的 
思 宠 而 本 来 就 能 生存 下 去 的 机 构 。 这 是 无 法 驶 倒 的 一 击 ， 我 非常 
得 意 ， 不 过 没有 表现 出 来 罢了 。 

我 接着 以 我 天 生 的 谦逊 态度 驳斥 那 种 认为 书 不 是 财产 的 假 
设 ， 因 为 书 是 由 观念 组 成 的 ， 从 头 到 尾 都 是 观念 的 东西 。 我 说 谁 
也 说 不 出 有 什么 财产 不 是 从 头 至 尾 以 同样 的 方式 以 同样 的 材料 
(观念 ) 为 基础 而 创造 出 来 的 。 

恩 林 助 志 举 出 了 不 动产 作为 例子 。 我 说 ， 在 这 个 地 球 上 ， 任 
何 一 尺 不 动产 ， 如 果 有 什么 价值 的 话 ， 没 有 一 样 不 是 观念 的 结 
果 ， 并 且 除 了 观念 别 无 其 他 。 我 本 来 还 可 以 给 他 举 出 一 百 万 个 事 
例 。 我 本 来 可 以 说 ， 一 个 人 如 果 把 一 只 轴 而 无 用 的 狗 找 来 ， 训 练 
成 为 一 只 猎狗 ， 或 者 一 只 牧羊 狗 ， 那 么 这 条 狗 便 成 了 多 少 有 点 用 
处 的 财产 ， 多 少 能 卖 个 价钱 了 ， 而 这 样 获得 的 价值 ， 仅 仅 是 聪明 
地 、 实 际 地 应 用 观念 所 得 的 结果 罢了 一 一 应 用 了 观念 ， 使 一 只 原 
来 没有 什么 价值 的 狗 变 得 有 价值 ， 如 此 而 已 。 我 本 来 还 可 以 说 ， 
愤 斗 . 澡 盆 、 木 瓦 或 是 屋顶 石板 瓦 、 衣 服 的 发 明 以 及 历朝 历代 的 种 
种 进步 ,都 是 人 们 的 思维 并 把 观念 加 以 应 用 的 结果 。 要 不 是 由 于 
这 些 观 念 ,就 不 会 有 这 些 财产 的 存在 。 所 有 这 一 切 都 追溯 到 观念 ， 
这 些 东 西 都 是 这 样 才 变 成 财产 , 变 得 有 价值 的 。 

我 本 来 还 可 以 说 ， 要 不 是 由 于 被 称 为 观念 的 那些 奇妙 的 想 
法 ， 就 不 会 有 铁路 ， 不 会 有 电报 ， 不 会 有 印刷 机 ， 不 会 有 留 声 
机 ， 不 会 有 电话 一 一 在 整个 世界 上 称 之 为 财产 的 东西 ， 有 价值 的 
东西 ， 全 都 不 会 有 。 我 当时 只 是 说 ， 那 个 神圣 的 东西 ， 即 不 动 
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产 ， 不 论 在 哪里 都 享受 着 永久 的 版 权 ， 它 和 所 有 别 的 财产 一 样 
一 一 其 价值 来 源 于 观念 。 它 的 价值 每 次 有 所 增长 ， 都 是 由 于 进 一 
步 运用 了 观念 的 缘故 ， 此 外 别 无 其 他 原因 。 

我 说 ， 要 是 连 巧 有 二 十 个 一 伙 的 白人 在 非洲 中 部 露营 ， 那 就 
很 可 能 全 体 二 十 个 人 都 认识 到 ， 在 他 们 当时 见 到 的 广汉 地段 里 ， 
没有 一 寸土 地 抵 得 上 一 只 被 扔 掉 的 蜂 肉 铅 头 。 也 很 可 能 其 中 有 一 
个 有 头脑 、 有 远见 的 人 ， 他 能 预见 到 ， 将 来 有 一 天 ， 一 条 铁路 会 
经 过 那个 地 区 ， 而 他 们 露营 的 地 方 必 然 会 成 为 一 座 繁荣 的 城市 ， 
各 行 各 业 都 很 繁荣 的 城市 。 这 个 人 非常 可 能 有 这 样 的 聪明 ， 把 这 
一 带 各 部 落 的 黑人 首长 召集 在 一 起 ， 用 一 打 来 福 枪 和 一 桶 威士忌 
酒 ， 就 把 整个 地 区 买 下 来 ， 然 后 回 家 去 ， 把 契约 藏 起 来 ， 以 便 日 
后 他 的 儿女 发 大 财 。 很 可 能 这 样 的 城市 后 来 建设 起 来 ， 土 地 值钱 
到 了 无 法 想像 的 地 步 ， 那 个 人 的 儿女 也 就 富 到 了 连 做 梦 也 想不到 
的 地 步 。 而 这 样 光 辉 类 烂 的 结局 ， 全 都 是 由 于 这 个 人 的 观念 所 造 
成 的 ， 此 外 没有 别 的 原因 。 这 个 世界 如 果 还 有 什么 真正 的 公道 的 
话 ， 那 么 ， 一 本 书 中 的 观念 ， 应 该 跟 那 些 为 不 动产 和 地 球 上 其 他 
所 有 财产 创造 了 价值 的 观念 平起平坐 。 这 样 ， 人 们 就 应 该 承认 ， 
一 个 作家 的 子女 ， 对 由 他 的 观念 质 产 生 的 东西 ， 理 应 有 权 享 受 ， 
跟 英 国 任何 一 个 啤酒 酿造 商 的 子女 ， 或 者 任何 房子 和 土地 所 有 者 
的 子女 ， 或 者 享有 永久 版 权 的 《和 圣经》 的 所 有 者 的 子女 ， 完 全 
一 个 样 。 
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口授 自传 有 一 个 很 大 的 麻烦 ， 这 便 是 ， 等 你 一 坐 下 来 ， 一 张 
跨 ， 准 备 开 始 的 时 候 ， 好 多 文章 涌 到 了 你 的 面前 。 有 时 候 ， 同 时 
从 二 十 个 地 方 有 文章 涌 来 ， 这 样 的 尼亚加拉 大 瀑布 会 把 你 压 垮 、 
淹没 ， 叫 你 透 不 过 气 来 。 你 一 次 只 能 用 一 篇 ， 又 不 知道 该 从 二 十 
篇 中 挑选 哪 一 篇 一 一 可 是 你 还 得 挑选 ， 这 是 没有 法 子 的 。 你 挑选 
的 时 候 ， 明 明知 道 那 没 有 挑 中 的 十 九 篇 ， 也 许 永远 也 用 不 上 了 。 
因为 在 这 以 后 ， 也 许 永 远 也 想 不 起 来 了 。 不 过 这 一 同 ， 有 一 篇 文 
章 是 台 得 我 非 想起 不 可 。 这 主要 是 因为 这 是 在 一 小 时 中 的 最 后 一 
刻 刚 出 现 的 ， 因 而 还 是 热乎 乎 的 ， 还 来 不 及 变 凉 。 这 是 两 个 业余 
文学 爱好 者 奉 赠 的 东西 。 根 据 老 经 验 ， 我 知道 ， 业 余 作 者 的 东 
西 ， 表 面 上 是 奉 赠 以 求 得 严正 的 指正 和 不 容 情 的 裁决 的 ， 实 际 上 
却 根本 不 是 出 于 这 样 的 精神 。 他 们 真正 希望 的 是 恭维 与 鼓励 。 而 
根据 我 的 经 验 ， 对 业余 作者 的 东西 ， 几 乎 全 都 无 法 加 以 恭维 与 鼓 
励 一 一 如 果 能 直 说 的 话 。 

我 刚才 读 完 今 早上 的 一 对 替 赠 的 礼品 ， 颇 感 烦恼 。 要 是 由 陌 
生 人 寄 来 的 话 ， 我 就 根本 不 用 费 什 么 神 去 读 这 些 东西 了 ， 只 要 根 
据 我 的 老 习 惯 ， 寄 还 给 人 家 ， 推 说 自己 缺乏 主编 的 能 耐 ， 因 而 除 
了 对 自己 的 文章 外 没有 资格 评价 任何 人 的 作品 。 不 过 今天 早上 的 
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丰收 成 果 是 从 朋友 那里 送 来 的 ， 情 况 就 不 一 样 了 。 我 读 过 了 ， 结 
果 还 是 老 样 子 : 这 些 不 是 文学 。 其 中 是 有 点 儿 肉 ， 不 过 是 半生 不 
熟 的 。 肉 当然 是 有 的 ， 如 果 经 过 著名 厨师 之 手 ， 便 会 做 成 一 盆 好 
菜 。 今 早上 的 样品 中 ， 有 一 份 很 接近 于 文学 了 ， 不 过 业余 作者 容 
易 犯 致命 的 差错 ， 这 样 就 毁 了 这 个 作品 。 作 者 的 想法 是 ， 如 果 我 
认为 不 错 的 话 ， 就 可 以 把 稿子 寄 给 杂志 发 表 。 

这 种 天 真 无 那 的 勇气 ， 倒 是 令 人 钦 假 。 这 是 一 种 高 尚 的 、 不 
顾 一 切 的 勇敢 精神 ， 据 我 看 ， 这 只 有 在 一 个 领域 里 表现 出 来 一 一 
在 文学 的 领域 里 。 在 战争 中 ， 也 能 发 现 有 点 儿 类 似 的 情况 ， 不 过 
也 只 是 稍微 有 点 儿 接 近 黑 了 。 没 有 接受 过 专门 训练 的 普通 士兵 ， 
往往 能 自告奋勇 ， 高 高 兴 兴 地 甘 冒 任何 危险 一 一 不 过 ， 比 喻 只 能 
到 此 为 止 。 没 有 经 受过 训练 的 士兵 ， 即 使 是 最 有 自信 的 ， 也 没有 
人 会 自告奋勇 地 要 作为 陆军 准将 的 候选 人 。 可 是 业余 作者 却 偏偏 
是 这 样 的 人 。 他 挥动 了 没有 经 过 操练 的 一 枝 笔 ， 把 粗糙 的 东西 拼 
拼凑 次 ， 就 一 个 接 一 个 地 寄 给 各 家 杂志 ， 一 一 也 就 是 说 ， 他 们 是 
自告奋勇 要 担负 起 本 来 专 留 给 文艺 界 将 军 们 的 职位 ， 这 些 将 军 们 
是 任 了 多 年 、 甚 至 几 十 年 艰苦 、 扎 实 的 磨 练 ， 从 最 下 面 磨 练 起 ， 
才 晋升 到 那个 位 置 的 。 

我 相信 ， 这 样 公然 侮辱 的 行径 ， 除 了 在 我 们 这 个 行当 里 ， 别 
的 哪儿 也 见 不 到 ， 一 个 没有 经 过 制 鞋 训练 的 人 不 会 向 领班 要 求 做 
鞋匠 一 一 即使 是 希望 从 事 文学 的 新 手 ， 也 不 至 于 糊涂 到 这 个 程 
度 。 他 会 懂得 这 是 多 么 荒 雇 ， 他 会 懂得 这 是 多 么 不 切实 际 ， 他 会 
懂得 这 是 起 码 的 常识 ， 即 如 果 要 成 为 一 个 锡 匠 ， 或 者 泥 瓦 匠 、 石 
匠 、 印 刷 工 人 人、 兽医 、 屠 夫 、 大 马车 夫 、 和 售票 员 、 接 生 员 ， 以 至 
人 们 借以 谋生 或 者 出 名 的 任何 职业 ， 都 非得 先 做 学 徒 不 可 。 可 是 
一 轮 到 文学 ， 他 的 聪明 才智 便 突然 被 抛 到 九 霄 云 外 了 。 他 以 为 干 
这 一 行 那 是 毋 需 学 习 、 毋 需 经 验 、 毋 需 训 练 的 ， 只 要 和 任 了 自 以 为 
具备 的 才能 和 狮子 般 的 勇敢 便 行 了 。 
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在 我 们 认真 审视 一 番 某 一 客观 事物 借以 认识 它 以 前 ， 我 们 往 
往 认 识 不 到 这 是 多 么 奇怪 。 我 们 必须 设想 一 件 类 似 的 事例 一 一 辟 
如 说 ， 一 个 人 希望 在 歌剧 方面 获得 名 望 与 金钱 报酬 。 他 向 经 理 处 
提 了 申请 ， 要 求 当 一 个 第 二 男 高 音 。 经 理 处 同意 了 ， 讲 好 了 条 
件 ， 把 他 的 名 字 写 在 薪金 名 单 上 。 请 注意 ， 这 不 过 是 个 假设 ， 并 
不 是 说 真 发 生 过 这 样 的 事 。 让 我 们 说 下 去 。 

第 一 幕 演 过 以 后 ， 经 理 把 第 二 男 高 音 叫 来 问 个 究竟 。 他 说 : 

“你 学 过 音乐 么 ?” 

“学 过 点 儿 一 一 是 啊 ， 是 自学 的 ， 有 时 学 学 ， 是 玩 玩 的 。 

“这 样 说 来 ， 你 没有 在 名 师 指导 之 下 ， 经 受过 正规 的 、 严 格 
的 歌剧 训练 么 ?” 

“没有 。” 

“那么 , 你 怎么 会 想到 能 在 ( 洛 享 格林 》@ 中 担任 第 二 男 高 音 呢 ? 

“我 想 我 行 的 。 我 想 试 一 试 ， 我 仿佛 嗓子 还 不 错 。 

“是 啊 ， 你 嗓子 不 错 ， 也 许 在 名 师 指导 下 ， 经 过 五 年 勤奋 的 
训练 ， 你 会 取得 成 功 。 不 过 我 得 忠告 你 ， 你 目前 还 不 能 做 第 二 男 
高 音 。 你 嗓子 不 错 ， 你 仪表 不 坏 ， 你 有 高 尚 而 孩子 般 的 自信 心 ， 
你 有 了 不 起 的 甚至 是 超人 般 的 勇气 。 这 些 都 是 不 可 缺少 的 东西 ， 
这 些 对 你 都 很 有 利 ， 不 过 在 这 个 伟大 的 行业 里 ， 还 有 别 的 一 些 不 
可 缺少 的 东西 ， 恰 恰 是 你 所 缺乏 的 。 你 要 是 不 付出 必须 的 时 间 与 
锻炼 来 获得 这 些 东 西 ， 你 还 是 不 用 多 管 歌剧 的 事 吧 。 不 妨 去 试 试 
别 的 那 种 不 需要 训练 、 不 需要 经 验 的 事 吧 。 现 在 就 请 吧 ， 不 妨 试 
试 到 外 科 那 里 去 找 个 职业 吧 。 


@ 《〈 洛 享 格林 ,著名 音乐 家 瓦格纳 所 作 的 歌剧 。 作 于 1850 年 。 
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今天 早晨 0 的 电讯 中 登 有 吉 卜 林 @ 的 一 两 行 诗 ， 对 英国 政府 
自由 化 的 新 政策 表示 抗议 ， 他 担心 这 样 会 把 南非 的 均 势 8 送 到 被 
征服 的 布尔 人 @ 手 里 。 吉 卜 林 的 名 字 和 吉 下 林 的 话 如 今 总 是 使 我 
感到 激动 ， 超 过 了 当代 别 的 任何 人 。 我 回想 起 过 去 有 一 段 时 间 ， 
那 是 在 十 七 八 年 前 。 当 时 ， 他 的 名 字 对 我 引 不 起 什么 联想 ， 而 只 
是 他 的 话 叫 我 感动 。 在 那 一 阵 ， 吉 小 林 的 名 字 在 印度 有 些 地 方 开 
始 有 人 知道 了 ， 不 过 还 没有 越 出 帝国 的 境外 。 后 来 他 来 到 了 美 
国 ， 在 各 处 旅行 ， 给 印度 的 一 些 杂志 写 写 通讯 ， 这 样 来 维持 自己 
的 生活 。 他 写 了 些 有 生气 、 有 气 饮 、 有 光彩 的 通讯 ， 不 过 在 印度 
境外 ， 没 有 一 个 人 知道 这 件 事 。 

他 经 过 纽约 州 的 时 候 ， 中 途 在 埃 尔 迈 拉 停 了 下 来 ， 一 路 疲劳 
地 专程 到 压 里 农庄 来 看 我 ， 脚 上 都 打 了 泡 。 他 其 实 应 该 先 打 个 电 
话 到 农庄 来 ， 就 会 知道 我 当时 是 在 兰 登 的 家 里 ， 离 他 的 旅馆 还 不 


@ 写 于 1906 年 8 月 11 日 。 一 一 原 编者 注 

加 吉 卜 林 (1865 一 1936)， 英 国 许 人 ， 曾 获 诺 贝尔 奖金 。 其 许 有 特色 ， 伍 曾 
宣扬 “ 白 种 人 的 责任 ”这 类 错误 因 想 。 

四 ” 指 力 量 平 衡 的 形势 。 

@ 17 世 纪 移 往 南 非 的 荷兰 人 。1899 年 英国 侵略 南非 ， 引 起 了 南非 战争 
(1899 一 1902)。 
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到 四 分 之 一 英里 。 不 过 他 还 只 是 二 十 四 岁 的 小 伙 子 ， 自 然 有 的 是 
冲劲 儿 ， 因 此 没有 先 打听 一 下 便 风 尘 仆仆 地 上 山 来 了 。 在 那里 ， 
他 见 到 了 苏 西 . 克 兰 ， 还 有 我 的 小 苏 西 ， 在 那 种 天 气 和 环境 之 下 
她 们 尽量 设法 把 他 招待 得 舒 舒服 服 的 。 

一 伙 人 坐 在 游 廊 里 。 吉 卜 林 在 那里 鞭 歇 气 ， 提 提神 ， 同 时 通 
过 谈话 给 大 家 提 提 神 。 这 次 谈话 超过 了 往常 的 水 平 ， 这 次 谈话 贸 
下 的 印象 好 比 一 个 个 脚印 ， 是 十 分 强烈 、 十 分 鲜明 的 。 她 们 后 来 
讲 起 吉 卜 林 的 这 次 谈话 往往 为 之 惊叹 不 已 。 她 们 认识 到 ， 她 们 接 
触 的 是 一 个 非凡 的 人 物 。 但 是 ， 发 现 他 是 非凡 的 人 的 很 可 能 只 有 
她 们 。 她 们 也 许 还 不 能 充分 看 出 他 的 全 部 才能 ， 她 们 倒 很 可 能 像 
埃 里 克 . 埃 里 克 森 @ 一 样 ， 明 明 发 现 了 一 个 大 陆 ， 却 没有 料想 到 
这 个 大 陆 会 如 此 无 边 无 际 ， 没 有 尽头 。 他 的 名 字 还 不 著名 ， 在 一 
年 之 内 也 还 不 大 知名 。 不 过 苏 西 把 他 的 名 片 保留 了 下 来 ， 当 做 有 
趣 的 纪念 品 。 上 面 写 的 通讯 处 是 阿拉 哈 已 德 。 

到 那个 时 候 为 止 印度 对 她 来 说 ， 无 疑 是 个 充满 幻想 的 地 
方 ， 是 个 仙境 ， 是 个 梦幻 之 乡 ， 是 个 《天 方 夜 齐 》 中 诗 与 月 光 的 
国土 ， 能 出 现 光彩 夺目 的 奇迹 。 显 然 ， 吉 小 林 这 个 活生生 的 人 和 
现代 化 的 服饰 ， 对 她 们 来 说 ， 第 一 次 体现 了 这 个 境界 ， 使 之 变 得 
具体 化 了 。 我 有 这 么 个 印象 ， 是 因为 她 不 只 一 次 地 谈 到 那里 离 我 
们 所 在 的 世界 是 出 奇 地 遥远 ， 还 计算 了 这 段 虹 离 ， 说 计算 的 结果 
是 一 万 四 千 英 里 ， 或 者 一 万 六 千 英 里 这 样 惊人 的 数字 。 留 下 吉 卜 
林 的 这 张 名 片 本 来 是 表示 对 他 的 敬意 ， 可 是 在 苏 西 眼 里 ， 这 张 名 
片 便 有 另外 的 意义 ， 因 为 这 是 非凡 的 标志 ， 表 示 结识 他 仅 次 于 结 
识 月 中 来 客 。 

那天 下 午 ， 吉 卜 林 来 到 我 那里 ， 一 起 待 了 两 个 钟点 。 到 最 后 
分 手 时 ， 我 对 他 非常 惊奇 ， 他 也 对 我 非常 惊奇 ， 彼 此 还 相当 。 据 


@ 次 里 克 , 埃 里 克 森 ， 生 于 10 世纪 末 ， 挪 威 航海 家 ， 首 先 发 现 格 院 兰 。 
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我 看 ， 他 比 我 以 前 见 过 的 任何 人 见识 都 广 。 我 也 知道 ， 他 认为 ， 
我 比 他 以 前 结识 的 任何 一 个 都 懂得 少 一 一 虽然 他 没有 这 人 么 明说 ， 
我 预料 他 也 不 会 这 么 说 。 他 告辞 后 ， 兰 登 太太 问 到 来 客 是 什么 样 
一 个 人 。 我 说 : “对 我 来 说 ， 他 是 个 陌生 人 ， 不 过 他 是 个 不 平常 
的 人 一 一 我 是 另 一 个 这 样 的 人 。 我 们 两 人 纵 谈 一 切 。 他 懂得 一 切 
能 懂 的 事 ， 其 余 便 是 我 所 伐 的 了 。” 

对 我 来 说 ， 对 全 世界 来 说 ， 他 是 个 陌生 人 。 在 其 后 的 十 二 个 
月 中 ， 还 是 如 此 。 后 来 ， 他 突然 出 了 名 ， 名 闻 遐 途 。 从 那 时 到 现 
在 ， 他 一 直 保持 着 特殊 的 荣誉 : 虽 非 一 个 国家 的 元 首 ， 却 是 惟一 
的 那 种 人 ， 只 要 一 张口 ， 全 世界 都 听 得 到 他 的 声音 ， 是 世间 人 惟一 
存在 的 那 种 声音 一 一 不 是 通过 慢 班 轮船 和 铁路 传播 的 ， 而 是 通过 
加 急电 报 传播 的 声音 。 

吉 卜 林 到 埃 尔 迈 拉 来 访 的 一 年 之 后 ， 乔 治 * 沃 纳 有 一 天 上 午 
走 进 哈 特 福 德 的 我 们 家 书房 里 ， 手 里 拿 着 一 本 小 书 ， 问 我 有 没有 
听 说 过 拉 迪 亚 德 ' 吉 小 林 。 我 说 :“ 没 有 。 

他 说 ， 我 很 快 便 会 听 到 他 的 名 字 了 ， 他 发 出 的 声音 会 很 响 
亮 ， 持 续 的 时 间 也 会 很 长 。 那 本 小 书 是 《简单 的 故事 )， 他 留 给 
我 看 。 还 说 书 中 充满 了 清新 的 芬芳 气息 ， 足 以 吹 遍 大 地 ， 给 各 个 
民族 带 来 新 的 活力 。 一 两 天 后 ， 他 带 来 了 一 份 伦敦 的 《 志 界 》， 
上 面 登 有 吉 下 林 的 小 传 ， 还 提 到 了 他 到 美国 游历 的 事 。 据 这 个 小 
传 上 讲 ， 他 曾 到 过 埃 尔 迈 拉 ， 加 上 他 是 从 印度 来 的 ， 这 段 话 便 引 
起 了 我 的 注意 一 一 也 引起 了 苏 西 的 注意 。 她 到 她 自己 的 房间 去 ， 
从 镜框 里 取出 了 他 的 名 片 ， 一 对 照 正 是 夸 里 农庄 的 来 客 。 

我 对 我 自己 的 书 不 熟悉 ， 不 过 对 吉 小 林 的 书 我 倒是 了 解 的 
至 少 我 了 解 吉 卜 林 的 书 胜 过 我 了 解 别 人 的 书 。 对 我 来 说 ， 这 
些 书 并 没有 褪色 ， 还 保留 着 鲜艳 的 颜色 ， 总 是 那么 新 鲜 。 有 些 民 
歌 、 民 放 对 我 来 说 有 一 种 特殊 的 、 令 人 心旷神怡 的 魅力 。 据 我 
看 ， 举 世 无 双 的 《 匡 林 集 》 肯 定 是 永远 独一无二 的 作品 。 我 认 
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为 ， 为 了 让 自己 能 读 懂 〈 基 姆 y， 体 会 到 此 书 的 如 何 伟大 而 特地 
到 印度 去 一 趟 ， 还 是 值得 的 。 印 度 那 特别 微妙 而 迷人 的 魅力 ， 洋 
溢 在 〈 基 姆 》 这 本 书 里 ， 是 别 的 作品 里 所 没有 的 。《 基 姆 》 中 洋 
游 着 这 个 气氛 。 我 每 年 要 读 这 本 书 ， 这 样 ， 我 便 能 轻快 地 又 回 到 
了 印度 去 一 一 那 是 我 惟一 日 思 夜 想 的 异国 ， 或 者 说 是 惟一 渴望 重 
访 的 异国 。 


我 坐 在 华盛顿 广场 的 一 张 长 使 上 ， 在 这 里 ， 我 和 路 易 斯 - 史 
蒂 文 森 @ 谈 得 很 透 。 我 们 在 外 面 一 个 多 钟点 ， 谈 得 很 高 兴 。 我 到 
他 家 看 望 他 们 一 家 人 ， 然 后 从 他 家 里 一 起 走 了 出 来 。 他 到 广场 上 
来 的 目的 是 晒 晒 太阳 。 他 人 很 瘦 ， 衣 服 往 下 坠 ， 仿 佛 里 边 什么 都 
没有 ， 只 是 挂 在 雕像 的 骨架 上 。 他 长 方 脸 ， 平 直 的 头发 ， 黑 黑 的 
皮 色 ， 沉 思 而 忧郁 的 神情 ， 这 一 切 都 搭配 得 恰到好处 。 特 别 是 把 
人 们 的 注意 力 集中 到 史 蒂 文 森 独 特 的 特征 上 和 堂堂 仪表 上 的 ， 是 
他 那 对 炯炯 有 神 的 眼睛 。 这 双眼 睛 在 四 下 如 同 闵 火 正在 燃烧 ， 从 
而 使 他 显得 格外 美 。 

我 对 他 说 ， 他 对 别人 的 评论 是 说 得 对 的 ， 不 过 对 布雷 特 : 哈 
特 的 评论 便 不 对 了 ， 我 说 的 大 意 是 ; 哈 特 跟 人 家 容易 合 得 来 。 话 
不 多 ， 可 是 人 家 喜欢 跟 他 谈话 。 还 说 ， 他 很 聪明 ， 可 是 并 非 才 华 
模 游 ， 在 这 一 点 上 他 不 能 和 托马斯 : 贝 利 : 奥 尔 德里 奇 相 比 ， 也 不 
能 和 古往今来 任何 别 的 人 相 比 。 还 说 奥 尔 德里 奇 常常 很 机 智 ， 才 
气 焕 发 ， 只 要 边 上 有 人 能 善于 触动 他 。 还 说 奥 尔 德里 奇 好 比 铁匠 
揭 铁 砧 上 一 块 炽热 的 铁 一 一 只 要 看 准 了 打下 去 ， 准 定 会 发 出 火花 
来 。 我 还 说 : 

“ 奥 尔 德 里 奇 善于 敏锐 地 说 出 一 些 机 智 、 幽 默 而 有 力 的 名 言 ， 
可 以 说 是 举世 无 双 。 在 选 词 之 巧妙 以 表述 其 丰富 的 想像 方面 ， 没 


@ 罗伯特. 路易斯 . 史 蒂 文 森 (1850 一 1894), 英国 作家 , 著 有 (人 金 银 岛 ) 等 。 
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有 人 赶 得 上 他 ， 更 没有 人 超过 他 。 奥 尔 德里 奇 总 是 才气 焕发 ， 这 
是 他 自己 也 禁不住 的 。 他 是 一 块 四 周 灸 嵌 着 玫瑰 色 金 刚 石 的 火 蛋 
白石 。 他 沉默 的 时 候 , 美丽 的 想像 就 在 他 身上 闪 动 ;他 一 说 话 , 那些 
金刚 钻 就 发 出 光亮 .是 啊 , 他 过 去 总 是 才气 焕发 , 他 将 来 也 总 会 是 
才气 焕发 的 ,在 地 狱 里 也 会 才气 焕发 的 一 -一 你 等 着 瞧 就 是 了 。" 

史 带 文 森 轻 轻 一 笑 说 ,，“ 但 愿 不 至 于 。” 

“好 吧 ， 你 看 好 了 ， 他 会 使 得 红色 的 火焰 也 为 之 黯然 失色 ， 
看 起 来 像 一 片 彩 起 映照 下 的 金黄 色 头 发 的 维 纳 斯 。 

就 在 这 张 滞 子 上 ， 我 们 创造 了 一 个 新 词 一 一 是 我 们 两 人 中 的 
哪 一 个 创造 出 来 的 ， 我 记 不 得 了 一 一 “潜入 深 处 的 名 望 ”。 还 讨 
论 了 类 似 的 表述 : 潜入 深 处 的 名 声 ， 潜 入 深 处 的 名 誉 ， 如 此 等 
等 。 最 后 ， 进 行 了 挑选 ， 选 中 了 潜入 深 处 的 名 望 一 词 。 这 件 重 要 
的 事情 是 由 史 蒂 文 森 在 奥 尔 巴 尼 遇 到 了 一 件 事 引起 来 的 。 在 那 
里 ， 他 在 一 家 书店 或 者 书 摊子 上 发 现 了 长 长 一 列 价钱 便宜 但 印刷 
装订 整齐 的 小 书 ， 书 名 有 《 戴 维 斯 演说 选 )、(《 戴 维 斯 诗 选 》 以 及 
戴 维 斯 的 这 样 、 戴 维 斯 的 那样 ， 这 类 选集 每 一 本 都 由 这 位 戴 维 斯 
写 了 一 个 简要 、 切 实 有 用 而 共有 知识 性 的 序言 。 此 人 的 名 字 我 记 
不 得 了 。 史 蒂 文 森 讲 起 这 件 事 的 时 候 ， 先 提 了 这 样 一 个 问题 : 

“你 能 不 能 提出 一 位 美国 作家 的 名 字 ， 其 名 望 最 高 而 其 作品 
在 各 州 流传 最 广 ?” 

我 想 我 提 得 出 来 。 不 过 我 觉得 在 那个 情况 下 说 出 来 ， 可 不 太 
谦虚 ， 因 此 我 着 导 地 没有 做 声 。 史 蓝 文 森 觉 察 到 了 ， 他 说 ， 

“你 这 一 套 留 着 下 回 再 用 吧 一 一 这 一 回 不 是 指 你 。 你 肯定 说 
不 出 美国 最 著名 、 最 流行 的 作家 。 可 是 我 能 说 得 出 。” 

然后 他 讲 了 奥 尔 巴 尼 的 那 件 事 。 他 问 了 店 里 的 人 : “这 个 戴 
维 斯 是 谁 啊 ?” 

答复 是 : “是 这 样 一 个 作家 ， 他 的 书 要 用 铁路 上 的 货车 装 ， 
而 不 是 用 签 子 装 。 显 然 你 没有 昕 说 过 他 吧 ?” 
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史 蒂 文 森 说 没有 ， 这 还 是 他 第 一 次 昕 说 。 那 个 人 说 : 

“ 谁 也 没有 听 说 过 戴 维 斯 。 你 不 妨 到 处 间 一 问 ， 就 知道 了 。 
印刷 品 上 从 来 看 不 到 他 的 名 字 ， 甚 至 在 广告 上 也 没有 见 过 。 这 些 
东西 对 戴 维 斯 来 说 是 没有 什么 用 处 的 ， 就 如 同 这 些 东 西 对 于 风 和 
海洋 没有 什么 用 处 一 样 。 戴 维 斯 的 书 从 没有 在 美国 的 上 层 社会 里 
流传 。 不 过 ， 只 要 你 穿 上 潜水 衣 洪 下 去 ， 潜 下 去 、 再 潜 下 去 ， 一 
直 潜 到 人 口 密集 的 地 区 ， 那 个 水 远 做 苦 工 、 挨 饿 的 、 见 不 到 天 日 
的 地 区 ， 你 就 会 发 现成 百 万 册 他 的 书 。 有 这 个 市 场 的 人 ， 财 是 发 
定 了 ， 黄 油 面 包 是 稳 稳 到 手 了 ， 因 为 这 些 人 永远 不 会 丢弃 他 。 一 
个 作家 也 许 很 有 名 望 ， 但 限于 表面 ， 后 来 便 失掉 了 名 望 ， 被 人 们 
所 怜 侦 ， 所 轻视 ， 然 后 被 忘掉 ， 彻 底 忘掉 一 一 表面 的 名 望 往往 走 
的 是 这 条 路 。 表 面 的 名 望 ， 不 论 多 么 大 ， 总 是 不 能 永存 的 ， 是 能 
够 消灭 的 ， 只 要 打击 得 对 路 一 一 用 钉 ， 用 针 ， 用 慢性 毒药 ， 而 不 
是 用 棍 模 、 用 战 佐 。 

“不 过 ， 讲 到 潜入 深 处 的 名 望 ， 那 就 是 另 一 回 事 了 一 一 那 是 
潜入 深水 的 。 一 旦 受 欢迎 ， 便 水 远 受 欢迎 ; 一 旦 被 热爱 ， 便 永远 
被 热爱 ; 一 旦 受 尊敬 ， 便 永远 受 尊敬 、 受 推崇 、 受 信赖 。 因 为 ， 
不 论 评论 家 说 些 什 么 ， 水 远 不 会 传 到 那 平静 的 深 处 ; 报纸 上 嘲笑 
的 议论 ， 以 及 在 上 面 吹 起 的 诉 筑 之 风 ， 也 到 不 了 那里 。 在 下 面 ， 
这 些 事 他 们 从 没有 了 昕 到 过 。 浮 在 上 面 ， 他 们 的 偶像 可 能 是 泥巴 做 
的 ， 上 面 涂 了 颜色 ， 然 后 褪 了 色 ， 剥 落 了 ， 弄 碎 了 ， 刊 路 了 ， 因 
为 那里 有 风云 变幻 。 可 是 在 下 边 深 处 ， 他 还 是 黄金 一 般 ， 紧 硬 无 
比 ， 挫 陨 不 了 。” 


穆 拉 特 : 霍 尔 斯 特 德 死 了 。? 他 是 最 叫 人 喜欢 的 人 。 他 活 了 近 
八 十 岁 ， 其 中 六 十 年 左右 献身 于 奴隶 一 般 的 勤奋 、 艰 苦 的 编辑 工 
作 。 他 的 生活 和 我 的 生活 形成 了 一 个 强烈 的 对 照 。1847 年 3 月 24 
日 ， 我 父亲 死 的 时 候 ， 我 十 一 岁 。 从 那 时 起 ， 到 1856 年 年 底 或 
是 1859 年 年 初 为 止 ， 我 也 工作 过 一 不 是 很 勤奋 、 很 乐意 ， 而 
是 很 烦躁 ， 很 懒惰 ， 既 抱怨 、 发 牢 双 ， 又 厌恶 ， 而 且 没 有 人 监视 
的 时 候 ， 总 是 偷懒 。 统 计数 字 表明 我 当 了 十 年 左右 的 工人 。 我 现 
在 近 七 十 三 岁 了 。 我 看 ， 从 那 以 后 ， 我 从 没有 干 过 活 一 除非 在 
太平 洋 沿岸 充当 轧 点 大 名 的 记者 时 懒散 地 干 活 的 两 三 年 可 以 称 之 
为 劳动 的 话 一 一 因此 我 想 ， 我 完全 有 理由 说 ， 当 我 在 五 十 年 或 者 
五 十 一 年 前 从 印刷 所 和 逃 出 来 的 时 候 起 ， 我 就 不 再 是 一 个 工人 了 ， 
而 且 永远 不 再 是 工人 了 。 

在 密西西比 河上 当 领 港 ， 那 对 我 并 不 能 算是 干 活 ; 这 是 玩 儿 
一 一 快 快 活活 地 玩 儿 ， 精 力 充 沛 地 玩 儿 ， 惊 险 地 玩 儿 一 一 我 真 喜 
欢 这 差事 。 在 洪 堡 山 银 矿 是 玩 儿 ， 光 只 是 玩 儿 ， 因 为 我 什么 活 儿 
也 没有 干 ， 全 是 我 那些 要 好 的 伙计 们 干 的 ， 我 只 是 坐 在 边 上 ， 欣 


@ 写 于 1908 年 7 月 7 日 。 一 一 原 编者 注 
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赏 欣 赏 。 我 在 埃 斯 梅 拉 尔 达 银 矿 里 也 不 是 劳动 ， 因 为 有 希 格 比 和 
罗伯特 . 豪 兰 干 ， 我 仍然 只 是 坐 在 一 边 欣 赏 欣赏 。 我 在 那 边 石英 
厂 干 了 锌 矿渣 的 活 儿 , 那 可 是 真正 的 活 计 , 非得 我 自己 干 ,不 过 我 
到 第 二 个 星期 末 便 退出 了 , 这 不 光 是 我 自己 愿意 , 而 且 是 付 给 我 工 
资 的 人 同意 的 。 开 矿 的 经 历 一 共 十 个 月 ,到 1862 年 9 月 底 结束 。 

然后 我 成 了 内 华 达州 弗吉尼亚 市 的 新 闻 记 者 ， 后 来 成 了 旧 金 
山 的 新 闻 记 者 。 过 了 两 年 多 领 灶 水 的 懒惰 生活 以 后 ， 我 从 《 晨 
报 》 的 岗位 上 退出 了 。 那 是 县 求 的 结果 ， 是 老板 的 恳求 。 然 后 我 
担任 了 弗 青 尼 亚 市 《企业 报 》 派 驻 旧 金山 的 记者 ， 前 后 两 三 个 
月 。 后 来 我 和 吉利 斯 的 伙计 们 在 杰 卡 斯 ' 古 尔 奇 的 小 矿 洞 里 开 了 
三 个 月 的 矿 。 接 着 到 夏威夷 群岛 去 ， 在 那里 给 萨克拉门托 的 〈 工 
会 报 》 做 通讯 员 ， 一 共 五 六 个 月 。1866 年 10 月 ， 我 突然 成 了 个 
演说 家 。 并 且 从 这 时 候 起 直到 今天 , 我 一 向 可 以 不 干 任何 事 也 能 
维持 生活 , 因为 写 书 , 写 杂 志 上 的 文章 , 那 始终 是 玩 儿 , 不 是 干 活 
儿 。 这 么 干 我 很 得 意 , 对 我 来 说 , 那 不 过 是 打 弹 子 这 类 游戏 而 已 。 

我 真 不 懂 ， 为 什么 穆 拉 特 . 霍 尔 斯 特 德 被 罚 干 六 十 年 的 编辑 
劳役 ， 而 我 却 免 受 这 个 刑罚 ， 一 生 亲 获得 这 么 快活 。 看 来 这 也 太 
不 公平 了 一 一 有 点 儿 不 公道 。 不 过 ， 人 间 的 法 规 仿佛 有 这 么 一 
条 ， 应 得 的 人 得 不 到 ， 而 不 应 得 的 人 却 要 什么 有 什么 。 在 我 看 
来 ， 这 样 的 安排 真是 太 滑 稿 了 。 

三 十 多 年 前 的 4 月 10 日 ， 我 和 我 的 小 家 庭 搭乘 “ 黎 尔 萨 希 
亚 号 ”到 德国 去 一 一 至 少 是 准备 好 了 要 动身 ， 不 过 到 最 后 一 刻 临 
时 决定 抛锚 在 港湾 里 ， 看 看 天 气 怎样 。 很 多 人 搭 了 拖轮 来 告别 ， 
到 天 黑 我 们 决定 启 航 的 时 候 ， 他 们 才 告 辞 。 

拖轮 开 走 以 后 ， 发 现 穆 拉 特 ` 霍 尔 斯 特 德 还 和 我 们 待 在 一 起 。 
他 本 来 是 给 他 夫人 和 女儿 送行 的 ， 结 果 却 不 得 不 留 下 来 ， 没 有 别 
的 办 法 ， 我 们 立即 出 海 。 霍 尔 斯 特 德 除了 身上 穿 的 没有 别 的 衣 
服 ， 可 是 旅途 得 十 四 天 之 久 。 幸 而 船上 有 一 个 人 和 元 尔 斯 特 德 同 
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样 购 梧 ， 而 且 只 此 一 人 。 他 只 能 穿 这 个 人 的 衣服 ， 别 人 的 不 行 。 
有 幸 巧 遇 的 人 是 贝 阿 德 .泰勒 ， 他 体形 出 奇 的 高 大 ， 刚 好 和 霍 尔 
斯 特 德 相当 。 他 有 的 是 衣服 ， 乐 于 和 霍 尔 斯 特 德 分 享 ， 两 人 是 多 
年 的 老 朋友 了 。 

我 和 他 们 在 吸烟 室 里 一 直 玩 到 半夜 ， 才 和 弄 清楚 了 一 件 稀 奇 的 
事 。 他 们 有 十 年 没有 见面 了 ， 一 看 见 对 方 这 么 肢 伟 ， 这 么 健康 ， 
这 么 心 广 体 胖 ， 都 为 之 大 了 吃 一 惊 。 好 多 年 来 ， 各 人 都 以 为 会 传 来 
对 方 的 死讯 ， 因 为 两 人 分 手 以 前 ， 都 从 医生 那里 得 到 了 死刑 判决 
书 。 两 人 都 是 害 的 心脏 病 ， 两 年 内 肯定 要 死去 。 曾 要 求 这 两 人 务 
必 过 一 个 安静 的 生活 ， 只 能 走路 ， 不 能 跑步 。 非 必要 ， 不 要 让 楼 
梯 。 特 别 是 尽 可 能 不 要 受惊 吓 ， 不 要 突然 激动 。 他 们 都 知道 ， 对 
他 们 来 说 ， 只 要 一 次 突然 的 过 分 的 激动 就 足以 叫 他 们 马上 完蛋 。 
因此 十 年 来 ， 这 两 个 人 一 直 是 轻 手轻 脚 地 走路 ， 从 来 不 快 步 走 ， 
从 来 不 跑 ; 上 楼 梯 时 像 蚂蚁 把 ， 他 们 总 是 尽量 避免 过 于 兴奋 一 
而 他 们 一 直 健 康 得 像 一 对 大 象 ， 始 终 弄 不 懂 怎 么 会 一 直 还 活着 。 

后 来 事情 发 生 了 ， 两 个 人 几乎 是 同时 碰 到 了 这 样 的 事 。 发 生 
的 事情 使 他 们 突然 大 吃 一 惊 ， 紧 接着 又 是 一 次 大 吃 一 惊 一 吃惊 
的 是 怎么 没有 当场 死去 。 这 场 惊讶 发 生 在 “ 堆 尔 萨 希 亚 号 ” 轮 开 
船 以 前 大 约 一 个 星期 。 霍 尔 斯 特 德 是 辛 辛 那 担 《 商 报 》 的 主编 和 
老板 。 一 天 半夜 ， 他 正 坐 在 大 楼 楼 上 主编 的 办 公 桌 旁 ， 突 然 一 声 
猛烈 的 爆炸 ， 大 楼 楼 基 都 摇晃 起 来 ， 玻 璃 窗 全 都 震 碎 了 。 和 尔 斯 
特 德 还 来 不 及 多 想 ， 还 来 不 及 叮 哼 自己 不 要 因为 震动 而 过 分 紧 
张 ， 已 在 三 十 五 秒 钟 之 内 ， 迅 速 奔 下 了 六 层 楼 梯 ， 正 站 在 街 上 直 
喘气 。 心 想 :“ 这 下 完了 。” 生 怕 那 件 事 就 要 发 上 生 了 。 可 是 什么 事 
都 没有 发 生 。 而 从 这 个 时 刻 起 ， 他 就 一 直 是 个 解放 了 的 人 。 迄 今 
一 周 来 ， 正 拼命 追 回 十 年 间 损 失 的 时 间 ， 寻 求 兴 奋 ， 活 像 个 俄 慌 
了 的 人 狼吞虎咽 一 般 。 

贝 阿 德 . 泰 勤 的 经 历 跟 这 个 差不多 。 他 在 乡下 正 要 转 个 诲 ， 
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跨 过 铁路 ， 人 恰好 一 部 快车 开 过 ， 刊 破 了 他 的 裤 禧 ， 火 车 风 驰 电 单 
而 过 ,一阵 旋 风 ， 把 他 卷 到 了 另 一 个 县 。 他 一 边 串 叭 ， 一 边 亡 
疏 ， 心 想 这 致命 的 一 惊 终 于 来 到 了 。 他 把 手 放 在 心口 上 ， 结 果 又 
吃 了 一 惊 ， 发 现 心 还 在 跳动 。 他 站 起 来 ， 撞 撞 身 上 的 灰 ， 高 兴 得 
了 不 得 ， 赞 不 绝口 ， 就 跟 霍 尔 斯 特 德 一 样 ， 他 开始 追求 更 多 的 兴 
奋 ， 以 弥补 十 年 的 损失 。 

贝 阿 德 :泰勒 正在 前 往 柏 林 途 中 ， 他 是 我 们 的 新 任 驻 德 公 使 。 
他 是 个 和 访 可 亲 的 、 天 真 的 人 ， 像 有 史 以 来 担任 特命 全 权 公 使 这 
个 显要 官职 的 人 一 样 心情 快乐 。 他 是 个 诗人 ， 写 过 很 多 诗 ， 他 的 
《 浮 士 德 ) 英 译本 是 歌德 的 《 浮 士 德 》 英 译本 中 最 好 的 一 个 。 不 
过 ， 他 所 写 的 许 ， 除 了 两 首 写 得 非常 好 的 以 外 ， 如 今 全 都 给 忘掉 
了 。 一 首 是 写 苏格兰 士兵 在 塞 瓦 斯 托 波 尔 的 战壕 里 唱 着 “安妮 
劳 里 ”的 ， 另 一 首 是 一 位 阿拉 伯 人 对 他 的 情人 中 的 极为 动人 的 情 
歌 。 至 今 还 没有 人 收集 他 零星 的 作品 ， 搞 个 纪念 馆 。 他 要 是 还 活 
着 的 话 ， 他 是 很 高 兴 人 们 这 么 做 的 。 

他 有 人 惊人 的 记忆 力 。 有 一 晚 ， 我 们 在 甲板 上 散步 。 他 说 ， 他 
在 小 孩 的 时 候 ， 曾 在 一 次 竞赛 中 ， 把 一 码 长 的 纸 上 一 些 他 学 过 的 
离奇 古怪 而 毫 不 相关 的 单字 ， 只 读 了 两 遍 便 能 背 得 一 字 不 错 ， 轻 
易 地 夺 得 了 胜利 ， 因 为 别 的 孩子 学 了 一 个 钟头 以 后 ， 背 起 来 谁 也 
不 能 不 出 错误 。 这 一 回 ， 他 又 从 记忆 深 处 回忆 起 这 一 长 串 单字 
来 。 泰 勒 说 ， 从 那 一 回 以 来 ， 他 从 没有 想起 过 这 张 单子 了 。 不 过 
他 相信 ， 只 要 在 心底 深 处 挖掘 半 个 钟点 ， 他 准 能 背 得 出 来 。 我 们 
在 甲板 上 默默 地 走 了 半 小 时 ， 然 后 他 从 第 一 个 字 开始 背 。 从 这 里 
顺 顺 当当 地 背 下 去 ， 一 刻 也 没有 停顿 ， 并 且 据 他 说 ， 一 点 也 没 
有 背 错 。 

他 随身 带 了 个 黑人 男 仆 。 这 个 人 上 船 时 穿着 很 时 万 ， 看 起 来 
像 洒 彩虹 一 般 。 后 来 却 不 见 了 ， 我 们 有 十 天 或 十 二 天 见 不 到 他 的 
影子 。 后 来 只 见 他 走 上 甲板 来 ， 一 副 垂 头 丧 气 、 低 声 下 气 的 样 
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子 ， 仿 佛 温室 外 或 者 温室 内 一 朵 枯萎 了 的 花朵 一 般 。 很 快 ， 秘 
密 揭晓 了 ， 原 来 他 上 船 的 第 一 天 ， 海 洋 便 把 他 身体 的 机 能 搞 乱 
了 。 他 便 到 船上 的 医生 那里 要 了 一 服 泻药 。 医 生 给 他 十 四 颗 大 
药丸 ， 用 德语 告诉 他 ， 每 三 小 时 服 一 颗 到 治愈 为 止 。 但 是 他 不 
懂 德 语 ， 一 次 把 十 四 颗 全 服 了 ， 结 果 便 发 生 了 上 面 所 说 的 情况 。 
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在 早年 ， 我 很 喜欢 布雷 特 ' 哈 特 ， 别 的 人 也 跟 我 一 样 ， 可 是 
不 久 我 结束 了 这 样 的 友情 ， 别 的 人 也 跟 我 一 样 。 他 保 不 住 朋友 。 
他 不 好 ， 太 不 好 了 。 他 没有 感情 ， 没 有 良心 。 他 的 夫人 是 一 个 好 
女人 、 好 妻子 、 好 母亲 、 好 朋友 ， 可 是 他 到 欧洲 去 做 领事 的 时 
候 ， 却 把 她 和 他 的 小 孩 给 扔 在 家 里 ， 从 此 没有 回 过 家 ， 一 直到 二 
十 六 年 后 他 死 的 时 候 为 止 。 

他 不 可 救 药 地 喜欢 向 人 供 钱 ,他 向 所 有 的 朋友 借 钱 。 要 是 他 傍 
还 过 借款 的 话 , 那 就 可 异 是 历史 没有 记载 下 来 ,他 可 以 随时 给 人 家 
一 张 借 据 , 可 是 事情 便 到 此 为 止 了 。 我 们 在 1878 年 4 月 10 日 搭 船 前 
往 欧 洲 ,在 前 一 天 晚上 , 人 家 举行 宴会 欢送 贝 阿 德 .泰勒 , 他 要 搭 同 
一 艘 轮船 去 担任 我 国 的 驻 德国 公使 ,在 这 个 宴会 上 ,我 遇 到 了 一 位 
先生 , 女 他 结识 是 叫 人 很 高 兴 的 事 , 我 们 便 成 了 朋友 , 谈 了 起 来 。 他 
开始 谈 起 布雷 特 哈 特 ,没有 多 大 一 会 儿 就 显得 对 他 颇 有 和 怨言。 他 
对 哈 特 的 作品 是 那么 推崇 , 因此 很 想 对 哈 特 这 个 人 有 所 了 解 。 

一 熟悉 便 要 借 钱 。 这 个 人 很 富 ， 便 借 得 很 爽快 。 哈 特 总 是 给 
人 家 借据 ， 而 且 是 他 自己 主动 要 这 人 么 做 ， 因 为 人 家 并 没有 要 他 非 
如 此 不 可 。 哈 特 在 东部 有 八 年 之 久 ， 其 中 有 些 年 头 也 曾 借 了 些 
钱 ， 合 起 来 总 数 达 三 千 块 之 多 。 那 个 人 跟 我 说 ， 哈 特 的 借据 叫 他 
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很 苦恼 ， 因 为 他 认为 ， 哈 特 一 定 为 了 这 些 借据 感到 很 苦恼 哩 。 

然后 ， 他 想 出 了 一 个 他 心目 中 的 好 主意 。 他 把 借据 严 严实 实 
地 捆 了 起 来 ， 在 1877 年 12 月 24 日 送 还 了 哈 特 ， 作 为 圣诞 节 礼 
物 ， 还 附 了 一 个 条 子 ， 说 明 这 样 做 是 出 于 兄弟 般 的 热情 ， 请 他 俯 
多。 第 二 天 ， 哈 特 由 邮局 把 这 包 借据 退 了 回来 ， 附 了 一 封 信 ， 说 
这 样 做 侮辱 了 他 的 人 格 ， 人 因而 大 为 愤慨 ， 正 式 宣布 永远 绝 交 。 但 
是 闭口 不 谈 什 么 时 候 还 钱 。 

1870 年 ， 哈 特 得 意 洋洋 地 穿越 大 陆 后 ， 在 罗 得 岛 的 纽 波 特 这 
个 贵族 人 家 的 滋生 之 地 一 一 可 以 说 是 种 马场 一 一 住 了 下 来 。 那 是 
美国 式 的 贵族 人 家 。 也 可 以 说 是 拍卖 的 场所 ， 英 国 贵 族 到 这 里 来 
做 交易 ， 以 换取 美国 寻 娘 和 现 钞 。 在 十 二 个 月 里 ， 他 把 一 万 块 钱 
全 花 掉 了 ， 不 久 便 离 开 了 纽 波 特 ， 还 欠 了 屠夫 、 面 包 师 健 等 人 的 
债 。 他 住 到 纽约 他 夫人 和 他 的 小 孩 那 里 去 了 。 我 还 要 提 一 句 ， 哈 
特 住 在 纽 波 特 和 科 赫 塞 特 的 时 期 ， 他 经 常 参加 时 野人 物 的 宴会 ， 
而 在 这 些 宴会 土 ， 他 是 惟一 不 带 夫 人 的 单身 男 客 。 在 我 们 的 语言 
里 ， 有 些 语 言 是 粗鲁 的 ， 但 是 我 就 是 不 知道 用 怎 祥 的 粗话 才能 恰 
当地 形容 这 种 行径 的 丈夫 。 

当 哈 特 在 纽约 住 了 两 三 个 月 的 时 候 ， 他 曾 到 哈 特 福 德 来 ， 在 
我 们 那里 住 了 个 晚上 。 他 说 他 没有 钱 ， 没 有 前 途 。 说 他 欠 纽 约 的 
属 夫 和 面包 师傅 两 百 五 十 块 钱 ， 他 们 再 也 不 给 他 内 账 了 。 又 说 他 
房租 还 是 欠 着 的 ， 房 东 扬 言 要 把 他 的 小 家 庭 赶 到 街 上 去 。 他 来 找 
我 是 要 借 两 百 五 十 块 钱 。 我 说 ， 这 样 只 能 解决 层 夫 和 面包 师 传 方 
面 的 问题 ， 房 东 还 会 通 你 ， 最 好 还 是 借 五 百 块 钱 吧 ， 他 就 借 了 这 
笔 钱 。 在 这 次 来 访 的 其 余 时 间 里 ， 他 便 对 我 们 的 房子 、 家 具 和 内 
部 的 陈设 等 尽情 嘲弄 了 一 番 。 

豪 厄 尔 斯 昨天 和 还 在 说 ， 哈 特 是 他 认识 的 人 中 最 可 爱 的 人 ， 
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最 机 智 的 人 。 说 他 具有 一 种 魅力 ， 能 叫 人 家 一 时 间 忘掉 了 他 的 下 
峻 ， 他 的 亩 部 ， 他 的 不 老实 ， 甚 至 还 几乎 要 宽 想 他 。 豪 厄 尔 斯 说 
蛤 特 聪 明 机 智 的 话 是 说 得 对 的 ， 但 是 他 大 概 从 没有 进一步 研究 一 
下 这 种 聪明 机 智 的 性 质 。 它 的 性 质 把 聪明 机 智 都 糟 跑 掉 了 。 他 只 
有 小 聪明 ， 没 有 多 方面 的 才能 ， 只 知道 讯 笑 和 嘲讽 。 实 在 没有 什 
么 值得 他 嘲笑 的 时 候 ， 哈 特 便 显 不 出 才华 来 ， 并 不 比 我 们 一 般 人 
更 风趣 。 

有 一 次 ， 他 写 了 一 个 有 关 一 个 可 爱 的 中 国人 的 剧本 一 一 这 个 
剧本 ， 要 是 别人 写 的 ， 肯 定 会 成 功 的 。 不 过 ， 哈 特 已 经 跟 纽 约 的 
戏剧 评论 界 结 了 冤 ， 因 为 他 经 常 随 随 便便 指责 人 家 ， 从 来 不 说 新 
剧本 的 好 话 ， 除 非 事 前 给 他 塞 了 钱 。 评 论 家 们 正 等 着 他 哩 。 他 的 
剧本 一 搬 上 和 舞台， 他 们 便 兴 高 采 烈 地 群起 而 攻 之 ， 无 情 地 加 以 精 
足 ， 加 以 嘲笑 。 戏 就 失败 了 。 险 特 认 为 是 评论 家 们 把 这 个 戏 搞 震 
的 。 不 久 ， 他 提议 由 他 和 我 两 人 合作 写 一 个 戏 ， 我 们 每 人 介绍 几 
个 角色 ， 把 它们 写 好 。 他 到 哈 特 福 德 来 ， 在 我 们 那里 住 了 两 个 星 
期 。 他 这 个 人 ， 在 信誉 完全 丧失 ， 钱 用 得 光 光 、 饿 狼 来 到 门口 以 
前 ， 总 是 不 肯 做 一 点 儿 事 。 只 有 插 到 了 那个 时 辰 ， 他 才 肯 坐 下 来 
好 好 工作 一 一 这 是 指 暂 时 性 的 救济 到 手 以 前 一 一 而 且 干 得 比 我 所 
见 到 的 任何 人 还 要 刻苦 。 

暂且 撤 开 正题 不 谈 。 有 一 回 ， 快 到 圣诞 节 了 ， 他 到 我 们 家 来 
住 一 天 ， 以 便 给 纽约 的 《太阳 报 》 完 成 一 篇 短篇 小 说 ， 题 为 《 忠 
实 的 花 从 9 一 如 果 我 的 记忆 不 错 的 话 。 这 篇 小 说 至 少 可 得 一 百 
五 十 块 钱 ， 不 过 达 纳 先生 说 过 ， 如 果 文 章 能 及 早 写 好 ， 赶 得 上 圣 
诞 节 刊 登 ， 便 可 以 得 二 百 五 十 块 钱 。 哈 特 已 经 写 了 一 半 ， 不 过 时 
限 太 紧迫 ， 再 也 打 断 不 得 了 ， 所 以 到 我 们 这 里 来 ， 以 便 狐 开 他 那 
些 不 断 来 讨债 的 债主 。 
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他 是 在 快 吃 晚 饭 的 时 候 到 的 。 他 说 ， 时 间 短促 ， 非 得 晚饭 后 
立即 动手 不 可 。 然 后 一 边 吃 晚 饭 ， 一 边 安 详 地 闲聊 。 后 来 又 在 书 
房间 火炉 边 闲聊 ， 一 直 聊 到 晚上 十 点 钟 。 克 莱 门 斯 夫人 就 睡觉 去 
了 ， 我 那 份 温 过 的 威 士 鼠 混和 饮料 已 经 送 来 了 ， 给 哈 特 也 送 来 了 
一 份 。 又 继续 闲聊 下 去 。 我 只 喝 了 一 份 热 威士忌 ， 喝 到 十 一 点 
钟 。 可 是 哈 特 喝 啊 喝 啊 ， 不 停 地 喝 ， 一 直 喝 到 凌晨 一 点 钟 。 然 后 
我 告辞 了 ， 道 了 晚安 。 他 问 能 不 能 再 送 一 瓶 威士忌 到 他 房间 去 。 
我 们 把 乔治 叫 来 ， 他 把 威士忌 送 去 了 。 我 当时 认为 ， 他 喝 了 不 少 
威士忌 ， 干 不 成 活 了 ， 可 是 事实 不 是 这 样 。 而 且 ， 并 没有 什么 现 
象 表明 他 喝 的 威士忌 已 经 叫 他 脑袋 迟钝 起 来 。 

他 到 了 他 的 屋子 里 去 ， 干 了 个 通宵 ， 一 边 喝 喝 威士忌 ， 一 边 
烤 烤 用 木柴 烧 得 很 旺 的 炉 火 。 清 晨 五 六 点 钟 ， 他 把 乔治 叫 了 去 。 
他 的 瓶子 空 了 ， 他 又 要 了 一 瓶 。 从 那 时 候 到 九 点 钟 ， 把 新 添 的 一 
夸 脱 喝 了 ， 然 后 来 吃 早饭 ， 可 是 并 没有 喝 醉 ， 甚 至 连 一 点 醉 意 都 
没有 , 而 是 很 清醒 , 很 机 敏 ,很 有 生气 。 小 说 写 完了 , 在 规定 的 时 间 
以 内 完成 的 , 那 额外 的 一 百 块 钱 到 手 了 。 我 不 知道 在 这 种 情况 下 完 
成 的 小 说 是 个 什么 样子 。 一 个 钟点 以 后 , 我 就 可 以 弄 清楚 。 

到 十 点 钟 ， 姑 娘 们 的 俱乐部 一 一 叫做 星期 六 早晨 俱乐部 
到 我 们 的 书房 里 来 集中 。 预 定 要 由 我 来 给 小 姐 们 讲 一 讲 ， 不 过 我 
请 哈 特 代劳 ， 请 他 读 一 读 他 的 小 说 。 他 开始 读 了 起 来 。 不 过 很 快 
就 清楚 了 ， 他 跟 很 多 人 一 样 一 一 他 不 懂得 怎样 读 。 因 此 我 就 从 他 
那里 接 过 来 ， 由 我 自己 来 读 。 小 说 的 后 半 部 是 在 上 面 所 说 的 不 利 
条 件 下 写 的 。 这 是 一 篇 我 从 未 见 印刷 品 上 提 到 过 的 小 说 。 我 想 它 
不 大 著名 ， 不 过 我 确信 ， 它 是 哈 特 作品 中 最 好 的 作品 之 一 。 

回 过 头 来 再 说 那 次 到 我 们 家 里 来 的 事 吧 。 第 二 天 早上 ， 我 们 
走 进 弹子 房 ， 开 始 写 那 个 剧本 。 我 给 我 的 人 物 起 了 名字， 对 他 
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们 进行 了 描述 。 哈 特 干 他 自己 的 那 部 分 。 然 后 他 开始 写 剧 情 概 
要 ， 一 幕 一 幕 地 写 ， 一 场 一 场地 写 。 他 写 得 很 快 ， 似 乎 没有 什么 
犹 物 不 决 的 样子 。 他 一 两 个 钟头 完成 的 东西 ， 我 得 昔 干 儿 个 星期 
才能 完成 得 了 ， 而 且 完 成 以 后 ， 又 没有 什么 价值 可 言 。 可 是 哈 特 
的 工作 干 得 好 ， 干 得 能 用 ， 对 我 来 说 ， 这 真是 一 场 奇 妙 的 表演 。 

然后 配 台词 的 工作 开始 了 。 哈 特 很 快 地 安 上 了 对 话 ， 除 了 轮 
到 我 的 角色 该 说 点 什么 之 外 ， 我 没有 什么 事 做 。 这 时 候 ， 哈 特 便 
把 该 说 的 话 应 有 什么 特点 告诉 了 我 。 我 提供 台词 ， 他 就 写 下 来 。 
就 照 这 个 样子 ， 我 们 干 了 两 个 星期 ， 每 天 干 两 三 小 时 或 者 四 小 
时 ， 写 出 了 一 个 好 的 、 准 备 上 演 的 喜剧 。 他 写 的 那 部 分 是 最 好 的 
一 部 分 ， 不 过 评论 家 们 才 不 管 哩 。 剧 本 上 演 时 ， 他 们 赞扬 我 写 的 
那 部 分 ， 溢 美 之 词 过 多 ， 用 心 不 无 可 疑 ， 而 对 于 哈 特 的 那 部 分 则 
肆意 吝 驾 。 这 个 戏 就 这 样 车 送 掉 了 。 

在 这 两 周 中 间 ， 在 我 们 家 里 ， 不 论 早 餐 、 中 饭 、 晚 饭 或 者 在 
弹子 房 里 一 一 那 是 我 们 的 工厂 所 在 一 一 哈 特 对 那里 的 每 一 样 东 西 
都 尽情 嘲笑 ， 仿 佛 说 得 漂亮 ， 说 得 聪明 ， 好 让 他 自己 开 开 心 。 为 
了 克 莱 门 斯 夫人 的 缘故 ， 我 一 直 忍 位 了， 直到 最 后 那 一 天 。 那 一 
天 在 弹子 房 里 ， 他 表演 了 最 后 一 出 。 话 是 针对 克 莱 门 斯 夫人 的 ， 
说 得 闪烁 其 词 而 带 有 嘲讽 的 意味 。 他 不 承认 是 针对 她 说 的 。 当 时 
我 如 果 心 情 好 的 话 ， 也 可 能 接受 下 这 个 声明 的 。 不 过 我 心情 不 
好 ， 我 情绪 太 激动 了 ， 不 可 能 大 大 方 方 地 听取 他 的 辩解 。 我 主要 
说 了 下 面 这 些 话 : 

“ 险 特 ， 你 的 妻子 确实 漂亮 、 可 爱 、 美 丽 。 我 说 她 可 以 跟 克 
莱 门 斯 夫人 相 妨 美 ， 就 是 对 她 最 高 的 赞美 一 -不 过 ， 凭 你 对 待 她 
的 种 种 情形 来 说 ， 你 委 实 是 个 乍 鄙 的 丈夫 ， 你 一 讲 到 她 总 是 嘲笑 
挖苦 ， 更 不 要 说 万 视 了 。 你 对 别 的 妇女 ， 也 总 是 这 个 样子 。 不 
过 ， 你 爱 怎 么 说 总 得 有 个 限度 ， 克 莱 门 斯 夫人 我 可 不 许 你 胡说 。 
你 根本 没有 资格 看 不 起 这 里 的 一 切 。 你 睡 在 这 里 是 不 用 付 钱 的 ， 
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可 是 你 总 是 对 什么 都 挖苦 ， 说 俏皮 话 ， 其 实在 这 些 事 上 ， 你 还 是 
留 些 余地 的 好 。 你 要 知道 ， 十 年 来 ， 你 自己 连 张 床铺 都 没有 。 你 
对 我 们 卧室 里 的 陈设 、 桌 子 上 的 摆设 ， 对 佣 人 、 对 车 子 、 对 雪 
权 ， 对 车 夫 的 服饰 一 一 总 之 ， 对 这 属 子 里 的 一 切 一 切 及 其 主人 ， 
都 竭尽 挖苦 之 能 事 。 你 为 了 表现 一 下 机 智 ， 对 什么 都 不 悄 一 顾 。 
不 过 这 对 你 不 合适 吧 。 以 你 的 境况 ， 你 根本 没有 资格 发 什么 议 
论 。 你 有 你 的 才能 ， 你 的 声望 ， 要 不 是 生来 是 个 懒虫 ， 是 个 游 
民 ， 本 来 足以 维持 你 一 家 ， 搞 得 体 体面 面 的。 可 你 是 个 懒 骨头 ， 
无 业 游 民 ， 穿 得 破 破烂 烂 的 ， 除 了 你 那 条 血红 的 领带 以 外 ， 穿 得 
一 点 也 不 整齐 。 再 说 ， 这 些 还 是 没有 付 钱 的 。 你 的 收入 ， 十 成 里 
有 九 成 是 借 来 的 钱 一 一 实际 上 是 偷 来 的 ， 因 为 你 从 来 也 没有 想到 
要 偿还 人 家 。 你 在 你 做 了 赛 妇 的 勤劳 的 姐姐 开 的 公寓 里 吃 住 ， 当 
个 寄生 虫 ， 后 来 你 连 在 那里 附近 露 露面 都 不 敢 ， 因 为 债主 们 在 等 
着 你 。 你 过 去 住 在 哪里 啊 ? 谁 都 不 知道 。 你 自己 家 里 的 人 不 知 
道 。 我 可 知道 。 你 在 泽 西 的 森林 、 沼 泽 地 带 ， 跟 别 的 游民 一 样 鬼 
混 ， 这 你 自己 也 承认 ，--- 点 儿 也 不 害 巾 。 你 对 这 间 屋 子 里 的 什么 
东西 都 看 不 顺眼 ， 其 实 你 该 厚道 一 些 ， 要 知道 这 里 每 一 样 都 是 规 
规矩 矩 买 来 的 ， 是 付 了 钱 的 。” 

当时 哈 特 入 了 我 一 千 五 百 块 钱 ， 后 来 欠 我 三 千 块 钱 。 他 给 我 
一 张 借据 ， 可 我 不 开 博 物 馆 ， 我 没有 收 下 来 。 

像 哈 特 那样 对 契约 、 合 同根 本 不 放 在 心 上 ， 可 说 是 少 有 的 。 
明明 面前 摆 着 一 张 没 有 履约 的 合同 ， 他 可 以 照样 兴高采烈 的 ， 其 
至 可 以 拿 来 当做 笑话 讲 。 要 是 说 他 曾经 为 此 烦恼 的 话 ， 可 惜 谁 也 
没有 见 到 过 。 他 订 了 合同 ， 要 给 我 在 哈 特 福 德 的 出 版 商 布 利 斯 写 
本 《大 天 使 加 布 里 埃 尔 . 康 罗 伊 )。 准 备 按照 订购 的 办 法 出 版 。 一 
轮 到 要 履行 合同 ， 布 利 斯 就 发 悉 了 。 宝 贵 的 时 间 给 白白 地 浪费 掉 
了 。 布 利 斯 从 哈 特 那里 听 到 的 诺言 倒 不 少 ， 可 就 是 见 不 到 稿子 
至 少 在 哈 特 身上 还 有 钱 或 者 借 得 到 钱 的 时 候 是 见 不 到 稿子 
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的 。 他 不 会 磁 一 磁 笔 杆子 ， 除 非 饿 狼 已 经 咬 住 了 他 的 后 有 中。 这 时 
候 ， 他 就 会 猛 地 干 它 两 三 天 ， 交 给 布 利 斯 ， 以 便 预 支 版 税 。 

一 个 月 中 间 ， 总 有 一 回 ， 哈 特 会 搞 得 山 穷 水 尽 。 到 了 那 时 
候 ， 他 便 会 急忙 忙 赶 出 一 些 稿子 ， 好 暂时 摆脱 一 下 困境 ， 他 拿 去 
给 布 利 斯 ， 预 支 一 下 版 税 。 透 支 数 倒 从 来 不 很 大 。 不 过 对 布 利 斯 
来 说 ， 可 不 是 这 样 。 在 布 利 斯 的 望远镜 般 的 眼 里 看 起 来 ， 不 明 不 
白地 拿 二 三 百 块 钱 是 件 了 不 得 的 大 事 。 布 利 斯 很 快 便 惊 慌 起 来 
了 。 开 头 ， 他 认为 跟 哈 特 订 个 合同 ， 要 他 写 一 本 扎 扎实 实 的 小 
说 ， 可 是 个 无 价 之 宝 ， 便 冒 冒失 失地 在 国内 宣传 起 来 。 要 是 他 遇 
到 的 是 个 惯 于 信守 合同 的 人 ， 这 样 的 宣传 对 布 利 斯 自然 是 有 利 
的 。 不 过 ， 他 并 不 是 在 和 这 样 的 人 打交道 ， 因 此 ， 哈 特 还 没有 写 
到 一 半 ， 宣 传 的 效果 便 早已 烟消云散 了 。 而 人 们 的 兴趣 一 旦 死 
去 ， 就 永远 也 不 会 复活 的 。 

后 来 布 利 斯 终于 认识 到 《大 天 使 加 布 里 埃 尔 ' 康 罗 伊 》 是 如 
同一 只 徒然 叫 人 累 装 的 大 白 象 。 书 快 写 完了 ， 但 是 作 为 预先 订购 
然后 印刷 的 书 ， 几 乎 已 经 失去 了 价值 。 迄 今 为 止 ， 他 已 经 给 哈 特 
预支 了 一 一 我 想 我 的 数目 字 是 正确 的 一 一 三 千 六 百 块 钱 。 他 自己 
也 知道 ， 在 他 能 设法 弥补 这 笔 钱 以 前 ， 他 是 睡 不 好 觉 的 。 因 此 他 
把 分 期 刊载 的 权力 以 很 少 几 个 钱 卖 给 了 一 家 杂志 一 一 这 是 一 笔 好 
生意 ， 因 为 连载 权 其 实 还 不 值 这 几 个 钱 ， 书 的 版 权 还 不 值 底 本 
的 钱 哩 。 

据 我 看 ， 哈 特 这 个 人 已 经 不 知 羞耻 了 。 有 一 回 他 跟 我 随便 讲 
起 一 一 只 是 偶然 回忆 起 一 一 早年 在 加 利 福 尼 亚 的 事 。 当 时 他 还 少 
年 英俊 ， 前 程 无 量 ， 而 又 得 挣 黄油 面包 吃 ， 他 养 了 一 个 年 龄 比 他 
大 一 倍 的 女人 一 一 不 ， 是 这 个 女人 养 着 他 。 二 十 五 年 或 者 三 十 年 
以 后 ， 当 他 是 驻 英国 的 领事 的 时 候 ， 前 后 曾 有 两 个 女人 养 着 他 
一 一 这 件 事 ， 连 同 这 些 女人 的 名 字 ， 都 已 成 为 历史 了 。 他 住 在 她 
们 的 家 里 ， 后 来 就 是 在 其 中 一 个 女人 的 家 里 死去 的 。 
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我 回忆 起 了 我 跟 哈 特 打交道 的 一 件 事 ， 这 件 事 又 使 我 联想 起 
我 旅居 在 太平 洋 沿岸 期 间 发 生 的 类 似 的 一 件 事 。 当 时 由 于 奥 里 昂 
小 心 谨慎 ， 我 搞 的 黑 尔 和 诺 克 罗 斯 的 股票 投机 失败 了 ， 只 剩 下 了 
三 百 块 钱 ， 连 个 住处 也 没有 。 我 就 去 了 杰 卡 斯 古 尔 奇 ， 寄 住 在 几 
个 我 的 露天 矿工 朋友 的 小 屋 里 。 待 的 时 间 不 长 。 他 们 是 些 可 爱 的 
伙计 ， 从 各 方面 说 都 是 可 爱 的 同伴 ， 为 人 正直 可 敬 。 不 管 是 买 咸 
肉 ， 买 豆子 ,尽管 峻 账 好 了 , 他 们 信用 好 。 这 是 运气 不 错 , 因为 他 们 
干 的 开矿 这 行 是 危险 的 行当 , 叫做 挖 矿 穴 。 据 我 所 知 , 挖 矿 穴 在 这 
星球 上 只 限于 很 小 的 一 个 地 区 ,就 是 在 杰 卡 斯 古 尔 奇 附近 。 

一 个 “ 矿 穴 ” 就 是 山腰 里 一 小 块 地 方 有 一 堆 金砂 。 它 离 地 面 
很 近 。 雨 水 把 一 粒 粒 东西 往 下 冲 ， 冲 到 了 山腰 里 ， 像 扇子 一 般 越 
来 越 大 。 挖 矿工 人 把 一 盆子 沙 用 水 淘 ， 淘 出 一 两 粒 金子 。 然 后 往 
右边 或 是 左边 跨 一 步 ， 再 淘 另 一 盆 ， 又 淘 出 一 两 粒 ， 然 后 再 往 右 
或 是 往 左 ， 一 直到 根据 情况 判断 ， 到 了 扇形 矿 穴 两 侧 的 尽头 为 目 
一 一 也 就 是 再 也 淘 不 出 金 粒 为 止 。 其 余 的 活 儿 就 简单 了 一 一 沿 着 
山腰 往 上 淘 ， 一 路 淘 ， 一 路 找 那 个 狭长 的 扇形 ， 最 后 追 到 矿床 所 
在 。 也 可 能 其 中 只 值 几 百 块 钱 ， 几 铲子 便 铲 出 来 了 。 也 可 能 是 矿 
藏 集中 之 处 ， 可 以 发 笔 大 财 。 他 们 要 找 的 便 是 这 样 一 笔 大 财 。 只 
要 人 还 活着 ， 就 不 死心 地 千方百计 地 寻找 。 

我 这 些 朋 友 ， 天 天 在 找 这 笔 大 财 ， 已 经 找 了 十 八 年 了 。 他 们 
从 没有 找到 过 ， 可 是 决 不 气 刍 。 他 们 深信 终 有 一 天 会 找到 的 。 我 
跟 他 们 在 一 起 的 那 三 个 月 里 ， 他 们 什么 都 没有 找到 ， 可 是 我 们 过 
的 是 迷人 的 快乐 的 生活 。 我 走 了 以 后 不 入， 一 个 墨西哥 人 考 功 到 
那里 去 ， 找 到 了 一 个 矿 穴 ， 地 点 是 在 我 的 那些 伙计 们 刚巧 从 未 找 
过 的 一 个 山坡 上 ， 价 值 十 二 万 五 千 元 之 多 。 运 气 就 是 这 么 回 事 ! 
老实 、 善 良 、 坚 忍 不 拔 的 人 经 常 在 不 公道 、 那 恶 的 自然 手 里 得 到 
这 样 的 款待 。 

我 们 身上 都 穿 得 破 破 烂 烂 的 ， 不 过 这 没有 什么 。 当 时 是 时 行 
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这 样 。 这 一 带 人 口 不 多 ， 不 过 全 都 是 这 样 穿戴 。 伙 计 们 有 几 个 月 
连 一 分 钱 也 没有 ， 也 不 需要 有 一 分 钱 ， 他 们 信用 好 ， 咸 肉 、 嘿 
啡 、 面 粉 、 豆 子 、 糖 蜜 ， 可 以 随便 肉 。 要 是 说 有 什么 差别 的 话 ， 
吉姆 0 是 我 们 三 个 人 中 穿 得 最 精 的 一 个 。 要 是 说 在 耐 穿 方 面 有 什 
么 明显 的 差异 的 话 ， 要 算 吉 姆 的 烂 糟 糟 的 衣服 穿 得 最 久 了 。 可 是 
他 是 一 表 人 材 ， 任 了 他 的 风度 仪表 ， 穿 任何 样 的 服饰 都 挺 神气 
的 。 有 一 天 ， 我 们 正在 破败 不 堪 的 小 客栈 里 ， 来 了 一 对 搞 音 乐 的 
流浪 者 。 一 个 弹 五 弦 琴 ， 另 一 个 跳 木 展 舞 ， 唱 起 滑稽 歌曲 来 ， 听 
了 叫 人 竖 笑 不 得 。 他 们 把 帽子 托 在 手 里 ， 从 在 场 的 一 打 穷 矿 穴 工 
那里 痰 到 了 三 四 角 钱 。 帼 子 托 到 吉姆 面前 ， 吉 姆 以 他 那 种 百 万 富 
侈 的 优美 神态 对 我 说 ;“ 给 我 一 块 钱 。 

我 给 了 他 两 张 半 块 的 。 他 不 是 把 钱 放 进 帽子 里 ， 而 是 从 一 码 
外 抛 到 帽子 里 ， 就 像 十 代 小 说 里 所 写 的 英国 公 画 爷 赐 给 乞 写 的 时 
候 ， 不 是 递 给 他 ， 而 是 “ 投 ” 给 他 ， 掷 到 他 的 脚 干 那样 一 一 而 这 
往往 是 “一 袋 金子 "。 在 小 说 里 ， 旁 边 观众 总 是 非常 感动 。 吉 
的 气派 正 是 小 说 里 的 气派 。 对 他 来 说 ， 两 张 半 块 的 钱 正 是 一 袋 金 
子 。 也 跟 公 栈 一 样 ， 他 是 表现 给 观众 看 的 。 不 过 比喻 只 能 到 此 为 
止 。 拿 公 玫 的 事 来 说 ， 边 上 观众 都 知道 这 袋 金 子 他 是 花 得 起 的 。 
他 们 所 羔 慕 的， 主要 是 羡慕 这 个 人 能 够 如 此 满不在乎 、 如 此 高 雅 
地 把 一 袋 袋 金子 摔 出 来 。 矿工 们 也 羡 幕 吉姆 大 方 得 漂亮 。 不 过 他 
们 知道 ， 他 这 样 办 是 超过 他 的 能 力 的 ， 而 这 一 点 ， 就 更 使 得 他 们 
羡慕 不 已 。 吉 姆 抵 得 上 一 百 个 布雷 特 哈 特 ， 因 为 他 是 个 大 丈夫 ， 
一 个 十 全 十 美的 人 。 在 小 小 地 表现 一 下 虚荣 心 和 做 作 方面 ， 他 暴 
露出 一 种 类 似 哈 特 的 特点 ， 不 过 相似 之 处 仅 此 而 已 。 

我 现在 再 回 到 哈 特 的 事情 上 来 。 等 到 我 们 写 的 戏 可 以 交 给 帕 
斯 洛 剧 院 的 时 候 ， 我 碰巧 有 事 到 纽约 去 。 我 照例 住 在 圣 詹 姆 斯 旅 
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馆 里 。 险 特 照例 又 误 了 事 。 这 个 剧本 应 该 在 一 两 天 前 就 交 到 帕 斯 
洛 的 手 里 的 ， 不 过 哈 特 没 有 注意 到 这 一 点 。 晚 上 七 点 钟 左右 ， 他 
跑 到 旅馆 的 休息 室 来 ， 身 上 穿 的 一 套 古老 的 灰 衣 服 ， 裤 子 破 得 连 
屁股 都 这 不 大 住 。 鞋 子 也 破 了 ， 浸 着 雪 水 ， 糊 着 泥巴 。 在 头 上 ， 
稍微 向 右 焉 斜 地 戴 着 一 顶 争 得 不 堪 的 小 呢 贝 ， 对 他 来 说 ， 帽 子 小 
了 一 两 号 。 内 内 亮 的 小 红 领 带 一 切 照 旧 ， 比 往常 还 显得 得 意 而 显 
眼 。 他 手 里 拿 着 剧 本 。 到 帕 斯 洛 剧院 只 有 三 分 钟 的 路 。 我 原本 以 
为 他 会 说 :“ 来 吧 一 一 让 我 们 把 剧本 送 给 帕 斯 洛 去 。” | 

可 是 他 没有 说 。 他 走 到 柜台 边 ， 把 一 包 东 西 递 给 了 管事 的 ， 
以 一 位 男 狠 的 口气 说 :“ 这 是 给 帕 斯 洛 先生 的 一 一 送 到 剧院 去 。” 

管事 的 严峻 地 看 了 他 一 眼 ， 以 极为 难 的 神气 说 ，“ 送 费 要 
一 角 钱 。” 

了 哈 特 说 ,“ 叫 他 来 。 

管事 的 把 送 东 西 的 叫 了 来 。 小 男孩 来 了 ， 接 下 了 小 包 ， 等 候 
者 吟 附 。 管 事 的 脸 上 露出 了 一 丝 恶 意 的 好 奇 心 。 险 特 转 过 身 来 对 
我 说 :“ 拿 一 块 钱 来 。 

我 给 了 他 一 块 钱 ， 他 给 了 小 男孩 说 :“ 去 吧 。 

管事 的 说 ;“ 等 一 下 ， 等 我 找 钱 给 你 。” 

蛤 特 以 公 田 的 气派 ， 手 一 挥 ， 说 道 ，“ 不 用 放 在 心 上 ， 给 
小 孩 吧 。” 
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爱德华 . 埃 弗 雷 特 - 黑 尔 ? 写 过 一 本 书 ， 引 起 了 又 动 ， 也 使 人 
感伤 。 这 本 书 刚 出 版 的 时 候 ， 正 是 阴 惨 惨 的 日 子 ， 内 战 即将 爆 
发 ， 南 北 两 方 都 蹲 在 那里 ， 准 备 跳 起 来 卡 住 对 方 的 喉 晚 。 这 本 书 
叫做 《没有 祖国 的 人 》。 险 特 正 是 这 样 一 个 人 ， 不 过 不 是 那么 明 
显 而 有 特色 就 是 了 一 一 也 就 是 说 ， 他 是 一 个 没有 祖国 的 人 ， 不 ， 
不 是 人 一 一 人 是 一 个 太 重 的 字眼 ， 他 是 一 个 没有 祖国 的 无 脊椎 动 
物 。 他 对 他 的 祖国 的 感情 ， 并 不 比 牡 虹 对 河床 的 感情 强 多 少 ， 甚 
至 连 这 个 都 不 如 ， 我 还 得 对 牡 蚜 道 个 雪 哩 。 高 尚 的 热情 在 哈 特 身 
上 已 葛 然 无 存 。 他 对 高 尚 的 热情 的 了 解 是 他 从 书本 上 得 来 的 。 他 
把 这 些 写 进 他 的 作品 时 ， 那 只 是 谭 品 而 已 。 往 往 模 仿 得 很 好 ， 能 
欺骗 那些 不 了 解 哈 特 的 人 。 他 如 同 摆 台 上 硬 挤 出 热情 的 演员 一 
般 ， 这 些 人 其 实心 中 并 无 这 种 感受 ， 只 是 按照 了 一 些 严格 制定 的 
程式 ， 以 求人 为 地 再 现 一 下 就 是 了 。 

1876 年 11 月 7 日 一 一 我 想 是 7 日 一 一 他 突然 到 哈 特 福 德 我 
家 里 来 。 第 二 天 是 选举 的 日 子 ， 他 还 留 在 我 家 。 像 往常 一 样 ， 他 
总 是 镇 定 而 安详 ， 是 全 美国 惟一 镇 定 而 安详 的 投票 人 ， 而 别人 


@ 爱德华 . 埃 弗 雷 特 . 黑 尔 (1822 一 1909)， 美 国 小 说 家 。 
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一 一 在 我 们 国家 总 是 这 样 一 一 总 是 随 着 选举 兴奋 到 极点 ， 因 为 一 
场 政 治 性 的 大 火 正 燃 烧 到 白 热 的 程度 ， 这 场 大 火 ， 不 久 即 将 以 共 
和 党 对 美国 人 民 最 冷血 的 欺骗 而 告终 ， 即 从 已 经 选 出 的 蒂 尔 登 先 
生 2? 那里 把 总 统 宝座 抢 过 来 ， 让 已 被 击败 的 海 斯 先生 加 冕 进 稻 。 

我 是 热烈 支持 海 斯 的 人 ， 那 是 自然 不 过 的 ， 因 为 我 当时 还 很 
年 轻 。 后 来 我 深信 ， 对 一 个 国家 的 政局 的 评价 ， 反 正 没 有 什么 意 
义 。 要 是 有 一 丁点 儿 作 用 的 话 ， 那 也 得 从 老年 人 中 找 ， 不 是 从 年 
轻 人 中 找 。 我 跟 选 民 们 一 样 ， 很 兴奋 ， 很 激动 。 我 听 到 哈 特 说 ， 
他 准备 留 在 我 们 这 里 ， 要 到 选举 以 后 的 第 二 天 才 回 去 。 这 时 我 心 
里 有 点 许 异 。 不 过 也 不 是 十 分 许 异 ， 因 为 他 是 个 随便 惯 了 的 人 ， 
很 可 能 他 把 日 子 搞 错 了 。 好 在 还 有 充足 的 时 间 可 以 补救 ， 我 建议 
他 回 到 纽约 去 ， 别 把 他 的 选票 耽误 了 。 可 是 他 说 ， 他 没有 把 选举 
放 在 心 上 。 还 说 他 是 故意 走 开 的 ， 目 的 就 是 为 了 能 躲 过 投票 ， 而 
同时 仍 可 以 有 个 正当 的 借口 对 付 人 家 的 批评 。 

接着 讲 了 他 为 什么 不 想 去 投票 。 他 说 ， 他 通过 有 势力 的 朋友 
的 帮助 ， 己 经 从 带 尔 登 先生 那里 得 到 了 一 个 诺言 ， 任 命 他 做 领 
事 ， 并 且 还 从 海 斯 先生 那里 得 到 了 同样 的 诺言 。 因 此 ， 不 论 胜 负 
如 何 ， 他 反正 会 得 到 照顾 的 ， 他 对 选举 的 兴趣 无 非 如 此 而 已 。 他 
说 ， 他 不 敢 投 随便 哪 一 候选 人 的 票 ， 因 为 别 的 候选 人 可 能 会 调查 
出 来 ， 从 而 认为 有 理由 取消 过 去 的 诺言 。 这 对 我 们 的 政治 制度 是 
多 大 的 嘲讽 ! 为 什么 一 个 总 统 要 关心 一 个 即将 任命 的 领事 是 怎样 
投 的 票 ? 领事 人 员 并 非 政治 性 的 官职 啊 。 一 个 领事 是 否 够 格 ， 照 
理应 该 只 看 他 对 这 个 职务 是 否 适 合 。 在 一 个 政治 制度 健全 的 国 
家 ， 一 个 人 的 政党 色彩 应 该 是 与 此 全 然 无 关 的 事 。 可 是 在 全 国 被 


@O 蒂 尔 登 〈1814 一 1886)， 美 国政 界 风云 人 物 。1876 年 出 任 民 主 党 的 总 统 
候选 人 ， 获 选民 的 多 数 票 。 但 因 选 举 票 两 党 发 生 争议 ， 结 果 由 获 选民 少 
数 票 的 共和 党 候选 人 海 斯 (1822 一 1893) 任 美 国 第 十 九 任 总 统 。 
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击败 了 的 人 竟然 被 安 上 了 总 统 的 宝座 ， 而 一 个 没有 祖国 的 人 却 捞 
到 了 领事 的 职位 。 

哈 特 没有 感情 ， 因 为 他 并 没有 感受 的 机 能 。 悲 剧 家 约翰 ` 玫 
卡 洛 是 一 个 品格 高 尚 的 人 ， 一 个 慷慨 大 方 的 人 ， 一 个 可 爱 的 人 ， 
他 为 人 的 诚实 是 没有 人 怀疑 的 。 他 对 哈 特 的 作品 非常 钦佩 。 早 年 
在 旧金山 ， 他 对 哈 特 这 个 人 也 很 喜欢 。 后 来 随 着 岁月 的 推移 ， 他 
喜爱 的 感情 冷 了 一 些 。 这 该 责怪 险 特 。 然 而 ， 在 哈 特 担任 领事 的 
这 段 时 间 里 ， 麦 卡 洛 对 他 的 感情 只 是 有 些 减 退 而 已 ， 决 没有 完全 
消失 。 不 过 ， 不 久 发 生 了 一 些 情 况 ， 以 致 连 余下 来 的 一 些 感情 也 
都 衫 失 了 。 麦 卡 洛 把 全 部 经 过 都 跟 我 讲 了 。 

一 天 ， 一 个 年 轻 人 到 他 纽约 的 住处 来 ， 说 他 自己 是 布雷 
特 . 哈 特 的 儿子 ， 刚 从 英国 来 ， 身 上 带 有 他 父亲 的 介绍 信 一 一 他 
把 信 给 了 麦 卡 洛 。 麦 卡 洛 高 高 兴 兴 地 接待 他 ， 说 : “我 的 孩子 ， 
我 正 盼 着 你 来 ， 我 已 经 接 到 你 父亲 的 一 封 信 ， 知 道 了 你 此 行 的 目 
的 。 刚 好 我 的 地 位 能 满足 你 的 愿望 。 我 已 经 营 你 安排 好 了 一 个 职 
位 ， 不 妨 从 今天 开始 立即 开 薪 。 

小 哈 特 表示 感谢 ， 话 说 得 很 得 体 :， “我 知道 你 在 等 着 我 ， 因 
为 我 爸爸 答应 我 事先 写 信 给 你 的 。 

麦 卡 洛 口袋 里 装着 他 父亲 的 信 ， 只 是 他 没有 读 给 小 伙 子 听 。 
信 的 内 容 是 这 样 ， 

“我 的 孩子 是 舞台 迷 。 他 要 到 你 那儿 来 寻求 帮助 ， 因 为 他 知 
道 我 和 你 是 老 朋 友 了 。 为 了 摆脱 他 的 纠 绰 ， 我 不 能 不 送 他 滤 海 而 
来 ， 身 边 带 来 请 你 关照 他 的 一 封 信 ， 请 求 你 为 了 我 的 缘故 帮助 他 
实现 他 的 雄心 。 我 不 能 不 写 这 封 信 ， 我 摆脱 不 了 。 不 过 ， 我 这 封 
信和 是 要 在 事前 警告 你 : 不 用 对 另 一 封 信 认 真 看 待 。 我 的 儿子 是 舞 
台 迷 ， 不 过 是 无 足 轻重 的 人 ， 也 不 会 有 什么 成 就 ， 因 此 不 要 为 他 
费 神 ， 为 他 浪费 时 间 与 心思 是 不 值得 的 。” 

约翰 . 才 卡 洛 站 到 了 那个 孩子 一 边 ， 帮 他 在 舞台 上 力求 上 进 。 
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他 是 这 个 孩子 最 好 的 父亲 。 

我 在 上 面 几 次 说 过 险 特 没有 良心 ， 我 还 说 他 和 捍 贡 下 流 。 我 也 
许 还 没有 说 他 奸诈 ， 不 过 ， 要 是 我 漏 掉 了 这 一 点 ， 我 愿意 在 这 里 
补 上 去 。 

我 们 全 都 不 免 有 时 做 错 事 ， 说 错 话 ， 我 也 不 例外 。 我 自己 有 
过 这 个 经 验 。 大 约 十 二 年 前 ， 有 一 个 晚上 ， 我 住 进 了 演员 俱 乐 
部 ， 看 到 有 五 六 个 年 轻 人 正 挤 在 一 个 僻静 的 角落 里 舒 舒服 服 地 一 
边 喝 潘 趣 酒 ， 一 边 聊天 儿 。 我 也 参加 了 进去 。 不 久 提 到 了 布雷 
特 : 哈 特 的 名 字 。 这 么 一 提 ， 就 触动 了 坐 在 我 边 上 的 一 个 年 轻 人 。 
其 后 的 十 分 钟 ， 就 只 他 一 个 人 谈话 ， 谈 他 的 心里 话 。 没 有 人 打 断 
他 ， 一 个 个 都 挺 有 兴趣 地 听 着 。 这 位 年 轻 人 的 话 洋溢 着 纯正 的 热 
情 。 题 目 是 赞颂 一 一 赞颂 蛤 特 夫 人 和 她 的 几 个 女儿 。 他 叙说 了 她 
们 怎样 住 在 新 泽 西 一 个 小 镇 上 ， 她 们 为 了 维持 生计 ， 工 作 得 怎样 
艰苦 、 怎 样 诚实 、 怎 样 热情 、 怎 样 安 分 守 忆 一 一 哈 特 夫人 教 音乐 
课 ， 女 儿 们 舍 了 练习 绘画 、 刺 绣 之 类 的 手艺 一 一 我 和 别 的 人 在 旁 
认真 听 着 ， 我 知道 他 讲 的 是 实情 ， 并 未 夸张 。 

可 是 他 一 会 儿 把 话 盆 开 ， 赞 颂 起 这 个 被 抛弃 的 家 庭 名 义 上 的 
家 长 布雷 特 . 哈 特 来 了 。 他 说 ， 这 个 家 庭 的 幸福 有 一 个 人 缺点， 就 
是 布雷 特 . 哈 特 不 在 。 他 说 ， 她 们 对 他 的 爱 与 崇拜 ， 如 果 能 看 到 、 
能 听 到 ， 那 委 实 是 个 很 美的 故事 。 她 们 还 为 他 被 迫 离 家 而 可 怜 
他 。 他 还 说 ， 哈 特 自己 因为 被 迫 流 亡 而 感到 辛酸 。 这 些 叫 人 想起 
来 便 觉 得 是 一 件 很 美的 故事 。 还 讲 到 险 特 的 忠于 家 庭 ， 每 一 次 轮 
船 开 到 美国 ， 总 不 忘 寄 回 一 封 信 来 ， 这 也 是 很 美的 故事 。 还 说 他 
总 是 渴望 假期 回 家 来 ， 可 是 薪水 太 低 ， 花 不 起 这 笔 钱 。 不 过 在 信 
上 ， 他 总 是 许愿 自己 能 坐 下 一 班轮 船 回来 ， 或 是 再 下 一 班轮 船 回 
来 。 看 到 所 说 的 轮船 先后 到 达 ， 却 看 不 到 他 回 家 ， 全 家 那 种 感到 
失望 的 情景 ， 真 叫 人 难过 。 还 说 ， 他 的 自我 牺牲 精神 是 使 人 感 奋 
的 。 还 说 为 了 每 个 月 把 这 笔 旅费 从 薪水 里 节省 下 来 ， 以 供 家 里 花 
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用 ， 不 像 有 些 自私 的 人 ， 把 钱 用 来 横渡 大 西洋 ， 这 是 表现 了 男子 
汉 大 丈夫 的 高 尚 的 气概 。 

在 此 之 前 ， 我 一 直 是 像 打 扑克 牌 的 人 所 说 “ 跟 进 ”的 。 不 过 
到 了 这 一 刻 ， 我 就 发 作 了 ， 要 那个 年 轻 人 看 牌 一 一 如 同 打 扑克 牌 
的 人 所 说 的 那样 。 我 委 实 抑制 不 住 自己 了 。 我 知道 他 昕 到 的 情况 
并 不 确实 ， 我 觉得 我 有 责任 纠正 他 。 

我 说 : “ 真 该 死 ! 全 非 真 情 。 布 雷 特 险 特 抛弃 了 他 的 家 庭 。 
事实 真相 便 是 如 此 。 也 可 能 他 给 她 们 写 过 信 ， 不 过 我 得 看 到 信 才 
相信 。 也 可 能 他 急切 想 回 到 他 所 抛弃 了 的 家 里 来 ， 不 过 凡是 知道 
他 的 人 没有 人 相信 。 不 过 有 一 点 我 看 是 不 能 怀疑 的 一 一 那 就 是 
说 ， 他 从 没有 寄 回 一 块 钱 ， 也 从 未 打算 寄 回 一 块 钱 。 布 雷 特 . 哈 
特 是 今天 这 个 星球 上 最 卑鄙 的 、 没 有 灵 融 的 渺小 的 牛皮 大 王 。 


我 看 到 身 这 这 些 人 欧 一 些 表 情 ， 就 原 腾 到 意识 到 罚 了 什么 事 
了 。 间 题 出 在 我 自己 身上 ， 而 我 还 不 知道 。 

不 过 我 上 面 这 句 话 才 只 说 了 一 半 ， 就 有 人 抓 住 了 我 的 手 ， 在 
我 耳 洒 里 轻声 轻 气 而 着 重地 说 : “看 在 老天爷 面 上 ， 闭 政 吧 ! 这 
个 年 轻 人 叫 斯 蒂 尔 ， 他 跟 他 家 的 一 个 姑娘 订 了 婚 了 。? 
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我 确信 ， 一 个 人 的 脾 性 是 一 项 法 则 ， 一 项 铁 的 法 则 ， 不 论 你 
喜欢 不 喜欢 ， 你 非得 听从 不 可 。 在 我 看 来 ， 性 格 显然 是 上 帝 的 一 
项 法 则 ， 了 胜 过 了 人 间 的 一 切 法 则 。 我 确信 ， 人 癌 的 每 一 项 法 则 ， 
其 所 以 存在 ， 是 因为 有 一 项 明明 白白 的 目的 ， 惟 一 的 目的 要 反 
对 上 帝 的 法 则 ， 要 打败 它 ， 要 压低 它 ， 要 嘲弄 它 ， 踩 死 它 。 果 蛛 
小 心眼 儿 地 设伏 ， 等 候 着 飞 虫 ， 以 便 把 它 杀 害 掉 。 我 们 倒 并 没有 
故意 挑剔 ， 把 这 称 之 为 暗杀 。 我 们 承认 ， 这 个 性 格 ， 这 个 天 性 ， 
并 不 是 它 自己 创造 的 ， 因 此 依照 自然 法 则 的 需要 和 命令 干 的 事 ， 
是 无 可 责备 的 。 我 们 甚至 承认 这 样 一 点 人工 再 巧 ， 也 永远 改变 
不 了 蜘蛛 的 性 格 ， 停 止 它 杀 害 的 行 答 。 我 们 也 并 不 责怪 老虎 凶猛 
的 性 格 。 那 是 上 帝 给 它 的 ， 它 非得 遵从 不 可 。 我 们 也 并 不 责怪 黄 
蜂 残 酷 地 用 刺 把 旷 蛛 刺 得 半 伪 ， 然 后 把 它 塞 进 洞 里 ， 让 它 受 好 多 
天 的 罪 ， 在 黄 妖 的 育儿 室 里 每 天 供 作 口粮 ， 凌 久 处 死 。 我 们 承认 
黄蜂 是 按照 了 上 帝 给 它 的 性 格 ， 严 格 地 无 可 责怪 地 遵从 了 上 帝 的 
法 则 。 我 们 并 不 责怪 狐狸 、 蓝 色 的 检 鸟 以 及 其 他 以 偷窃 为 生活 的 
动物 。 我 们 承认 它们 是 依照 了 上 帝 给 它们 所 规定 的 性 格 ， 遵 从 上 
帝 的 法 则 行事 的 。 我 们 并 没有 对 公 羊 、 山 羊 说 : “你 不 得 奸淫 。 
因为 我 们 知道 这 是 它们 天 生 的 性 格 ， 怎 么 也 改 不 了 的 一 一 上 帝 对 
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它们 说 的 是 :“ 你 应 奸淫。” 

要 是 我 们 继续 研究 动物 界 无 数 动物 千差万别 的 性 格 ， 我 们 会 
发 现 每 一 类 别 的 动物 都 是 由 一 项 显著 的 特性 决定 的 。 我 们 还 会 发 
现 ， 所 有 这 些 特性 ， 所 有 这 些 特性 的 影子 ， 在 人 类 身上 也 是 有 
的 。 在 每 一 个 人 身上 ， 一 打 或 一 打 以 上 的 这 类 特性 也 是 有 的 ， 而 
在 很 多 人 身上 ， 则 是 全 部 特性 的 痕迹 与 影子 全 都 有 。 在 我 们 所 说 
的 低级 动物 身上 ， 它 们 的 脾 性 只 是 由 其 中 的 一 项 、 两 项 或 者 三 项 
特性 形成 的 。 不 过 ， 人 是 复杂 的 动物 ， 得 用 所 有 这 些 特性 才能 拼 
宪 成 一 个 人 。 在 兔子 身上 ， 我 们 往往 发 现 顺从 、 胆 小 ， 永 远 不 会 
发 现 勇敢 、 例 慢 、 导 生 。 因 此 ， 一 讲 到 兔子 ， 我 们 总 是 联想 到 顺 
从 、 胆 小 。 要 是 它 还 有 什么 别 的 特性 的 话 一 辟 如 说 ， 生 殖 力 特 
别 旺盛 一 一 我 们 总 是 想 不 起 来 。 一 讲 到 家 蜗 和 跳蚤 ， 我 们 总 是 联 


一 一 一 一 想到 英 筋 无 长 的 来 子 腰带 的 骑士 和 老虎 也 赶不上 它们 :在 厚 颜 无 
耻 、 横 行 霸道 方面 ， 在 整个 动物 界 ， 包 括 人 类 在 内 ， 数 它们 第 
一 。 要 是 它们 还 有 什么 别 的 特性 的 话 ， 也 给 上 面 所 说 的 那 一 些 特 
性 冲淡 了 ， 因 而 我 们 根本 想 也 想不到 。 一 提 到 孔 作 ， 我 们 想到 的 
是 虚荣 ， 不 是 别 的 ; 一 讲 到 山羊 ， 想 到 的 是 淫 葛 ， 不 是 别 的 ; 一 
讲 到 有 些 种 类 的 狗 ， 我 们 想到 的 是 忠诚 ， 不 是 别 的 ; 一 讲 到 猫 ， 
我 们 想到 的 是 它 的 独 来 独 往 一 一 这 是 包括 人 在 内 的 所 有 上 帝 创造 
的 创造 物 中 所 没有 的 一 一 而 不 是 别 的 。 除 非 我 们 愚 细 和 无 知 一 一 
我 们 才 会 想到 背 信 弃 义 ， 这 种 特性 是 很 多 种 的 狗 所 具有 的 ， 不 过 
对 猫 来 说 则 不 普遍 。 我 们 可 以 在 我 们 冒昧 地 称 为 低 等 动物 的 身上 
发 现 一 两 种 明显 的 特性 。 往 往 总 是 这 些 特 性 使 得 这 类 低 等 动物 属 
于 不 同 的 族 。 在 每 一 族 的 动物 身上 都 能 找到 这 样 的 一 两 种 特性 ， 
并 且 是 那么 显著 ， 从 而 决定 了 动物 界 这 一 分 支 的 永久 不 变 的 性 
格 。 在 所 有 这 些 事例 中 ， 我 们 承认 ， 由 若干 种 脾 性 构成 了 一 项 上 
帝 的 法 则 ， 一 项 上 帝 的 律令 ， 凡 是 遵照 这 项 法 则 所 作 的 事 都 是 无 
可 指责 的 。 
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人 是 从 动物 变 成 的 ， 他 每 一 项 特性 都 是 从 动物 身上 遗传 得 来 
的 。 他 从 动物 身上 遗传 得 了 全 部 的 特性 集中 于 一 体 ， 每 一 种 特性 
都 是 上 帝 的 法 则 的 一 部 分 。 他 跟 它 们 截然 不 同 的 是 这 样 : 他 没有 
哪 一 项 单项 的 特性 是 和 他 同类 的 成 员 完 全 同样 地 突出 的 。 你 可 以 
说 ， 家 蝇 无 比 勇敢 ， 你 这 么 说 的 时 候 ， 是 说 的 所 有 家 蝇 ; 你 可 以 
说 ， 免 子 无 比 胆 小 ， 你 这 么 说 的 时 候 ， 是 说 的 所 有 兔子 ;你 可 以 
说 ， 师 蛛 无 比 残 酷 ， 你 这 么 说 的 时 候 ， 是 说 的 所 有 蜘蛛 ; 你 可 以 
说 ， 羔 羊 无 比 天 真 、 温 柔 、 驯 服 ， 你 这 么 说 的 时 候 ， 是 说 的 所 有 
羔羊 ;你 可 以 说 ， 山 羊 无 比 淫 葛 ， 你 这 么 说 的 时 候 ， 是 说 的 所 有 
山羊 。 没 有 一 样 动物 ， 不 能 凭 了 一 项 单项 的 特性 给 以 确切 的 描绘 
一 “可 是 你 不 能 铣 了 一 项 单项 的 特性 来 描绘 人 。 人 并 非 像 兔 子 那 
样 全 都 是 胆小鬼 ， 也 不 像 家 蝇 那 样 全 都 是 勇士 ;也 不 像 羔羊 一 样 
全 都 是 天 真 、 温 柔 、 驯 服 的 ; 也 不 像 蜂 蛛 和 黄蜂 那样 全 都 是 凶残 
的 ; 也 不 像 狐狸 和 蓝 色 的 榨 鸟 全 都 是 小 偷 ;也 不 像 孔 党 全 都 爱 虚 
荣 ， 也 不 像 扁 镑 鱼 那 样 全 都 是 那么 漂亮 也 不 像 狼 子 那 样 全 都 是 
喜欢 跳 来 跳 去 ; 也 不 像 山 羊 那样 全 都 是 淫荡 的 。 

人 类 不 能 用 一 句 话 描述 出 来 。 每 个 人 非得 一 个 个 加 以 措 述 才 
行 。 这 个 是 勇敢 的 ， 那 个 是 狙 小 的 ; 一 个 是 文雅 、 和 善 的 ， 另 一 
个 是 凶恶 的 ; 一 个 是 伍 慢 、 直 荣 的 ， 另 一 个 是 送 书 谦 避 的 。 在 动 
物 界 中 ， 各 种 各 样 的 特性 是 分 散 的 ， 在 同一 时 间 分 别 具 有 一 两 种 
特性 。 而 在 人 类 ， 则 每 一 个 成 员 ， 无 数 特 性 强 弱 不 同 地 集中 成 为 
种 种 的 本 能 。 在 某 些 人 身上 ， 凶 恶 的 特性 小 到 几乎 觉察 不 到 ， 而 
高 尚 的 特性 则 特别 突出 。 我 们 便 以 这 类 美好 的 特性 来 描述 这 个 
人 ， 我 们 赞美 他 ， 我 们 由 于 他 的 德 性 而 推崇 他 。 说 来 仿佛 可 笑 。 
他 的 特性 不 是 他 创造 的 ， 不 是 他 带 来 的 ， 是 他 出 生 的 时 候 遗 传 得 
来 的 ， 是 上 帝 赐 给 他 的 ， 是 上 帝 把 法 则 赋予 了 他 ， 即 使 他 想 违 
背 ， 他 也 违背 不 了 。 有 时 候 ， 一 个 人 生来 是 个 杀人 犯 , 或 者 生来 
是 个 恶棍 一 一 像 斯 坦 福 -怀特 一 一 而 对 他 ， 人 们 便 大 加 襄 瑞 。 可 
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他 只 是 遵从 了 自然 的 法 则 ， 他 的 脾 人 性 的 法 则 。 他 根本 不 可 能 想 要 
违背 它 。 即 使 想 违背 ， 也 违背 不 了 。 这 真是 一 件 稀 奇 而 幽默 的 
事 ， 我 们 对 钨 行 、 飞 行 、 水 里 游 、 四 脚 走 的 动物 干 的 所 有 坏事 都 
能 加 以 原谅 ， 理 由 也 很 充足 ， 认 为 它们 不 过 是 遵照 了 作为 上 帝 法 
则 的 自然 法 则 ， 因 此 是 无 率 的 。 然 后 我 们 调转 身 来 看 一 看 ， 明 摆 
着 的 事实 是 ， 我 们 所 有 的 坏 品 性 都 是 从 这 些 动 物 身上 遗传 得 来 
的 ， 我 们 却 温文 尔 雅 地 说 什么 我 们 没有 因 遗 传 而 有 免 受 抱 罚 之 
权 。 并 且说 我 们 有 责任 无 视 、 取 消 和 破坏 这 些 上 帝 的 法 则 。 我 
看 ， 这 样 的 议论 是 站 不 住 的 。 这 不 光 是 有 点 儿 幽 默 ， 而 且 也 太 
滑稽 了 。 

从 古老 相传 的 教育 和 遗传 得 来 的 习惯 出 发 ， 我 把 种 种 抱怨 、 
种 种 责怪 罩 在 布雷 特 * 哈 特 的 身上 。 我 也 深 知 我 刚才 说 的 那些 话 
的 分 量 。 不 过 ， 当 我 冷静 下 来 时 ， 我 就 不 怪 他 了 。 他 的 天 性 的 法 
则 比 人 的 法 规 要 强 , 他 得 遵守 它 。 我 坚信 , 人 类 不 应 该 成 为 苛刻 议 
论 的 靶子 ,惟一 正当 的 感情 是 对 之 表示 怜 侧 。 自 然 法 则 不 是 自己 创 
造 出 来 的 , 品 性 的 软弱 与 思春 绝 不 是 它 有 计划 地 创造 出 来 的 。 
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在 1890 年 ， 我 们 去 翁 特 奥 拉 看 望 玛丽 ' 梅 普 斯 ,道奇 。 我 们 
一 行人 都 是 些 活泼 、 快 乐 的 人 一 一 劳伦斯 ' 替 顿 、 查 尔 斯 ' 达 德 
利 . 沃 纳 和 卡 罗 尔 贝克 威 思 以 及 他 们 的 妻子 。 这 些 名 流 ， 有 的 还 
和 我 们 一 起 活着 ， 有 的 已 经 过 世 了 : 克 菜 门 斯 夫人 各 苏 西 ， 沃 纳 
先生 ， 玛 丽 " 梅 普 斯 道奇， 劳伦斯 : 赫 顿 和 迪 安 . 塞 奇 一 一 愿 他 们 
安息 吧 ! 

我 们 在 傍晚 时 候 到 的 。 旅 途 劳累 ， 感 到 头头 的 。 不 过 沉 网 的 
时 间 不 长 。 道 奇 夫人 安排 了 家 宴 ， 我 们 快 快 活活 的 一 行人 ， 一 共 
二 十 来 个 ， 坐 了 下 来 。 接 着 发 生 了 大 宴会 经 常会 发 生 的 情况 ， 并 
且 总 是 叫 人 生气 ;人 人 都 在 跟 旁 边 的 人 谈话 ， 而 且 在 同一 个 时 间 
讲话 ， 慢 慢 便 嗓子 越 提 越 高 ， 拼 命 想 叫 对 方 听 到 。 真 像 一 场 驭 
乱 ， 一 次 起 义 。 益 得 实在 受 不 了 。 我 就 对 邻 座 的 一 位 太太 说 一 一 

“我 要 把 这 场 骄 乱 镇 压 下 去 。 我 要 让 这 场 珍 阐 静 下 来 。 法 子 
只 有 一 个 ， 可 是 我 懂得 其 中 奥妙 。 您 得 把 头 蛋 到 我 这 边 来 ， 优 佛 
对 我 讲 的 话 听 得 非常 起 劲 。 我 就 用 低 声 说 话 。 这 样 ， 旁 边 的 人 因 
为 听 不 到 我 说 的 话 ， 就 会 想 听 我 的 话 。 我 只 要 员 员 咕 咕 一 阵子 
一 一 和 忌 如 说 ， 两 分 钟 一 一 你 会 看 到 ， 谈 话 会 一 个 个 停 下 来 ， 便 会 
一 片 农 静 ， 除 了 我 员 员 吐 嘻 以外， 什么 声音 都 没有 。” 
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接着 ， 我 就 低 声 讲 了 起 来 : 

“十 一 年 前 ， 我 到 芝加哥 去 参加 欢迎 格兰特 的 庆祝 活动 时 ， 
第 一 个 晚上 设 了 盛大 的 宴会 ， 到 场 的 退伍 军人 有 六 百人 之 多 。 坐 
在 我 旁边 的 是 X 先 生 。 他 耳 打 很 不 灵 便 。 他 有 个 枚 子 通常 有 的 习 
惯 ， 不 是 好 好 地 说 话 ， 而 是 大 声 地 吼叫 。 他 有 时 候 手 拿 刀 叉 沉思 
五 六 分 钟 ， 然 后 突然 一 声 吼 ， 会 吓 你 一 跳 ， 跳 出 美国 。” 

说 到 这 里 ， 道 奇 夫人 那 边 桌 上 一 一 至 少 在 我 附近 的 坐位 上 
一 一 起 义 般 曾 哄 哄 的 声音 小 下 来 了 ， 然 后 寂静 沿 着 长 桌 一 对 对 一 
双双 地 蔓延 开 来 。 我 用 更 轻 的 声音 一 本 正经 地 说 下 去 一 

“在 六 先生 不 出 声 时 ， 坐 在 我 对 面 的 一 个 人 对 他 的 邻 座 讲 的 
故事 快 讲 完 了 。 他 讲 得 很 轻 一 一 当时 声音 很 哮 杂 一 一 我 对 之 很 感 
兴趣 ， 伸 长 了 耳 条 ， 伸 长 了 颈 子 ， 屏 住 了 呼吸 ， 全 神 贯 注 在 听 ， 
除了 这 迷人 的 故事 以 外 ， 把 什么 都 一 股 脑 儿 给 忘 了 。 我 听 到 他 
说 : “说 时 迟 ， 那 时 快 ， 他 一 把 揪 住 了 她 的 长 头发 一 -她 尖 声 叫 
唤 ， 哀 求 着 一 把 她 的 颈 子 按 在 他 的 膝盖 上 ， 然 后 用 剃刀 可 怕 地 
猛然 一 划一 一 '” 

“看 你 还 喜欢 不 喜欢 芝 一 一 加 一 一 哥 忆 

这 是 X 的 插话 ， 三 十 英里 外 都 能 昕 到 。 到 这 时 候 ， 我 的 员 听 
吐 咕 声 已 经 达到 了 目的 ， 餐 厅 里 一 片 寂静 ， 非 常 寂静 ， 要 是 你 掉 
下 一 个 念头 ， 也 会 听 到 地 板 上 时 的 一 声 。@ 当 我 大 声 吼叫 的 时 候 ， 
全 桌 人 像 一 个 人 似 的 跳 了 起 来 ， 冲 破 了 天 花 板 ， 把 天 花 板 搞 坏 
了 ， 因 为 那 只 是 木 条 子 泥 糊 的 ， 纷 纷 往 我 们 身上 掉 ， 有 不 少 还 掉 
在 饭菜 里 ， 弄 得 满 是 砂砾 。 不 过 没有 人 受伤 。 然 后 由 我 说 明 ， 我 
为 什么 要 玩 这 个 游戏 ， 请 他 们 把 应 得 的 教训 记 在 心 上 ， 从 此 要 讲 
些 理 ， 顾 念 顾 含 人 家 ， 不 要 一 大 伙 和 人 同 声 尖 叫 。 让 人 家 一 个 一 个 
地 讲话 ， 其 余 的 人 好 生 听 着 。 他 们 同意 我 的 请 求 ,晚上 其 余 时 间 
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里 ,我 们 就 过 得 高 高 兴 兴 的 。 我 看 我 一 生 中 从 来 没有 一 个 时 候 比 这 
次 更 高 兴 的 了 。 这 主要 是 因为 新 的 条 件 使 我 能 够 维持 秩序 一 一 现 
在 我 胜利 了 一 一 单 只 由 我 一 个 人 讲话 。 我 就 是 喜欢 听 我 自己 讲话 。 

巡 安 . 塞 奇 是 一 个 讨 人 欢喜 的 人 ， 可 是 从 某 种 意义 说 来 ， 也 
叫 他 的 朋友 害怕 他 。 因 为 他 非常 爱 他 们 ， 禁 不 住 要 跟 他 们 开 个 玩 
笑 。 人 们 总 是 非常 爱 一 个 人 ， 才 会 跟 他 非常 亲密 地 开 个 玩笑 。 迪 
安 . 塞 奇 是 我 所 认识 的 美国 人 中 好 的 公民 。 要 做 一 个 好 公民 ， 得 
有 勇气 才 行 ， 而 他 就 有 的 是 勇气 。 他 绝 不 允许 任何 人 和 任何 团体 
侵害 他 哪怕 很 小 一 点 利益 而 能 免 于 惩罚 。 他 很 富 ， 很 居 慨 ， 很 慈 
斐 ， 散 钱 散 得 很 大 方 。 可 是 如 果 某 个 人 或 者 某 个 团体 侵犯 他 的 利 
益 ， 哪 怕 只 有 一 角 钱 ， 他 也 要 为 此 花 上 价值 数 千 元 的 金钱 、 精 力 
和 时 间 ， 绝 不 放手 ， 在 胜 负 决 定 以 前 ， 决 不 把 旗 降 下 来 。 

他 和 哈里 斯 牧师 先生 是 大 学 同学 。 在 塞 奇 逝世 前 ， 还 是 彼此 
相爱 得 像 一 对 订 了 婚 的 情人 一 般 。 不 用 说 ， 每 次 塞 奇 跟 哈里 斯 开 
开玩笑 ， 哈 里 斯 就 得 吃 点 苦头 。 

大 约 在 1873 年 ， 塞 奇 害 了 一 场 大 病 ， 人 瘦 得 只 剩 了 一 把 骨 
头 ， 医 生 们 怎么 医 也 医 不 好 。 他 前 往 阿迪 隆 达 克 斯 去 ， 还 带 了 哈 
里 斯 一 起 去 。 塞 奇 一 向 是 好 动 的 人 ， 一 天 不 动 便 难受 。 他 每 天 走 
路 ， 走 得 筋 疫 力 尽 。 有 一 天 ， 傍 晚 时 分 ， 这 两 人 走 到 了 一 家 人 简陋 
的 木屋 前 ， 小 小 招牌 上 写 着 :“ 招 待人 和 牲口 。 他 们 不 得 不 在 那 
里 过 夜 。 塞 奇 累 坏 了 。 他 们 走 进 木屋 ， 找 到 了 主人 ， 光 他 一 个 人 
在 。 他 是 个 粗壮 而 心地 单纯 的 中 年 人 。 他 者 起 了 晚饭 ， 放 到 了 客 
人 面前 一 一 腌 和 牛肉 、 者 豆子 、 玉 米面 包 和 浓 咖啡 。 塞 奇 的 肚子 只 
吃 得 下 最 精细 的 食物 ， 因 此 这 顿 盛宴 叫 他 恶心 ， 坐 在 捍 前 吃 不 
下 。 而 哈里 斯 则 狼 香 虎 咽 ， 吃 不 厌 ， 很 感谢 主人 的 心意 。 因 为 他 
在 内 战 这 些 年 中 ， 一 直 是 一 个 战斗 部 队 的 军 中 牧师 ， 因 此 一 直 保 
持 着 四 年 艰苦 生活 中 锻炼 就 的 特色 : 食量 大 、 不 挑食 、 身 体 健 
壮 。 塞 奇 没 有 吃 晚 饭 就 上 了 床 ， 在 玉米 入 轴 销 的 垫子 上 彻夜 好转 


412 


第 六 十 四 章 


反 侧 。 第 二 天 早上 ， 哈 里 斯 又 狼吞虎咽 起 来 了 ， 把 早饭 舒 舒服 服 
吃 了 下 去 ， 跟 昨天 晚上 一 个 样 。 塞 奇 坐 在 走廊 里 ， 肚 子 空空 的 ， 
动脑 筋 ， 思 谋 着 如 何 报复 。 他 马上 把 店主 人 叫 到 一 边 ， 私 下 谈 了 
起 来 。 他 说 : 

“ 钱 我 付 。 要 多 少 钱 ?” 

“两 顿 晚饭 ， 五 角 钱 ， 两 张 床 ， 三 角 钱 ， 两 顿 早饭 ， 五 角 钱 
一 一 一 共 一 块 三 角 钱 。” 

塞 奇 说 ，“ 回 去 开 个 发 票 ， 拿 到 这 儿 走 廊 里 来 给 我 。 开 十 
三 抉 钱 。” 

“十 三 块 ! 为 什么 ? 这 不 可 能 ! 我 可 不 是 强盗 。 我 要 人 家 付 
多 少 ， 也 要 你 付 多 少 。 是 一 块 三 角 钱 ， 就 这 样 。” 

“ 喂 ! 和 你 一 样 ， 我 有 我 的 道理 。 是 十 三 块 钱 。 你 照 这 样 开 
票 ， 要 不 就 收 下 来 ， 要 不 就 一 分 钱 也 拿 不 到 。” 

那个 人 搞 得 很 为 难 ， 说 :“ 这 我 不 明白 。 我 弄 不 懂 。” 

“ 啊 ， 可 是 我 懂 。 我 私 得 我 这 是 在 干 些 什 么 。 是 十 三 块 钱 ， 
我 要 你 开 这 个 数目 。 没 有 别 的 话 好 说 。 去 开 好 ， 拿 到 这 里 来 。 我 
要 查 对 ， 而 且 我 要 发 火 ， 你 明白 吗 ? 我 会 为 了 发 票 跟 你 争 起 来 。 
你 必须 坚持 这 个 数 ， 少 一 点 都 不 行 。 然 后 我 开始 发 脾气 ， 你 也 必 
须 开 始 发 脾气 。 我 会 骂 你 一 些 难听 的 话 ， 你 也 这 么 回 骂 。 我 会 提 
高 嗓门 儿 ， 你 也 得 提高 嗓门 儿 。 你 须 得 大 发 脾气 一 一 尽 可 能 口水 
四 溅 ， 想 法 搞 点 肥皂 泡 。 好 ， 就 这 样 ， 就 这 么 办 。" 

这 个 人 便 扮演 了 他 的 角色 ， 演 得 很 好 。 他 拿 来 了 发 票 ， 站 着 
等 候 下 文 。 塞 奇 脸 上 开始 乌云 密布 ， 眼 睛 一 肚 ， 鼻 子 一 掀 一 掀 ， 
像 匹 马 。 然 后 发 作 起 来 一 一 

“十 三 块 钱 ! 这 样 见 鬼 的 非 人 招待 ， 竞 然 要 付 十 三 块 钱 ? 你 
是 个 职业 海盗 么 ? 难道 你 的 规矩 是 一 一 ” 

那个 人 发 火 了 : “ 啊 ， 多 的 我 不 要 一 这 个 数目 就 够 了 。 发 
票 上 开 的 是 十 三 块 钱 ， 你 得 付 这 么 多 一 就 这 么 一 回 事 。 两 个 普 
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普通 通 的 骨 险 家 在 我 们 这 里 到 处 殴 账 ， 况 然 指挥 起 绅士 来 了 ! 接 
待 你 们 的 绅士 ， 原 本 以 为 你 们 也 是 绅士 ， 可 是 照 我 看 来 ， 他 妈 的 
简直 是 一 

塞 奇 打 断 了 他 一 一 
“不 许 再 说 了 ! 一 一 我 不 要 听 。 我 看 你 是 最 最 下 流 的 小 
会 。 

“你 再 敢 说 一 遍 ! 哼 一 我 折断 你 的 颈 子 一 一” 

哈里 斯 冲 了 出 来 ， 在 那 两 个 人 要 动手 打 起 来 的 时 候 插 了 进 
去 ， 求 他 们 一 一 

“ 哦 ! 迪 安 ， 别 ， 别 一 啊 ， 史 密斯 先生 ， 冷 静 点 ! 哦 ， 想 
一 想 你 的 家 庭 ， 迪 安 ! 一 一 想 一 想 那 会 是 怎样 的 丑闻 一 一 ” 

可 是 他 们 破口大骂 起 来 ， 种 种 诅咒 的 话语 ， 种 种 难听 的 名 
词 ， 从 他 们 受过 教育 的 丰富 记忆 里 ， 尽 量 挖 据 了 出 来 。 那 个 人 一- 
边 骂 ， 一 边 大 声 吼 道 

“绅士 到 这 里 来 的 时 候 ， 我 照 绅士 那样 接待 。 而 普通 人 到 这 
儿 来 ， 虽 然 吃 得 和 绅士 一 样 多 ， 吃 的 东西 也 和 你 们 吃 的 -- 样 ， 我 
就 只 要 一 块 三 角 钱 。 可 是 跑 来 像 个 饭 鬼 ， 满 满 一 桶 肉 ， 四 桶 豆 
子 ， 两 顿 就 一 

塞 奇 打 断 了 他 的 话 ， 口 气 里 充满 了 局 悔 与 自 责 ; “这 我 可 怎 
么 也 没有 想到 ， 请 你 原谅 。 我 自己 ， 我 这 个 朋友 ， 真 叫 我 难为 
情 。 这 儿 是 十 三 块 钱 ， 还 请 你 接受 我 的 道歉 
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我 们 过 去 在 佛罗伦萨 的 别墅 里 住 过 @。 那 是 十 二 年 前 的 事 。 是 
在 维 维 安 尼 别墅, 在 塞 汀 涅 诺 近郊 一 个 小 山上 , 风景 优美 , 地 势 高 
符 , 俯 辐 佛罗伦萨 和 广大 的 河谷 。 是 一 位 好 朋友 叫做 罗斯 太太 的 给 
我 们 找 的 地 方 ,给 我 们 布置 得 舒 舒 适 适 的 。 她 自己 堂而皇之 的 城堡 
离 我 们 只 十 二 分 钟 路 ,她 至 今 还 住 在 那里 。 自 从 我 们 和 夸 托 别墅 有 
避 位 的 主人 打交道 以 来 ,她 不 止 一 次 地 帮助 我 们 ,在 维 维 安 尼 别 坚 
度 过 的 一 年 ,和 五 个 月 来 我 们 在 这 个 公 恬 的 简陋 房子 里 度 过 的 日 
子 ,是 个 鲜明 的 对 照 我 从 旧 的 手稿 和 零星 的 日 记 中 ,找到 了 那个 什 
得 记忆 的 一 年 中 有 趣 的 记载 ,现在 摘 采 若干 部 分 在 这 里 介绍 一 下 。 

1892 年 春 ， 我 们 前 往 德国 这 个 病态 世界 的 浴室 ， 途 经 佛 罗 伦 
萨 时 ， 便 曾 接洽 过 一 座 别 墅 。 我 们 走 了 以 后 ， 由 我 们 的 朋友 把 谈 
判 搞 成 了 。 三 四 个 月 以 后 ， 我 们 回来 的 时 候 ， 什 么 都 准备 好 了 ， 
连同 人 杀人 和 宴会 事宜 都 搞 好 了 。 这 说 起 来 不 过 是 -- 句 话 罢了 ， 可 
是 种 种 筹划 、 操 劳 和 麻烦 ， 真 叫 一 个 懒 惯 了 的 人 厌烦 。 因 为 即使 
是 给 两 家 人 家 办 丧事 ， 也 要 比 给 一 家 人 家 挑选 一 座 房 子 ， 把 陈设 
办 齐全 ， 麻 烦 还 要 少 一些 ， 容 易 让 人 家 满意 些 。 


@ 1904 年 , 写 于 压 托 别墅 。 一 一 原 编者 注 
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别墅 的 地 势 很 理想 。 是 在 一 个 小 山 的 一 侧 ， 离 佛罗伦萨 三 英 
里 。 别 奎 建 在 花坛 上 ， 俯 敬 着 斜坡 上 的 橄榄 从 和 葡萄 园 。 右 边 ， 
绕 过 山 岩 ， 就 是 非 耶 索 尔 ， 坐 落 在 陡峭 的 高 坛 上 。 在 正 前 方 ， 便 
是 罗斯 城堡 的 雄姿 。 城 墙 ， 塔 楼 ， 已 历尽 人 间 沧 桑 。 远 处 平原 上 
躺 着 佛罗伦萨 ， 粉 红色 、 灰 色 、 棕 色 ， 杂 然 并 陈 ， 教 堂 剥落 的 大 
圆 顶 ， 梭 中 在 中 央 ， 像 个 缚 住 了 的 气球 。 右 侧 是 梅 迪 西 教堂 小 巧 
的 蘑菇 状 建筑 ， 左 边 是 维基 奥 官 高 符 入 云 的 塔楼 。 远 处 地 平 线 上 
只 见 高 高 起 伏 的 青山 ， 像 巨 浪 在 奔腾 。 山 顶 上 白雪 蝶 马 ， 遍 布 着 
数 不 尽 的 别墅 。 在 熟悉 了 这 里 的 景象 九 个 月 以 后 ， 我 仍然 和 刚 来 
时 所 感觉 到 的 一 样 ， 认 为 这 里 是 我 们 这 个 星球 上 最 美 、 最 迷人 、 
最 赏心悦目 的 地 方 。 夕 阳 西 沉 时 ， 但 见 粉 红色 、 紫 色 和 金色 的 霞 
光 万 道 ， 把 佛罗伦萨 染 上 种 种 色彩 棱角 渐次 模糊 ， 显 得 影 影 绰 
绰 ， 把 -一 座 实 实在 在 的 城市 化 作 梦 幻 一 般 。 此 傅 此 景 ， 叫 性 情 最 
冷漠 的 人 也 为 之 动心 ， 尤 其 叫 爱好 观赏 的 人 为 之 心 迷 神 醉 。 

1892 年 9 月 26 日 一 一 到 了 佛罗伦萨 ， 理 了 发 。 下 午 搬 到 别 
墅 去 。 有 些 箱子 是 傍晚 由 当地 那个 庄稼 汉 一 一 可 能 是 这 么 个 称呼 
一 一 拿 上 来 的 。 他 住 在 农庄 上 ， 给 主人 也 就 是 侯 荔 照看 农庄 。 那 
个 庄稼 汉 是 中 年 人 ， 跟 当地 农民 一 样 一 也 就 是 说 ， 棕 色 皮肤 ， 
长 得 英俊 ， 脾 气 好 ， 有 礼貌 ， 独 立 不 睦 ,一 点 也 不 做 作 。 人 家 告诉 
我 , 他 搬 这 些 箱子 , 案 价 太 高 。 据 告诉 我 的 人 说 ,这 是 老 规 答 。 

9 月 27 日 一 其 余 的 箱子 今天 早上 都 搬 上 来 了 。 他 又 一 次 要 
价 太 贵 ， 人 家 对 我 说 ， 这 也 是 老 规矩 。 那 好 吧 。 我 不 想 破 坏 这 些 
老 规矩 。 雇 了 四 轮 马 车 、 马 、 马 车 夫 。 条 件 是 每 个 月 四 百 八 十 法 
郎 ， 外 加 小 账 。 我 供 马车 夫 住处 ， 马 也 寄 放 在 我 这 里 。 此 外 没有 
别 的 什么 要 求 了 。 这 辆 四 轮 马 车 兽 经 有 过 好 时 光 ， 车 重 三 十 吨 @。 


@ ”四 轮 马 车 的 重量 原文 中 就 不 统一 ， 下 文中 还 有 四 十 吨 、 六 十 吨 、 七 十 吨 
之 说 ， 可 能 是 马克 ' 吐 温 也 弄 不 清楚 。 一 一 编者 注 
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马 的 体质 弱 ， 对 车 子 不 服 帖 。 马 经 常 停 下 来 ， 转 过 身 ， 端 详 着 车 
子 ， 显 出 话 异 、 疑 虑 的 神色 。 这 样 就 走 得 慢 了 。 不 过 沿路 倒 讨 人 
喜欢 。 人 们 走出 门 来 ， 手 插 在 裤 八 里 互相 议论 着 这 件 事 。 人 家 告 
诉 我 ， 他 们 在 说 ， 四 十 吨 重 的 四 轮 马 车 对 这 些 马 ， 可 不 配 
套 ， 一 一 要 手推车 才 配套 。 

下 面 我 附 上 十 月 里 写 的 有 关 这 个 别 坚 的 笔记 ， 

这 是 座 两 层 楼 的 屋子 。 不 是 老 房 子 一 一 我 是 说 ， 从 意大利 人 
的 观点 看 来 是 这 样 。 当 然 ， 自 从 公元 前 1000 年 以 来 ， 在 这 样 一 
个 好 地 方 ， 总 会 有 好 房子 的 ， 不 过 目前 这 一 座 据说 只 有 两 百年 历 
史 。 在 外 边 看 ， 这 是 一 座 方 方正 正 的 建筑 ， 像 一 只 盒子 ， 墙 是 淡 
黄色 的 ， 百 叶 窗 是 蓝 色 的 。 别 坚挺 立 在 一 片 相当 宽敞 的 堆 起 的 高 
坛 之 上 ， 居 高 临 下 ， 四 局 由 石 墙 围 了 起 来 。 葡 萄 园 和 橄榄 园 从 墙 
外 斜 斜 地 向 山谷 伸展 。 房 子 周围 的 花园 ， 鲜 花 盛 开 ， 一 盆 盆 陶 质 
的 大 花 盆 里 还 栽 着 柠檬 。 有 几 株 高 高 的 大 树 一 一 庄严 的 意大利 五 
针 松 ， 还 有 无 花 果 树 ， 以 及 我 所 不 认识 的 树木 。 在 挡 土 墙 上 ， 以 
及 在 门 柱子 边 那些 古老 的 长 满 了 青 苦 的 石 答 上 ， 开 遍 了 玫瑰 花 ， 
宛如 粉红 的 、 黄 色 的 花 坪 奔 演 而 下 ， 和 剧院 里 垂下 的 布 幕 一 模 一 
样 。 铺 着 石子 的 小 道 ， 两 旁 栽 着 高 高 的 月 桂 树 。 高 坛 后 边 ， 有 一 
个 角落 ， 长 满 了 密 密 层 层 的 冬青 。 那 儿 有 一 张 石 桌 ， 四 周 有 石 
结 。 一 线 阳光 也 透 不 进来 。 即 使 外 边 像 这 一 带 地 区 常见 的 那样 阳 
光 灿 烂 ， 可 这 里 还 是 终年 烦 深 。 从 里 边 大 门 起 ， 马 车 道 要 穿 过 葡 
萄 网， 经 八 百 英尺 ， 走 上 大 路 ， 可 从 这 里 乘 马车 进 城 。 普 通 的 马 
车 要 比 六 十 吨 的 四 轮 马 车 快 些 , 方便 些 。 屋 子 大 门 的 东边 (也 许 是 
南边 ) 涂 着 维 维 安 尼 家 的 纹 章 , 附近 有 一 个 日 规 , 倒是 很 准时 的 。 

屋子 很 结实 ， 简 直 是 个 堡 全 。 外 墙 一 一 砖 砌 的 ， 外 边 泥 粉 的 
一 一 大 约 有 三 英尺 厚 。 里 边 房间 的 隔 墙 也 是 砖 砌 的 ， 几 乎 也 这 人 么 
厚 。 下 边 一 层 的 天 花 板 ， 高 二 十 英尺 以 上 ， 二 层 楼 上 的 天 花 板 也 
比 一 般 的 高 。 我 曾 几 次 试图 数 一 数 一 共有 多 少 房间 ， 可 是 建筑 结 
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构 不 规则 可 把 我 难 倒 了 ， 伪 佛 有 二 十 八 间 。 

天 花 板 上 画 着 壁画 。 墙 上 糊 着 纸 。 地 板 是 一 色 红 砖 砌 起 来 
的 ， 涂 上 一 层 内 闪 发 亮 的 水 泥 ， 硬 得 像 石 头 ， 看 起 来 也 真 像 石 
头 。 面 上 按 规格 粉 过 几 道 ， 先 是 单 色 粉 一 道 ， 然 后 粉 成 各 色 的 星 
星 点 点 ， 仿 佛 花 岗 石和 别 的 一 些 石 头 。 有 些 房间 ， 地 板 上 粉 成 灰 
色 的 花 岗 石 ， 地 板 中 央 是 一 颗 大 星星 ， 或 者 别 的 模仿 大 理 石 的 花 
式 图 样 。 房 间 里 四 周围 着 两 英尺 宽 的 仿 红 色 花 岗 石 ， 最 边 上 是 六 . 
英寸 宽 的 仿 琉 璃 。 有 的 房间 ， 地 板 是 仿 红色 花 岗 石 ， 四 周 镶 着 一 
条 灰色 的 边 。 窗 子 很 多 ， 是 阳光 充足 而 亮 堂 的 天 地 。 地 板 上 闪闪 
发 亮 ， 照 得 出 影子 ， 每 一 块 简直 是 一 面 镜子 ， 看 起 来 仿佛 像 林 中 
湖面 上 淡淡 的 倒影 。 

楼 下 大 厅 边 上 有 一 座 小 小 的 家 庭 礼 拜 堂 ， 放 着 够 十 到 十 二 人 
坐 的 使 子 。 小 小 的 神 爹 上 边 是 一 幅 古 老 的 油画 ， 据 我 看 来 画 得 很 
美 ， 很 有 风格 ， 足 以 和 庇 蒂 和 乌 费 济 那里 的 美术 馆 里 历代 名 家 的 
杰作 相 媲 美 。 辟 如 说 ， 可 以 和 波 蒂 塞 里 媲美 。 关 于 波 蒂 塞 里 一 -- 
他 的 真名 字 也 许 是 史密斯 一 一 我 希望 能 有 机 会 讲 几 句 。 

别墅 的 奇异 之 处 在 于 那 间 沙龙 。 那 是 一 间 宽 沿 、 痢 峨 的 大 
厅 ， 在 别墅 的 中 心 。 屋 子 里 其 他 房间 都 是 围绕 着 它 的 。 大 厅 穿 这 
上 下 两 层 楼 ， 屋 项 高 出 其 他 建筑 好 几 英 尺 。 这 间 大 厅 气 象 非凡 。 
你 一 走 进去 ， 四 局 一 望 ， 往 上 边 一 看 ， 首 先 就 感到 地 方 很 宽敞 。 
我 曾 试 着 给 它 起 过 好 多 名 字 ， 像 内 溜冰 场 ， 马 黑 轴 山洞， 大 萨 哈 
拉 ， 如 此 等 等 ， 但 是 都 不 够 贴切 。 沿 墙 有 五 间 烟 茶室 ， 不 大 显 
艰 ， 可 实际 上 总 长 有 五 十 七 英尺 之 多 。 里 边 放 一 架 钢 和 琴 ， 也 不 引 
人 注意 。 我 们 曾经 放 进 了 桌子 等 类 的 家 什 ， 使 屋子 不 致 过 于 空 荡 
荡 的 ， 可 是 很 难看 ， 不 相称 。 绘 有 图 案 的 拱 形 圆 屋 顶 高 高 地 管 立 
在 那里 。 在 它 下 面 ， 不 论 是 站 着 的 或 者 活动 着 的 东西 ， 都 显得 小 
得 不 足 道 。 

六 扇 门 的 门 头 上 有 巨型 石膏 浮 于 ， 下 边 有 巨型 的 裸体 的 美 少 
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年 托 着 。 浮 雕 中 ， 有 若干 神态 庄严 而 优美 的 男子 ， 穿 着 庄严 的 、 
十 代 官 吏 的 服饰 一 是 一 些 佛罗伦萨 的 元 老 、 法 官 、 古 时 居住 在 
这 里 的 人 以 及 这 里 的 房 主 人 。 其 中 有 一 个 年 代 是 1305 年 一 一 一 
个 中 年 人 ， 是 位 法 官 一 一 此 人 在 少年 时 可 能 认识 意大利 艺术 的 创 
始 人 。 他 可 能 跟 但 丁 @ 一 起 散 过 步 ， 谈 过 话 。 大 概 有 过 这 种 事 。 
另 一 位 ， 年 代 是 1343 年 一 一 他 可 能 认识 薄 伽 丘 @， 常 常 于 下 午 在 
菲 耶 索 尔 那 边 俯 辐 着 瘟疫 流行 的 佛罗伦萨 ， 倾 听 着 那个 人 讲述 不 
道德 的 故事 。 他 大 概 确 有 其 事 。 另 有 一 位 ， 年 代 是 1463 年 一 一 
他 也 许 见 过 哥伦布 @。 他 当然 认识 伟大 的 洛 伦 佐 @。 这 些 人 都 是 
塞 勒 塔 尼 家 的 人 一 一 或 者 说 是 塞 勒 塔 尼 一 一 吐 温 家 的 人 。 我 由 于 
这 家 人 姓氏 古老 ， 而 我 自己 家 的 姓氏 又 太 近 代 因 而 不 合 我 的 意 ， 
所 以 已 经 改姓 他 们 家 的 姓 了 。 

不 过 我 忘掉 了 讲 那个 奇异 的 室内 溜冰 场 是 怎么 一 回 事 一 所 
以 奇异 ， 并 非 真是 因为 宽 数 ， 而 只 是 看 起 来 给 人 这 个 感觉 罢了 。 
这 是 古怪 的 不 可 理解 的 错觉 ， 但 却 是 事实 。 用 眼睛 估量 的 话 是 六 
十 英尺 见方 、 六 十 英尺 高 。 不 过 我 用 卷 尺 一 量 ， 发 现 只 有 四 十 英 
尺 见方 、 四 十 英尺 高 。 这 些 是 正确 数字 ， 可 是 奇异 而 有 趣 的 是 ， 
在 我 量 过 以 后 ， 它 还 是 显得 那么 大 。 

这 座 屋 子 挺 好 ， 不 过 造价 很 小 ， 很 简朴 ， 各 方面 显得 很 原 
始 。 用 水 是 由 人 力 从 一 口 井 里 打 至 楼 下 ， 然 后 用 手提 上 楼 来 。 并 
没有 排水 沟 。 污 水 坑 就 在 窗子 下 面 。 各 家 别 坚 都 是 如 此 。 

这 家 屋子 的 大 门 和 意大利 大 多 数 一 般 屋子 和 旅馆 差不多 一 一 
简朴 ， 薄 薄 的 ， 没 有 锐 嵌 的 白色 薄板 门 。 这 样 的 大 门 便 成 了 历史 


但 丁 (1265 一 1321)， 文 艺 复兴 时 期 意大利 著名 诗人 。 
薄 伽 后 (1313 一 1375)， 文 艺 复 兴 时 期 意大利 著名 小 说 家 。 
哥伦布 〈1451 一 1506)， 意 大 利 著名 航海 家 ， 为 西班牙 发 现 美洲 新 大 陆 。 
洛 伦 佐 〈1449 一 1492)， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 佛罗伦萨 的 统治 者 ， 提 倡 文 
学 、 艺 术 ， 对 文艺 复兴 有 所 贡献 。 
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上 最 薄 、 最 难看 的 大 门 了 。 门 把 也 不 成 其 为 门 把 子 ， 而 是 像 锥 子 
的 把 手 一 一 只 能 用 大 拇指 、 食 指 抓 住 。 可 是 即使 这 样 ， 也 不 像 我 
们 美国 的 门 把 子 那么 每 ， 我 们 美国 的 门 把 子 往往 松 掉 ， 在 手 里 转 
来 转 去 ， 什 么 用 处 也 没有 。 

窗户 全 是 大 陆 主 做 得 还 合理 的 那 一 类 型 ， 像 大 门 一 样 打开 。 
晚上 一 上 插销 ， 没 有 哇 噶 味 噶 的 声音 ， 不 会 妨碍 人 家 睡觉。 

卧室 里 和 起 居室 里 装 有 小 巧 的 火炉 。 楼 梯 是 花岗岩 石 块 做 
的 ， 二 楼 的 回 席 是 红 砖 砌 的 。 这 是 保险 的 尾 子 ， 地 震 不 会 倒塌 ， 
火烧 不 坏 。 除 了 家 具 、 帷 晶 和 大 门 ， 绝 没有 易 燃 的 东西 。 家 具 根 
本 不 多 ， 光 只 是 夏季 用 的 家 具 一 一 也 可 以 说 是 像 夏 季 里 那 般 光 秃 
秃 的 。 有 一 晚 ， 我 头顶 上 有 几 个 人 住 着 的 一 间 房 间 里 ， 螨 烛 烧 着 
了 帷 幅 ， 我 被 呼叫 声 吵 醒 了 ， 害 怕 得 要 命 ， 直 到 后 来 从 窗外 传 来 
回话 ， 告 诉 我 究竟 发 生 了 什么 事 一 一 是 窗帘 着 了 火 。 要 是 在 美国 
的 话 ， 我 就 会 比 以 往 还 要 害怕 ， 不 过 这 里 可 不 是 这 样 。 我 劝告 他 
们 随 它 去 ， 照 睡 不 误 。 他 们 照办 了 。 等 他 们 上 床 的 时 候 ， 窗 帘 全 
烧 光 了 。 我 们 在 美国 吹 趴 我 们 的 救火 队 如 何如 何 ， 什 么 全 世界 效 
率 最 高 、 最 了 不 起 的 救火 队 ， 不 过 在 欧洲 他 们 有 更 值得 骄傲 的 东 
西 一 一 建筑 合理 化 ， 使 得 人 的 生命 免 受 火灾 的 威 肋 ， 消 防 队 也 就 
不 必要 了 。 我 们 所 吹 咕 的 ， 实 在 是 我 们 应 该 害 甩 的 。 

这 个 别 量 给 人 宽敞 的 感觉 ， 宽 大 的 感觉 。 太 阳光 照 进 来 时 ， 
地 板 、 墙 壁 、 天 花 板 鲜明 的 色彩 闪闪 发 亮 ， 仿 佛 在 对 客人 表示 欢 
迎 。 不 过 我 从 没有 在 大 陆 上 见 到 过 各 方面 都 符合 美国 人 家 庭 标准 
的 屋子 。 一 间 美 国 房子 ， 自 有 其 奥妙 之 处 ， 就 如 同 某 种 外 语 里 的 
成 语 ， 自 有 其 深意 而 翻译 不 出 来 一 样 一 一 这 个 奥妙 外 国人 是 抓 不 
住 的 ， 是 无 法 言传 的 。 这 是 种 难以 捉摸 的 奥妙 ， 不 论 怎么 说 ， 总 
之 是 抓 不 住 、 摸 不 到 的 ， 而 恰恰 就 是 这 一 点 给 人 以 家 的 感觉 ， 使 
一 家 美国 屋子 像 个 家 的 样子 ， 使 之 成 为 男人 一 一 还 有 女人 ， 主 要 
是 女人 一 一 所 发 明 的 叫 人 最 满意 的 避难 所 。 美 国人 的 屋子 ， 论 色 


420 


第 六 十 五 章 


彩 ， 最 富 于 柔和 的 色彩 ， 眼 睛 看 了 最 舒服 ; 论 外 观 ， 最 光滑 ， 摸 
起 来 感到 称心 ; 论 外 形 ， 既 有 风姿 又 典雅 ; 论 种 种 什 物 ， 总 是 能 
吸引 人 人 ， 能 叫 家 里 不 致 显得 光秃秃 的 。 在 夜晚 ， 比 白天 有 更 大 的 
魅力 ， 因 为 人 造 的 灯光 才 确 实 能 带 来 光明 ， 和 那 种 徒劳 地 追求 的 
光明 是 大 不 一 样 的 。 在 帷 幅 下 各 色 浓 淡 的 灯光 里 ， 家 的 舒适 、 安 
怀 与 魅力 ， 表 现 得 最 充分 ， 最 可 爱 。 可 是 当夜 晚 答 罩 大 陆 时 ， 一 
家 家 都 没有 煤气 、 没 有 电 来 击 退 黑暗 ， 但 见 极为 丑陋 的 暗淡 的 灯 
光 ， 在 黑暗 面前 一 筹 莫 展 。 

1892 年 9 月 29 日 我 什么 都 能 忘掉 ， 除 了 我 理发 这 件 事 。 
不 论 我 怎样 躲 开 风 ， 似 乎 总 有 微风 在 吹 。 主 要 的 麻烦 是 苍蝇 ， 它 
们 最 喜欢 叮 在 头 上 。 我 看 这 也 许 是 因为 风景 好 的 缘故 吧 。 据 我 
看 ， 我 从 没有 见 过 脚下 如 此 装备 的 苍蝇 。 它 们 仿佛 有 爪子 。 它 们 
把 脚 放 在 哪里 ， 就 能 抓 住 。 它 们 始终 在 我 脑袋 上 走 来 走 去 ， 给 了 
我 无 尽 的 折磨 。 这 是 它们 的 花园 ， 它 们 的 俱乐部 ， 它 们 的 避 著 胜 
地 。 它 们 在 那里 举行 茶会 ， 举 行 会 议 ， 在 那里 消 遗 解 间 。 它 们 无 
所 和 县 惧 。 苍 蝇 全 都 很 勇敢 ， 而 这 里 的 苍蝇 比 任何 国家 的 还 要 勇 
敢 。 不 论 你 用 什么 方法 ， 你 都 赶 不 走 它们 。 它 们 也 比 谁 都 勤奋 。 
它们 天 亮 以 前 就 来 ， 一 直 呆 到 天 黑 以 后 。 不 过 ， 补 偿还 是 有 的 。 
蚊子 倒 不 成 问题 。 蚁 子 很 少 ， 也 不 吵 曾 ， 对 喊叫 还 兴趣 不 大 。 一 
句 不 客气 的 话 就 能 叫 它 们 走 开 。 要 是 用 英语 说 ， 可 以 给 它们 造成 
较 深 的 印象 ， 因 为 它们 听 不 慌 ， 它 们 那 晚 上 就 不 来 了 。 我 们 对 它 
们 说 得 凶 一 点 ， 就 常见 它们 流泪 。 我 带 了 儿 只 孵 回 家 。 要 是 我 们 
的 气候 能 叫 它 孵化 的 话 , 那 就 会 有 很 大 好 处 。 这 里 仿佛 没有 跳蚤 。 
在 十 五 个 月 中 ,这 仿佛 是 我 们 第 一 次 磁 到 的 老 王 统 治 结束 而 新 王 
还 未 就 任 的 间歇 期 间 。 至 于 在 别 的 地 方 , 那 就 到 处 是 供过于求 。 

10 月 1 日 一 一 我 发 现 车 夫 在 厨房 里 吃饭 ， 决 定 把 合同 调整 一 
下 ， 把 吃饭 也 算 进 去 ， 每 个 月 三 十 法 郎 。 这 是 按 上 面 村 子 里 的 标 
准 算 的 。 我 看 他 吃饭 得 花 我 两 百 个 法 郎 ， 现 在 可 以 省 下 三 十 法 


421 bt 


三 马克, 吐 混 自 传 


郎 。 能 省 下 三 十 法 郎 总 比 没有 强 。 

日 记 上 这 段 话 叫 我 回忆 起 当时 我 做 了 件 不 聪明 的 事 ， 后 果 不 
好 。 我 准备 给 车 夫 维 多 里 奥 每 月 的 小 账 时 ， 当 然 想 知道 一 下 数目 
多 少 。 我 便 问 了 一 下 帕 特 隆 尼 (工头 )， 没 有 去 问 别 的 人 一 一 任 
何人 都 没有 问 。 他 说 ， 三 十 法 郎 一 个 月 差不多 。 后 来 人 家 告诉 
我 ， 这 是 要 得 多 了 些 ， 不 过 老 规矩 如 此 ， 这 里 没有 什么 别 的 老 规 
和 矩 ， 要 有 的 话 就 是 要 多 给 些 。 然 而 ， 到 了 月 底 ， 车 夫 要 求 额外 的 
小 账 十 五 法 郎 。 我 问 他 为 什么 ， 他 说 ， 工 头 已 经 拿 走 了 他 另外 那 
份 小 账 。 工 头 当 了 维 多 里 奥 的 面 否 认 这 件 事 ， 维 多 里 奥 仿 佛 也 改 
了 口 。 那 个 工头 说 ， 事 实 是 这 样 。 他 当然 说 得 像 真 的 一 样 。 不 过 
我 们 还 得 听信 他 所 说 的 话 ， 因 为 车 夫 说 的 是 意大利 语 ， 而 他 则 是 
翻译 。 等 到 工头 走 开 了 ， 和 车夫 又 要 起 小 账 来 了 。 我 们 是 喜欢 他 这 
个 人 的 一 一 也 是 信任 他 的 一 一 结果 是 每 月 小 账 变 成 了 四 十 五 个 法 
郎 。 毫 无 疑问 ， 是 工头 拿 走 了 小 账 的 三 分 之 二 。 别 的 公民 们 告诉 
我 们 说 ， 按 照 老 规矩 ， 工 头 要 拿 走 他 的 附庸 所 得 的 小 账 中 一 大 部 
分 钱 ， 并 且 照 例 要 否认 这 件 事 。 这 个 工头 为 人 很 殉 气 ， 很 健谈 ， 
会 处 人 。 他 讲 起 英语 来 像 个 天 使 长 ， 叫 人 无 法 对 他 有 什么 意见 。 
可 是 他 那个 七 十 吨 的 四 轮 马 车 害 得 我 们 在 九 个 月 中 净 是 用 的 踊 脚 
的 马 。 其 实 我 们 完全 可 以 租 一 辆 适宜 于 爬山 的 轻便 的 马车 。 如 果 
是 挑 三 拣 四 的 人 ， 完 全 可 以 叫 他 非 搞 一 辆 这 样 的 车 不 可 。 

作为 共和 国 伟大 时 代 的 高 官 、 望 族 ， 塞 勤 塔 尼 家 族 有 好 几 百 
年 一 直 住 在 这 里 。 在 10 月 份 ， 我 们 开始 觉察 到 一 种 气味 不 正 的 
辣 昧 ， 是 过 去 从 没有 闻 到 过 的 。 我 们 感到 有 点 儿 不 对 劲 ， 不 过 我 
说 那 是 狗 身 上 发 出 来 的 。 我 跟 家 里 人 说 ， 这 种 狗 站 在 上 风头 总 是 
有 这 样 的 气味 。 其 实 我 心里 知道 这 根本 不 是 由 于 狗 的 缘故 ， 而 是 
由 于 我 那个 改 了 姓 的 老 祖宗 塞 勒 塔 尼 家 族 的 缘故 。 我 相信 ， 他 们 
埋 在 屋子 下 面 的 什么 一 个 地 方 ， 要 是 能 把 他 们 起 出 来 ， 透 透气 ， 
倒是 个 好 主意 。 不 过 我 错 了 。 我 私下 里 找 了 一 遍 ， 不 得 不 把 我 的 
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祖先 无 罪 开 释 。 结 果 发 现 这 种 气味 是 一 种 无 害 的 气味 ， 是 酿酒 的 
粮食 发 出 来 的 ， 放 在 我 们 走 不 到 的 一 处 地 容 里 。 这 个 发 现 结束 了 
我 们 的 种 种 想像 ， 怪 味 儿 变 成 了 叫 人 高 兴 的 气味 。 不 过 在 这 个 发 
现 以 前 ， 我 们 一 直 在 喷射 大 量 的 令 人 作呕 的 消毒 剂 ， 叫 狗 也 离开 
了 屋子 ， 我 们 全 家 多 半 时 间 住 在 了 院子 里 ,为 了 消毒 , 叫 各 种 晋 自 
消失 掉 , 前 后 花 了 两 个 月 时 间 。 等 到 这 些 都 消失 了 , 跟 原 先 一样 只 
闻 到 酒 香 扑 鼻 , 我 们 真是 满心 欢喜 , 从 此 再 也 找 不 到 什么 差错 了 。 

10 月 6 日 一 一 我 发 现 自己 在 这 里 形势 很 不 利 。 屋 子 里 有 四 个 
人 说 意大利 语 ， 不 说 别 的 语言 ; 有 一 个 人 说 德语 ， 不 说 别 的 语 
言 其 余 的 人 说 的 是 法 语 、 英 语 和 衰 污 神明 的 语言 。 我 呢 ， 对 这 
些 语言 都 只 是 略 懂得 一 点 皮毛 ， 除 了 一 两 种 语言 算是 例外 。 安 吉 
洛 讲法 语 一 一 讲 到 了 可 以 享受 专 利 权 的 地 步 ， 因 为 他 自己 搞 了 不 
少 发 明 创造 ， 是 一 种 没有 人 能 懂得 的 法 语 ， 是 从 巴 贝尔 ?以 来 从 
没有 过 的 混乱 的 噪音 。 这 样 一 种 法 语 ， 是 听 了 叫 人 心 惊 盟 战 的 法 
语 。 可 他 喜欢 说 这 个 ， 胜 过 了 说 他 本 国 的 语言 意大利 语 。 他 喜欢 
讲 这 个 语言 ， 他 喜欢 说 给 自己 听 。 对 他 自己 来 说 ， 这 是 音乐 ， 他 
不 肯 只 讲 给 自己 听 。 我 们 这 一 伙 人 希望 能 把 他 们 学 到 的 一 点 儿 意 
大 利 语 操练 操练 、 讲 讲 ， 可 是 他 不 肯 合 作 。 不 论 人 家 跟 他 说 话 时 
候 用 的 什么 语言 ， 他 答 话 时 总 是 用 的 法 语 ， 他 那 种 独特 的 法 语 ， 
那 种 嘎嘎 作 响 、 令 人 毛骨悚然 的 法 语 ， 听 起 来 像 是 在 把 无 烟煤 一 
铲 铲 铲 到 运 煤 的 斜 槽 里 。 我 懂得 几 个 意大利 字 ， 儿 句 短语 。 我 为 
了 操练 操练 ， 不 致 忘掉 ， 开 头 总 是 先 对 安吉 洛 讲 ， 可 是 他 一 半 是 
听 不 慌 ， 一 半 是 不 想 听 懂 ， 因 此 我 不 得 不 暂时 把 意大利 语 收 了 回 
来 。 但 是 这 不 过 是 临时 的 办 法 ， 我 还 是 在 练习 ， 还 是 在 做 准备 。 
总 有 一 天 ， 我 要 跟 他 讲 ， 不 是 用 不 灵光 的 法 语 讲 ， 而 是 用 他 的 本 


@ 巴 贝尔 ， 吉 代 巴 比 伦 的 城市 ， 当 地 人 曾 要 在 那里 建立 城市 和 巴 贝尔 塔 , 塔 
尖 高 达 天 由, 但 因 语言 混杂 不 清 , 未 建成 。 事 见 ( 圣 经 - 旧 约 . 创 世 记 》。 
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国语 言 讲 。 我 要 跟 这 个 小 家 伙 全 部 用 他 土生 土 长 的 语言 讲话 。 

10 月 27 日 一 一 第 一 个 月 结束 了 。 如 今 我 们 习惯 了 ， 大 家 都 
承认 ， 在 佛罗伦萨 的 别墅 里 的 生活 是 理想 的 生活 。 气 候 再 好 没有 
了 。 外 边 的 景色 是 可 爱 的 ， 不 论 白天 还 是 夜晚 ， 一 片 宁 静 ， 远 离 
尘 器 ， 超 脱 烦恼 ， 真 如 同 在 梦境 里 一 般 。 不 用 管理 家 务 ， 不 用 搞 
什么 计划 ， 不 用 为 上 街 买 东西 而 操心 
己 解 决 的 。 人 们 腾 胱 地 感觉 到 ， 反 正 有 人 在 管 这 些 事 ， 如 同人 们 
感觉 到 ， 这 世界 反正 在 滚动 ， 日 月 星辰 照旧 在 运行 ， 不 用 人 们 操 
什么 心 ， 仅 此 而 已 。 觉 得 和 自己 没有 关系 ， 也 不 负 什么 责任 。 可 
是 这 里 并 没有 什么 首长 ， 并 没有 什么 首席 行政 官 ， 每 个 个 人 管 好 
他 或 她 自己 的 那 份 差 使 ， 不 用 监督 ， 也 没有 人 监督 。 他 们 每 周 交 
一 份 详细 账单 ， 然 后 这 个 机 器 跟前 次 一 样 ， 默 默 地 再 一 次 运转 起 
来 。 没 有 吵 喷 声 ， 没 有 什么 良 人 自 扰 ， 没 有 争吵 ， 没 有 混乱 一 一 
这 是 说 的 楼 上 。 楼 下 情况 怎样 ， 我 就 不 知道 了 。 到 了 下 午 晚 些 时 
候 ， 朋 友 们 从 城 里 出 来 ， 在 露天 喝 杯 茶 ， 讲 讲 世 界 上 发 生 了 些 什 
么 事 。 一 轮 图 滚滚 的 太阳 往 佛 罗 伦 萨 那 边 沉 下 去 的 时 候 ， 每 天 发 
生 的 奇迹 就 开始 了 。 人 们 屏 住 了 呼吸 凝视 着 ， 啊 ， 那 可 不 是 说 话 
的 时 候 啊 。 
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苏 西 在 1896 年 8 月 18 日 在 哈 特 福 德 的 家 里 去 世 。 临 终 时 在 
身边 的 有 吉 思 、 饥 蒂 . 利 里 、 约 翰 和 埃 伦 ( 花 匠 和 他 的 麦子 )。 克 
拉 拉 、 她 妈妈 和 我 在 环球 旅行 中 于 7 月 31 日 到 了 英国 ， 在 吉尔 
福 德 找 了 一 所 房子 。 一 周 以 后 ， 本 该 是 苏 西 、 凯 鞍 和 和 吉 恩 从 美国 
到 这 儿 来 的 ， 可 是 我 们 这 时 候 却 接 到 了 一 封 信 。 

信 上 说 苏 西 害 了 小 病 一 一 没有 多 大 关系 的 病 。 可 是 我 们 不 安 
起 来 ， 拍 去 了 电报 ， 问 最 近 的 消息 。 那 是 星期 五 。 整 整 一 天 ， 没 
有 回信 。 一 一 而 船 要 在 第 二 天 正午 离开 索 斯 安 普 顿 。 克 拉 拉 和 她 
妈 便 开始 整理 行 装 ， 以 防 万 一 消息 不 好 。 后 来 拍 来 了 一 个 电报 : 
“等 明 晨 电 。” 这 样 的 电报 不 能 叫 人 放心 一 叫 人 很 不 放心 。 我 又 
去 了 电报 ， 要 求 回 电 到 索 斯 安 普 顿 ， 因 为 快 天 黑 了 。 当 晚 ， 我 守 
在 邮局 里 ， 直 到 半夜 时 分 打 料 ， 盼 望 能 有 好 消息 来 ， 可 是 没有 消 
息 。 我 们 在 家 里 默默 地 坐 守 到 清晨 一 点 ， 等 候 着 一 一 也 不 知道 等 
候 荐 什么 。 然 后 搭 最 早 的 早 班 车 ， 赶 到 索 斯 安 普 顿 时 ， 己 来 了 电 
报 。 说 要 长 时 间 才能 恢复 ， 不 过 肯定 会 痊愈 。 我 松 了 一 口气 ， 可 
是 我 妻子 不 是 这 样 。 她 怕 。 她 和 克拉 拉 马 上 登 上 轮船 到 美国 去 , 以 
便 照 看 苏 西 。 我 留 后 , 以 便 在 吉尔 福 德 另 找 一 个 更 大 些 的 房子 。 

那 是 1896 年 8 月 15 日。 三 天 以 后 ， 我 妻子 和 克拉 拉 在 海上 
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刚 走 了 一 半路 ， 我 站 在 餐 室 里 ， 心 里 并 没有 想 什么 特别 的 事 ， 却 
送 来 了 一 封 电报 。 电 报 上 说 :“ 苏 西 今日 病逝 

这 委 实 是 人 性 的 一 个 秘密 ， 一 个 人 毫 无 心理 准备 ， 突 然 草 到 
这 样 的 雷电 庇 鸣 ， 却 况 然 还 能 活 下 来 。 这 只 有 一 个 合理 的 解释 ; 
智力 给 吓 异 了， 只 是 在 摸索 着 字句 的 含义 。 幸 亏 在 当时 并 没有 能 
充分 理解 字面 的 意义 ， 只 是 模 模糊 糊 地 感觉 到 损失 太 大 了 一 一 如 
此 而 已 。 要 经 过 多 少 个 月 、 多 少年 ， 才 能 搞 清 细节 ， 从 而 领会 到 
损失 严重 到 了 什么 一 个 程度 。 一 个 人 的 房子 烧 掉 了 。 断 壁 残 垣 只 
是 表明 多 年 来 生息 其 间 、 人 来 客 往 的 亲爱 的 家 已 成 一 堆 废墟 。 后 
来 ， 一 天 天 一 周 周 过 去 了 ， 起 初 他 想起 这 个 ， 尔 后 又 想起 那个 ， 
以 后 又 是 别 的 什么 。 他 到 处 寻找 ， 却 发 现 东西 正在 那 间 房子 里 。 
这 往往 是 不 可 缺少 的 东西 一 -只 有 这 样 的 一 件 。 是 找 不 到 代替 
的 。 本 来 是 在 那 间 屋子 里 的 ,如 今 却 永远 丢失 了 。 东 西 在 的 时 候 个 
并 没有 意识 到 那 是 不 可 缺少 的 , 如 今 发 现 没有 了 它 便 什么 都 干 不 
成 ,这 才 发 现 是 不 可 缺少 的 。 要 等 多 少年 以 后 ,这 种 缺 这 个 少 那个 
的 感觉 才 会 消失 ,而 在 这 以 前 是 不 可 能 真正 知道 灾难 有 多 大 的 。 

8 月 18 日 给 我 带 来 了 显 耗 。 母 女 俩 正在 大 西洋 中 途 ， 还 不 知 
道 发 生 了 什么 事 ， 正 飞速 前 往 迎接 非 同 寻常 的 灾难 。 只 能 靠 亲 友 
之 力 ， 才 能 保护 她 们 ， 使 之 减轻 这 声 晴天 震 需 所 带 来 的 痛苦 。 他 
们 去 到 了 码头 上 ， 半 夜 才 接 到 了 轮船 。 他 们 到 清早 才 露 面 ， 也 只 
见 了 克拉 拉 一 个 人 。 她 回 到 头等 舱 时 一 言 不 发 ， 事 实 上 也 毋 需 说 
什么 了 。 她 妈妈 对 她 望 了 一 下 ， 说 :“ 苏 西 死 啦 。” 

当晚 十 点 半 钟 ， 克 拉 拉 和 她 妈 结 束 了 环球 旅行 ， 到 了 埃 尔 迈 
拉 。 搭 的 火车 、 坐 的 马车 正 是 一 年 一 个 月 又 一 个 星期 以 前 她 们 从 
这 里 西行 时 所 坐 的 车 子 。 这 一 回 ， 苏 西 还 在 这 里 ， 一 “不 过 不 是 
像 十 三 个 月 以 前 挥手 告别 时 那样 ， 在 晨光 微 喜 中 招手 欢迎 ， 而 是 
在 她 出 生 的 家 里 ， 带 着 她 那 苍白 而 美丽 的 容颜 船 在 榨 材 里 。 

苏 西 一 生 的 最 后 十 三 天 是 在 哈 特 福 德 我 们 自己 的 家 里 度 过 
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的 。 那 是 她 幼年 的 家 ， 是 她 最 心爱 的 所 在 。 在 她 身边 ， 有 一 些 忠 
实 可 靠 的 朋友 一 一 她 的 牧师 特 威 切 尔 ， 从 她 还 在 摇篮 里 的 时 候 便 
认识 她 了 ,这 次 特地 从 远道 来 陪 她 ;还 有 她 的 叔叔 和 巡 婕 西 奥 多 ， 
克 兰 夫妇 ;还 有 车 夫 帕 特 里 克 ; 还 有 从 苏 西 八 岁 时 起 便 给 我 们 帮工 
的 遍 蒂 ;还 有 跟 我 们 已 多 年 的 约 输 和 埃 伦 。 还 有 吉 恩 在 那儿 。 

我 妻子 和 克拉 拉 启 程 回 美国 的 时 候 ， 苏 西 尚未 病危 。 三 个 钟 
点 以 后 ， 突 然 恶化 。 脑 膜 炎 发 作 了 ， 马 上 显 出 了 致命 的 症状 。 那 
是 8 月 15 日， 星期 六 。 

“这 天 上 晚上， 她 吃 了 最 后 一 顿 晚餐 。 ( 据 吉 恩 给 我 的 信 上 
说 。) 第 二 天 ， 发 高 烧 。 她 忍 着 疼痛 与 学 上 肪 ， 在 地 板 上 走 了 几 步 ， 
觉得 实在 虚弱 ， 回 到 了 床上 。 在 这 以 前 ， 她 看 到 小 房间 里 有 一 件 
她 曾 见 她 妈 穿 过 的 长 外 衣 。 她 以 为 那 是 她 妈 ， 已 经 死 了 的 妈 。 她 
易 着 这 件 衣服 ， 哭 了 起 来 。 到 中 午前 后 ， 她 眼睛 睹 了 (疾病 所 引 
起 的 )， 她 器 着 告诉 她 的 叔叔 。 

我 把 吉 恩 信 上 这 句 话 抄 在 下 面 ， 评 论 是 多 余 的 : 

“大 约 下 午 一 点 钟 ， 苏 西 说 了 最 后 一 句 话 。 

她 讲 最 后 一 句 话 时, 说 的 只 是 一 个 字 , 表达 了 她 的 热切 希望 。 
她 用 手 摸索 着 , 措 到 了 凯 蒂 ,抚摩 着 她 的 脸 , 吓 了 声 :“ 妈 妈 。” 

在 她 遭 到 灭顶 之 灾 的 绝望 时 刻 ， 在 死亡 的 黑 影 台 近 的 时 刻 ， 
还 能 赐 给 她 美丽 的 幻觉 一 一 这 最 后 的 幻影 ， 从 她 心底 深 处 蒙 着 云 
和 雾 的 镜子 里 照 出 的 是 她 妈妈 的 幻影 。 她 一 生 中 最 后 一 次 激发 出 的 
情绪 ， 是 由 于 这 想像 中 幻影 的 出 现 而 激 起 了 喜悦 和 安宁 。 这 一 切 
该 是 上 苍 多 大 的 恩惠 啊 ! 

两 点 钟 左右 ,她 神态 安详 , 仿佛 睡 着 了 , 从 此 再 也 没有 动 一 下 。 
她 丧失 了 知觉 , 后 来 两 天 又 五 个 钟点 里 一 直 是 这 样 ,一 直到 星期 二 
晚上 七 点 零 七 分 ,她 才 最 后 解脱 了 。 她 的 年 龄 是 二 十 四 岁 又 五 个 月 。 

在 23 日 ， 她 的 妈妈 和 她 的 姊妹 们 亲自 看 着 给 她 入 玖 一 一 她 
一 直 是 我 们 的 宝贝 、 我 们 心爱 的 人 。 
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明天 是 6 月 5 日?， 是 我 惨遭 不 幸 的 一 天 一 一 我 麦子 死 的 一 
天 。 这 事 发 生 在 两 年 以 前 ， 在 意大利 的 佛罗伦萨 。 我 们 把 她 带 到 
那里 去 ， 本 来 希望 她 的 病 体能 够 恢复 健康 。 

口授 这 本 自传 本 来 是 在 1904 年 初 于 佛罗伦萨 开始 的 。 后 来 
由 于 悉 肠 百 结 ， 很 快 便 停 了 下 来 ， 在 1906 年 1 月 以 前 ， 我 从 没有 
想 过 恢复 口授 。 因 为 这 个 亡 痛 的 事件 ， 以 及 这 段 孤 独 的 时 间 中 不 
幸 的 遭遇 ， 和 在 这 以 前 二 十 二 个 月 中 折磨 人 的 痛苦 ， 这 种 种 细 
节 ， 我 真 不 知道 如 何 诉说 。 我 现在 希望 能 勾画 出 一 个 轮廓 ， 把 这 
段 缺漏 之 处 弥补 一 下 。 目 前 我 只 能 做 到 这 样 。 

克 莱 门 斯 夫人 从 来 不 是 很 结实 的 。 以 她 那个 身体 ， 环 球 旅行 
十 三 个 月 能 否 顶 得 住 ， 本 来 是 难说 的 ， 可 是 结果 却 很 太平 。1895 
年 7 月 15 日， 我 们 在 埃 尔 迈 拉 拱 火车 西行 时 ， 一 路 上 正当 夏 日 
炎炎 ， 后 来 还 加 上 炽热 的 森林 地 带 夏 季 的 高 温 ， 如 此 者 一 共 二 十 
三 天 一 一 我 每 晚 都 发 表演 讲 。 虽 然 这 么 艰苦 ， 可 是 克 莱 门 斯 夫人 
到 达 温 哥 华 时 ， 能 和 启程 时 一 样 健康 。 从 这 一 天 开始 ， 她 身体 好 
了 些 ， 虽 说 夏季 连续 了 五 个 月 ， 中 间 没 有 软 过 一 口气 。 在 夏威夷 
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群岛 上 时 是 夏天 。10 月 里 我 们 到 达 澳 大 利 亚 的 悉尼 ， 在 未 道 以 南 
34 度 ， 那 正 是 澳大利亚 夏季 时 光 。 在 澳大利亚 、 新 西 兰 和 塔 斯 马 
尼 亚 停留 期 间 ， 全 都 是 夏天 。1896 年 1 月 1 日 从 法 尔 本 开 船 时 ， 
也 还 是 夏天 。 至 于 在 锡 兰 ， 那 当然 是 盛夏 季节 ， 从 来 如 此 。 我 们 
在 工 月 份 到 达 和 孟买 时 ， 备 买 的 英 籍 居民 自称 是 在 冬季 ， 可 是 对 我 
们 来 说 ， 自 从 7 月 中 名 在 埃 尔 近 拉 启 程 以 来 ， 我 们 没有 见 到 气候 
有 什么 变化 。 对 我 们 来 说 ， 全 印度 都 还 是 夏天 ， 一 直到 3 月 17 日 
为 止 。 当 时 杰 普 尔 的 一 个 英国 医生 功 我 们 快 快 飞 往 加 和 尔 各 答 ， 立 
即 离开 印度 ， 因 为 热天 随时 会 来 临 ， 对 我 们 会 造成 危害 。 因 此 ， 
我 们 就 在 他 们 所 说 的 “ 冷 天 ”里 ， 流 着 汗 ， 从 拉 瓦 尔 品 第 赶 往 加 
尔 各 答 ， 搭 船 前 往 南非 一 一 而 克 莱 门 斯 夫人 的 健康 仍然 持续 地 有 
所 改善 。 在 我 南非 演讲 旅行 的 全 过 程 中 ， 她 和 克拉 拉 一 直 陪 着 
我 ， 除 了 去 比 勒 陀 利 亚 屠 一周 ， 她 身体 一 天 也 没有 病 过 。 

最 后 我 们 的 演讲 旅行 在 1896 年 7 月 14 日 结束 ， 第 二 天 拱 船 
前 往 英国 ，31 日 在 索 斯 安 普 顿 合 岸 。 两 周 以 后 ， 因 为 得 悉 苏 西 害 
病 ， 克 莱 门 斯 夫人 和 克拉 拉 搭 船 回国 去 护理 ， 结 果 发 现 她 在 外 祖 
母 家 ， 已 经 躺 在 棺材 里 。 

家 里 剩 下 来 的 人 不 久 到 英国 来 和 我 会 齐 。 我 们 先后 住 在 伦 
敦 、 瑞 士 、 维 也 纳 、 瑞 典 ， 又 住 到 了 伦敦 ， 一 直到 1900 年 10 月。 
我 们 在 那 时 候 搭 轮回 国 ， 克 莱 门 斯 夫人 的 健康 和 体力 是 她 十 六 岁 
遭 到 上 面 提 到 过 的 不 幸 以 来 最 好 的 时 刻 了 。 

我 们 在 第 五 条 街 附 近 的 西 第 十 条 街 14 号 住 了 下 来 ， 住 了 一 
年 。 在 这 里 ， 克 莱 门 斯 夫人 的 身体 因为 过 分 操劳 而 负担 过 重 。 屋 
子 大 ， 操 持家 务 很 累 人 一 一 在 纽约 总 是 这 样 。 一 一 但 是 她 又 不 肯 
请 帮工 。 从 结婚 那 一 天 起 ， 她 一 直 不 听 我 的 劝说 ， 非 得 按照 她 的 
意思 办 不 可 。 社 交 应 酬 也 不 利于 她 的 健康 。 在 纽约 繁忙 的 仲 冬 社 
交 季 节 ， 来 往 的 书信 多 到 了 我 和 我 的 秘书 对 付 不 了 的 程度 ， 克 莱 
门 斯 夫人 就 分 担 了 我 们 一 部 分 的 任务 。 有 一 天 我 亲手 写 了 三 十 二 
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封 短信 ， 后 来 发 现 克 莱 门 斯 夫人 也 写 了 这 人 么 多 ， 这 真 叫 人 不 安 
响 。 她 本 来 的 负担 已 经 是 太 重 了 ， 又 加 上 这 样 的 劳累 。 

她 在 欧洲 过 了 九 年 半 安 静 的 生活 以 后 ， 如 今 却 过 上 了 这 样 的 
日 子 ， 以 致 到 6 月 份 时 ， 就 看 出 影响 来 了 。 在 阿迪 隆 达 克 斯 休息 
了 三 个 月 ， 对 她 是 有 好 处 的 。 后 来 我 们 在 赫 德 森 河 谷 街 住 了 下 
来 。 这 是 间 大 屋子 ， 家 务 又 很 繁重 。1902 年 初 ， 她 一 度 有 神经 豪 
弱 的 危险 ， 不 过 仿佛 很 快 危险 就 过 去 了 。 

到 了 6 月底 ， 我 们 在 约克 港 近郊 找到 一 个 有 家 具 的 屋子 ， 以 
便 过 夏 。 罗 杰 斯 先生 送 来 了 他 的 “ 卡 那 华 号 "， 是 美国 水 面 上 最 
快 的 燕 汽 发 动 快 艇 ， 把 它 停泊 在 我 们 的 河 边 。 克 莱 门 斯 夫人 、 志 
恩 和 我 走 上 了 汽艇 。 在 那 时 候 ， 我 才 发 现 克 菜 门 斯 夫人 身边 并 没 
有 带 个 人 。 这 是 因为 她 生怕 给 罗杰斯 先生 添加 麻烦 。 这 可 太 炉 
了 。 人 家 原本 欢迎 她 可 以 全 权 支 配 那 条 快艇 的 。 可 是 吉 恩 的 身体 
不 好 ， 很 需要 有 人 照料 。 这 个 任务 就 落 到 了 克 莱 门 斯 夫人 的 肩膀 
上 。 我 呢 , 笨 手 每 脚 的 , 不 大 懂 , 帮 不 了 什么 忙 ,总 之 是 时 间 已 经 来 
不 及 了 。 她 已 经 安排 好 把 全 部 家 什 和 行李 由 火车 运 到 约克 港 。 

当时 是 个 美好 天 气 ， 我 们 仿佛 一 只 鸟 儿 掠 过 闪 着 一 片 片 金光 
的 海面 ， 追 逐 着 眼前 一 般 条 船只， 并 把 它们 一 个 个 独到 后 边 。 不 
过 这 样 的 乐趣 克 莱 门 斯 夫人 可 没有 份 。 她 得 待 在 下 边 ， 照 料 着 吉 
恩 。 到 夜晚 ， 我 们 就 避 到 新 伦敦 港 ， 好 躲 过 坏 天 气 。 因 为 要 护理 
吉 因 ， 克 莱 门 斯 夫人 休息 、 睡 眠 都 不 足 。 第 二 天 早上 ， 我 们 开 往 
费 尔 黑 文 。 这 本 是 克 菜 门 斯 夫人 的 好 机 会 ， 能 在 汽艇 上 躺 两 三 个 
钟头 ， 而 我 们 其 余 的 人 上 岸 到 罗杰斯 的 乡间 住处 去 看 望 他 一 家 。 
可 是 她 偏 要 上 岸 。 她 总 是 这 样 、 那 样 地 把 自己 搞 得 很 累 。 她 还 在 
前 往 约 克 港 的 途中 护理 吉 恩 ， 搞 得 累 上 加 累 。 

她 又 有 个 机 会 好 休息 一 下 ， 可 是 她 不 肯 休 息 。 她 不 能 休息 ， 
她 从 不 想 休息 。 她 以 血肉 之 躯 却 具 有 蒸汽 引擎 的 精神 。 她 总 是 以 
无 穷 的 精力 折磨 着 自己 的 身体 ， 劳 累 到 了 超过 自己 的 体力 。 她 的 
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心脏 很 快 给 她 硕 起 了 警钟 。 十 二 年 前 ， 哈 特 福 德 两 位 有 和 名望 的 医 
生 曾 经 安排 她 到 埃 克 斯 累 班 去 洗 漫 泉 浴 。 还 对 她 说 ， 如果 谨慎 小 
心 些 ， 还 可 活 两 年 。 埃 克 斯 累 班 的 两 位 医生 说 只 要 并 慎 小 心 些 ， 
她 还 可 活 得 更 长 一 些 。 罗 马 、 佛 罗 伦 萨 和 柏林 的 名 医 还 是 提 了 两 
年 这 个 期 限 一 一 而 在 南海 姆 《德国 )， 据 温泉 官方 的 医生 名 册 上 ， 
名 次 最 低 的 医生 给 克 莱 门 斯 夫人 检查 以 后 对 我 说 ， 她 没有 什么 了 
不 得 的 病痛 ， 也 许 还 可 以 活 很 多 年 哩 。 我 很 生气 。 这 样 无 知 的 学 
徒 竟然 拿 人 命 当 儿 戏 ， 叫 我 很 愤 饶 。 我 付 了 钱 ， 当 场 便 谢 绝 了 
他 ， 也 没有 给 他 一 封 推 荐 证 明 书 。 可 是 在 一 打 医 生 中 ， 他 是 所 作 
的 预言 是 还 有 点 儿 价值 的 惟一 的 一 个 。 当 我 们 在 约克 港 住 下 来 的 
时 候 ， 克 莱 门 斯 夫人 已 经 比 其 他 所 有 的 预言 多 活 了 十 一 年 啦 。 

不 过 ， 正 如 我 上 面 说 的 ， 在 7 月 初 ， 在 约克 港 ， 她 开始 为 她 
的 心脏 担心 了 ， 很 快 便 越 来 越 担 心 了 。 不 到 两 周 ， 她 便 害怕 把 汽 
艇 开 出 去 。 任 何 比较 快速 的 动作 她 都 害怕 。 她 怕 走 下 坡 路 ， 即 使 
坡度 小 到 在 夏季 划 色 中 几乎 党 察 不 到 的 程度 。 她 请 车 夫 在 下 小 山 
坡 时 勒 着 马 一 步 步 地 走 。 还 不 只 是 这 样 ， 她 还 要 满怀 恶 惧 地 看 着 
他 才 放 心 。 要 是 马 有 片刻 步子 不 稳 ， 她 也 要 一 边 抓 住 我 ， 一 边 抓 
住 车 身 ， 惊 懂得 非 同 小 可 。 整 个 7 月 份 ， 就 是 这 个 样子 。 

如 今 又 发 生 了 一 件 奇异 的 事 。 豪 厄 尔 斯 住 在 基 特 里 角 ， 坐 电 
车 只 要 三 刻 钟 。 有 一 天 ， 在 7 月 或 者 在 8 月 初 ， 他 第 二 次 来 看 望 
我 们 。 那 是 个 下 午 ， 是 克 莱 门 斯 夫人 休息 的 时 候 。 她 在 楼 上 她 的 
卧室 里 。 豪 厄 尔 斯 和 我 坐 在 俯 茹 小 河 的 游 序 上 聊天 儿 ， 他 聊 到 了 
他 有 一 个 朋友 一 生 中 有 一 个 悲惨 插曲 的 前 后 经 过 ， 其 中 最 最 感动 
人 的 一 两 点 竟然 很 快 便 在 克 莱 门 斯 夫人 身上 重 现 。 

那天 下 午 ， 他 坐 在 那儿 讲 说 那个 奇异 的 故事 的 时 候 ， 我 们 俩 
谁 也 没有 想到 那 竞 是 个 预言 ， 可 实际 上 却 确实 是 如 此 。 我 立即 以 
一 个 故事 的 形式 写 了 出 来 一 当然 用 的 是 假名 一 一 寄 给 了 《 哈 泌 
斯 月 刊 )。 
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约克 港 是 一 联 串 分 得 很 散 的 独立 小 村 落 ， 叫 做 约克 、 约 克 
港 、 约 克 村 、 约 克 中 心 、 西 约克 、 东 约克 、 南 约克 一 一 我 记得 是 
这 些 名 字 ， 不 过 不 能 肯定 ， 反 正 这 并 不 重要 。 合 起 来 就 成 了 这 个 
简单 明了 的 名 字 : 约克 。8 月 6 日 左右 ， 在 这 堆 蜂 窜 里 开始 了 庆 
祝 活 动 一 一 庆祝 在 美洲 大 陆 上 实行 城市 自治 两 百 五 十 周年 。 在 两 
三 天 里 ， 白 天 举行 边远 殖民 区 古老 的 游行 、 群 众 大 会 、 演 讲 会 等 
等 ， 夜 晚 放 焰火 。 

克 莱 门 斯 夫人 总 是 年 轻 人 的 性 格 ， 对 这 些 事 兴 趣 很 强烈 。 她 
对 我 的 演讲 比 我 自己 还 要 兴趣 大 。 三 天 中 ， 她 白天 中 在 马 后 面 ， 
晚上 坐 船 ， 对 正在 举行 的 一 切 ， 看 不 天 ， 听 不 烦 ， 尽 情 地 加 以 享 
受 。 这 样 太 劳 神 ， 超 过 了 她 的 体力 ， 很 快 就 开始 显露 出 来 了 。 我 
费 尽 口 笛 ， 终 于 劝阻 了 她 没有 去 参加 最 后 一 晚 的 节目 表演 ， 而 是 
在 两 三 英里 外 的 游记 上 观看 了 焰火 。 可 是 我 的 劝阻 已 经 为 时 太 迟 
了 。 她 体力 消耗 过 度 ， 已 经 远 远 超过 了 限度 了 。 

第 二 天 下 午 是 她 一 生 中 最 后 一 次 亲自 参加 入 世间 的 活动 了 。 
是 她 最 后 一 次 接见 和 款待 来 访 的 客人 了 。 这 次 来 访 ， 本 来 以 为 是 
普 普 通通 的 ， 很 快 会 忘掉 的 ， 可 是 由 于 我 天 赋 那 种 才能 ， 能 干 出 
种 种 天 真 而 叫 人 不 愉快 的 春 事 来 ， 以 致 这 次 来 访 便 成 了 另外 一 回 
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事 了 。 来 客 是 位 夫人 。 她 寄 来 过 一 封 介绍 信 ， 现 在 是 应 我 们 的 六 
请 ， 下 午 来 做 客 ， 并 且 在 我 们 家 吃 晚饭 的 。 她 是 个 美人 儿 。 她 说 
她 三 十 岁 ， 已 经 结婚 了 十 五 年 。 以 她 的 神态 以 及 她 的 英语 ， 肯 定 
会 让 别人 以 为 她 的 祖辈 是 个 外 国人 。 要 是 还 需要 什么 证 明 的 话 ， 
人 们 念 不 出 来 的 她 那个 外 国 姓名 ， 任 何 一 个 没有 经 验 的 基督 徒 拼 
不 出 来 的 姓名 ， 便 是 最 好 的 证 明 。 可 是 她 根本 不 是 外 国人 。 她 生 
在 美国 ， 父 母 也 是 美国 人 。 她 的 舌头 从 没有 念 过 英语 以 外 的 语 
言 ， 直 到 十 五 岁 时 在 巴黎 嫁 给 了 一 个 名 字 念 不 起 来 的 外 国人 。 她 
的 英语 古怪 而 好 听 ， 优 美 而 易 慌 ， 但 却 不 是 英语 。 

她 寄 来 的 介绍 信和 是 属于 王室 独 有 的 那 种 大 型 信封 套 起 来 的 文 
书 。 是 罗马 尼 亚 王后 寄 来 的 。 信 上 说 ， 持 信人 以 及 她 的 丈夫 ， 罗 
马 尼 亚 的 一 个 贵族 ， 在 罗马 尼 亚 宫廷 已 有 十 五 年 ， 她 丈夫 在 政府 
里 担任 的 是 一 个 重要 职务 。 来 信 热 情 地 讲 到 了 他 的 妻子 ， 还 说 她 
是 极 有 素养 的 音乐 家 ， 能 胜任 音乐 教师 。 说 她 是 重 回 故国 ， 希 望 
能 以 教学 维持 生计 。 王 后 陆 下 希望 我 能 给 她 这 位 流亡 中 的 朋友 找 
到 音乐 课 教 一 教 。 

卡 曼 - 西 尔 伐 的 信和 是 用 英语 写 的 ， 那 是 她 所 精通 的 语言 。 信 
上 说 明了 ， 十 五 年 来 安居 官 廷 、 久 获 宠信 的 人 ， 为 什么 突然 成 了 
流亡 者 ， 成 了 地 球 上 的 流浪 者 ， 举 目 无 亲 ， 不 能 不 靠 一技之长， 
流下 汗水 ， 才 能 生活 。 不 过 ， 正 当 我 们 想 了 解 是 什么 事 引起 了 这 
样 的 灾难 一 一 如 果 是 灾难 的 话 一 一 正当 我 妻子 和 我 急切 要 找到 这 
个 秘密 的 核心 时 ， 王 后 用 法 语 表述 了 这 个 核心 。 那 是 个 短语 一 
两 三 个 字 一 一 不 过 合 起 来 便 成 了 我 们 过 去 没有 见 过 的 、 并 且 是 猎 
不 透 其 含义 的 字 。 王 后 的 话 ， 其 实质 是 一 确切 的 词 我 记 不 起 了 
-一 她 的 丈夫 不 得 不 秤 去 职务 ， 退 出 宫廷 ， 这 是 因为 一 “然后 便 
是 那 恶 魔 般 的 法 国 话 。 我 当时 气 得 但 愿 我 过 去 从 没有 学 过 法 语 
一 一 很 显然 ， 那 是 一 种 紧要 关头 要 误 事 的 语言 。 

下 午 三 四 点 钟 ， 克 莱 门 斯 夫人 、 美 丽 的 美 籍 外 国人 和 我 在 游 
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廊 里 坐 着 闲聊 。 我 手 里 拿 着 则 《北美 评论 ;， 是 加 新 的 ， 非 常 去 
人 喜欢 ， 一 页 页 书 里 还 散发 着 印刷 厂 油墨 的 香味 ， 使 得 我 热切 地 
想 打 开 来 看 看 内 容 。 这 位 深 受 宫廷 震 陶 的 人 观察 力 敏锐 。 她 习惯 
于 从 人 家 的 体态 、 烦 躁 的 神情 等 等 外 表 ， 看 出 人 家 隐藏 着 的 感情 
与 愿望 。 她 看 出 了 我 的 心思 ， 她 迷人 地 及 求 我 打开 杂志 读 一 下 。 
我 很 感谢 她 。 我 打开 杂志 ， 第 一 眼 引 起 我 注意 的 是 一 位 奥地利 王 
子 写 的 《欧洲 大 陆 各 国王 宫 和 军 方 的 决斗 )。 我 很 感 兴趣 ， 便 起 
劲 地 读 了 起 来 。 这 位 王子 是 反对 决斗 的 风气 的 。 他 讲 到 了 喘 地 利 
一 一 我 记得 是 特别 讲 奥 地 利 一 一 的 将 军 和 贵族 怎样 在 采取 措施 ， 
来 消灭 这 个 风气 。 他 在 坚决 襄 责 这 个 风气 时 又 提 到 ， 在 欧洲 大 
陆 ， 没 有 一 个 重要 的 官员 会 出 于 不 论 何 种 原因 ， 谢 绝 一 次 挑战 ， 
从 而 使 得 他 自己 以 及 全 家 蒙受 耻辱 ， 并 且 从 此 为 社交 场 中 、 甚 至 
为 他 的 亲友 所 不 齿 的 。 

这 时 我 恰好 抒 起 头 来 一 一 只 见 这 可 怜 的 妇女 , 脸 上 像 大 理 石 
一 般 的 雪白 。 那 句法 语 翻译 出 来 啦 ! 我 不 读 了 , 我 们 急忙 换 了 话题 。 

正如 我 上 面 说 过 的 , 这 是 克 莱 门 斯 夫人 一 生 中 最 后 一 次 社交 
生活 一 一 这 一 生 , 自从 她 做 小 姑娘 起 , 她 一 直 是 活路 的 , 一 直 是 全 
身心 地 领略 其 中 的 欢乐 的 。 这 是 最 后 一 次 了 一 一 以 此 结束 了 这 最 
后 的 篇 章 。 并 从 此 开始 了 她 在 世上 的 下 一 个 也 是 最 后 一 个 篇 章 。 
我 想 ， 这 一 次 纵然 是 车 普通 通 平平 淡淡 的 ， 但 由 于 别 具 特 色 ， 我 
将 永远 记 住 它 。 何 况 这 一 次 根本 不 是 普 普 通通 的 ， 根 本 不 是 平平 
淡淡 的 。 这 一 次 的 经 过 在 我 的 记忆 里 很 鲜明 ， 并 将 永远 鲜明 。 

第 二 天 早上 七 点 钟 (8 月 11 日 )@ 一 声 尖 叫 把 我 售 醒 。 我 发 
现 克 莱 门 斯 夫人 正 站 在 卧室 的 舅 一 边 ， 靠 在 墙 上 ， 支 撑 着 身子 ， 
一 边 喘 着 气 说 :“ 我 要 死 了 。 

我 把 她 扶 回 到 床上 ， 请 来 了 一 位 纽约 医生 伦 纳 德 博 士 。 他 
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说 ， 这 是 神经 衰弱 ， 除 了 绝对 休息 、 安 静 、 细 心 护 理 ， 没 有 其 他 
办 法 。 这 是 开始 ， 在 以 后 的 二 十 二 个 月 中 ， 从 广义 上 说 只 有 医生 
和 护士 眼 她 做 伴 了 。 

其 后 的 六 十 天 是 我 们 焦急 的 时 刻 。 进 入 了 10 月 ， 成 问题 的 
是 我 们 还 能 不 能 把 她 送 回 河谷 那 边 。 我 们 不 敢 动 用 罗杰斯 的 汽 
艇 。 海 上 颠 笋 是 她 所 受 不 了 的 。 后 来 我 们 决心 试 试 一 项 可 怜 的 办 
法 ， 就 是 搭 坐 送 病人 的 专车 。 我 说 这 是 可 怜 的 办 法 ， 是 因为 车 子 
虽然 宽敞 ， 所 有 的 亲友 以 及 必需 的 护士 、 医 生 都 容 得 下 ， 可 就 是 
有 一 个 极 大 的 缺点 一 一 病人 的 床 是 固定 的 ， 不 能 移动 ， 随 着 火车 
的 跳动 而 颠 艇 。 要 是 利用 具有 弹性 的 强 案 ， 照 刷 床 的 办 法 ， 从 顶 
上 挂 下 来 ， 病 人 便 丝 毫 不 会 颠 自 或 者 额 动 。 我 们 挂 上 了 一 列 专车 
到 波士顿 ， 并 绕 过 了 波士顿 。 然 后 挂 上 了 一 班 普通 快车 ， 把 我 们 
按时 送 到 了 纽约 总 站 。 一 个 火车 头等 在 那里 ， 十 五 分 钟 内 就 把 我 
们 送 到 了 家 一 一 送 到 了 河谷 那 边 。 

身体 魁梧 的 英国 厨师 把 克 莱 门 斯 夫人 送 上 了 楼 ， 放 在 床上 ， 
交 给 经 过 训练 的 护士 来 护理 。 当 他 把 卧室 的 房 门 关 起 来 时 ， 他 也 
把 真实 情况 永远 关 在 了 卧室 的 门 外 。 医 生 莫 法 特 博士 每 天 来 一 两 
次 ， 每 次 呆 几 分 钟 。 要 是 需要 什么 医疗 方面 的 谎话 ， 他 一 定 忠实 
地 提供 。 当 那 位 经 过 训练 的 护士 值班 的 时 候 ， 她 也 提供 必需 要 的 
谎话 。 克 拉 拉 每 天 值班 三 四 个 钟头 ， 干 的 真是 苦 差 使 。 她 每 天 要 
把 十 来 个 危险 的 真实 情况 锁 在 心头 。 并 用 神圣 的 谎话 抢救 她 妈妈 
的 生命 ， 给 她 以 希望 和 幸福 。 在 这 以 前 ， 她 平生 从 没有 对 妈妈 说 
过 一 名 谎话。 我 也 可 以 说 ， 从 这 以 后 ， 她 几乎 从 没有 对 她 妈妈 说 
过 一 句 真 话 。 在 她 妈妈 的 心里 ， 克 拉 拉 的 诚实 是 她 牢 不 可 破 的 信 
念 ， 这 对 我 们 大 家 是 幸运 的 事 。 可 以 成 天 地 免得 我 们 遇 到 大 灾 大 
难 。 妈 妈 从 没有 怀疑 过 克拉 拉 的 话 。 克 拉 拉 可 以 把 很 多 难以 相信 
的 事 跟 她 讲 而 不 致 引起 什么 怀疑 ， 而 我 要 是 想 推销 哪怕 是 其 中 一 
桩 很 小 的 事 ， 就 会 出 问题 。 我 从 没有 像 克 拉 拉 那 样 的 信誉 。 对 我 
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来 说 ， 这 信誉 是 可 以 大 有 用 处 的 ， 不 过 现在 才 开 始 想方设法 取得 
这 种 信誉 ， 那 也 为 时 太 述 了 。 因 此 ， 在 卧室 里 我 什么 消息 也 不 
讲 。 不 过 幸亏 我 每 天 只 能 进 卧 室 一 次 ， 每 次 只 有 两 分 钟 。 护 士 站 
在 门口 ， 手 里 拿 着 表 ， 到 时 候 便 把 我 赶 出 来 。 

我 的 卧室 在 克 莱 门 斯 夫人 的 卧室 边 上 ， 中 间隔 了 一 大 间 浴 
室 。 我 不 能 跟 她 讲话 ， 不 过 我 可 以 写 信 跟 她 联系 。 每 晚上 ， 我 把 
一 封 信 从 浴室 门下 塞 进去 ， 她 的 床 就 靠 门 边 一 一 信 上 没有 牵涉 到 
当前 情况 的 消息 ， 不 会 有 什么 害处 。 她 用 铅笔 回信 ， 每 天 一 至 两 
次 一 一 开头 ， 写 得 较 长 ， 不 过 ， 日 月 推移 ， 她 体质 更 弱 了 了 ， 她 在 
小 纸 片上 写 着 拌 拌 的 字 来 每 天 表达 她 的 爱 ， 这 样 一 直到 她 去 世 的 
那 一 天 。 
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提 到 过 克拉 拉 的 难处 ,事实 也 正 是 这 样 ,在 那些 日 子 里 ,我 曾 在 
几 次 给 朋友 的 信里 说 明了 克拉 拉 的 为 难 之 处 有 一 封 信 是 1902 年 底 
写 给 苏 西 . 克 兰 的 , 那 是 在 我 们 回 到 约克 港 两 个 半月 以 后 。 

圣诞 节 前 几 天 , 吉 思 跟 年 轻 的 道奇 夫妇 一 起 在 雪 地 里 长 时 间 
地 坐 雪 权 和 背 雪 。 回 来 后 身上 披 着 皮 大 衣 , 坐 下 时 还 是 全 身 汗 淋淋 
的 ,这 样 就 突然 受 了 寒 。 马 上 请 来 了 医生 , 到 圣诞 节 前 晚 便 病 得 很 
厉害 , 是 双 肺炎 。 从 这 时 开始 , 一 直到 写 这 封 信 时 ,情况 一 直 是 怕人 
的 。 可 是 在 整个 儿 这 段 时 间 ， 她 妈妈 从 没有 想到 出 了 事 。 她 每 天 
向 克拉 拉 问 起 吉 恩 的 健康 、 精 神 、 穿 着 、 做 些 什么 事 ， 怎 样 消 
遗 ， 玩 得 高 兴 不 高 兴 。 而 克拉 拉 便 一 项 一 项 地 细 细 讲 给 她 听 一 一 
当然 每 个 字 都 是 假 的 。 她 每 天 得 讲 吉 恩 穿 些 什么 。 有 时 候 她 老 讲 
吾 因原 来 一 些 衣服 讲 厌 了， 就 在 老 一 套 编造 之 外 ， 搞 些 新 发 明 ， 
换 换 口味 ， 任 她 的 想像 给 吉 轧 的 衣裳 添加 些 什么 。 要 不 是 她 妈妈 
提醒 她 说 ， 这 样 添置 想像 中 那些 衣服 什么 的 ， 超 过 了 家 里 的 收 
入 ， 克 拉 拉 也 许 会 把 吉 恩 的 衣服 编造 得 超过 两 倍 以 至 三 倍 。 

当然 吉 恩 需要 有 个 专门 的 护士 ， 为 此 请 了 一 个 叫做 托 宾 的 妇 
女 来 护理 她 。 吉 思 的 卧室 是 在 房子 的 另 一 头 ， 跟 他 妈 的 房间 离 得 
远 一 些 。 因 此 ， 医 生 和 护士 可 以 来 来 去 去 而 她 妈妈 觉察 不 到 。 到 
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1 月 中 旬 或 者 1 月 底 ， 吉 恩 能 走动 了 ， 医 生 主 张 给 她 换个 环境 。 
他 说 ， 应 该 把 她 送 到 南方 ， 送 到 老 角 疗 养 院 去 。 结 果 就 照 这 样 办 
了 。 遍 鞍 和 托 宾 小 姐 伴 着 她 。 她 在 老 角 疗养 院 住 了 几 个 星期 。 医 
生 规 定 她 呆 六 个 星期 ， 不 过 吉 恩 也 好 ， 凯 蒂 也 好 ， 谁 都 受 不 了 那 
个 经 过 训练 的 护士 ， 没 有 到 期 便 回 到 了 河谷 镇 。 

吉 恩 不 在 家 的 整个 儿 这 段 时 间 里 ， 克 莱 门 斯 夫人 还 以 为 她 在 
家 里 ， 心 里 乐 滋 滋 的 ; 还 以 为 她 身体 好 好 的 ; 还 以 为 她 跟 这 一 带 
年 轻 姑 娘 们 一 样 ， 玩 得 快 快活 活 的 。 克 拉 拉 让 她 妈 每 天 都 知道 吉 
恩 的 动向 。 某 一 天 ， 她 会 报告 说 ， 吉 恩 正 忙 于 搞 木刻 ; 第 二 天 她 
会 报告 说 ， 声 黑 正 刻苦 学 习 外 语 ; 过 一 天 ， 她 会 报告 说 ， 吉 恩 正 
忙 着 给 我 的 作品 打字 。 隔 一 段 时 间 ， 跟 先前 所 说 对 吉 思 的 服饰 感 
到 厌倦 一 样 ， 克 拉 拉 就 对 这 些 陈旧 的 舞台 花招 也 感到 厌倦 了 。 

这 里 我 引 一 封 给 苏 西 ' 克 兰 的 信 。 


克拉 拉 的 一 天 


索爱 的 苏 西 ， 两 个 钟点 前 ， 克 拉 拉 把 她 一 天 的 情况 讲 给 
我 听 。 当 然 我 对 这 些 还 是 搞 不 清楚 ， 细 节 太 多 了 。 不 过 ， 以 
你 在 约克 港 的 经 验 ， 领 略 过 病房 说 谎 的 甘苦 ， 你 多 少 可 以 了 
解 到 那 可 怜 的 孩子 每 天 过 的 是 什么 生活 ， 每 天 得 在 陷阱 丛 中 
小 心 走路 ， 每 小 时 有 两 三 回 差 点 儿 掉 进去 阁下 大 祸 。 


(今天 ， 吉 因 的 另 一 个 肺 发 炎 ， 今 晚 之 前 可 能 恶化 一 一 
早晨 要 去 请 詹 韦 医生 。 我 们 的 医生 需 得 整 晚 照料 她 才 行 。) 

当然 ， 为 了 吉 轴 的 缘故 ， 克 拉 拉 今 天 没有 上 纽约 去 上 星 
期 一 的 课 一 一 不 过 是 颇 为 机 灵 地 把 这 件 事 给 忘 了 。 在 火车 开 
车 前 ， 她 走 进 她 妈妈 的 房间 (其实 她 并 没有 事 ， 并 不 是 非得 
进去 不 可 )， 身 上 梓 着 睡衣 。 
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莉 蕉 : 怎么 啦 ， 克拉 拉 ， 你 不 去 上 课 啦 ? 

克拉 拉 : (几乎 器 出 了 破绽 ) 要 去 的 。 

痢 芍 : 穿 这 样 的 衣服 ? 

克拉 拉 : 哦 ， 不 。 

莉 客 : 嗯 ， 火 车 措 不 上 了 ， 来 不 及 了 。 

克拉 拉 : 这 我 知道 ， 我 准备 搭 下 一 班 。 

痢 竹 : 是 啊 ， 这 一 班 不 行 了 一 一 上 谋 太 巡 了 。 

克拉 拉 : 不 ， 上 课时 间 推 迟 一 个 钟点 了 《 原 话 如 此 )。 

章 葵 (消除 了 疑 感 。 又 突然 说 ) 可 是 克拉 拉 , 要 是 车 子 、 上 谍 
都 推迟 了 ,你 去 哈 普 古 德 太太 家 吃 中 人 饭 便 来 不 及 了 。 

克拉 拉 : 不 ， 火 车 比 平常 旱 开 十 五 分 钟 ( 原 话 如 此 )。 

莉 答 ;( 消 除了 疑虑 ) 跟 哈 普 古 德 太太 说 ， 如 此 等 等 (克拉 
拉 也 应 承 了 )。 亲 爱 的 克拉 拉 ， 中 人 饭 以 后 我 真 不 
愿意 叫 你 麻烦 一 一 不 过 你 能 不 能 给 我 买 两 三 样 东 
西 ? 一 一 为 了 这 点 子 事 让 莱 昂 小 姐 0 跑 那么 远 到 纽约 
去 ， 真 过 意 不 去 。 

克拉 拉 : 哦 ， 那 没有 什么 一 一 我 行 ( 拿 了 她 要 买 的 单子 一 一 
这 单子 ,她 马上 要 交 给 菜 昂 小 姐 ,要 她 到 纽约 去 买 来 )。 

莉 蕉 : (车 有 所 思 她 ) 叫 什么 名 字 来 着 ? 托 宾 一 一 托 比 
不 ， 是 托 宾 一 一 托 宾 小 姐 。 

克拉 拉 : 〔 吓 得 冷 入 上 骨髓， 不 过 没有 表现 出 什么 来 一 托 宾 
小 姐 是 吉 轧 的 护士 ) 什么 托 宾 一 一 托 宾 小 姐 ? 是 哪 
一 个 啊 ? 

莉 芍 : 一 位 护士 一 一 训练 有 素 的 护士 。 他 们 说 她 很 好 ， 不 多 
话 。 你 见 到 过 她 么 ? 

克拉 拉 : (极端 紧张 一 一 在 这 紧急 而 变幻 莫 测 的 时 刻 ， 不 知 
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道 说 些 什么 才 好 ) 见 过 她 ?一 个 叫 托 宾 小 姐 的 ?没有 
啊 。 她 是 谁 啊 ? (克拉 拉 可 喘 了 一 口气 。) 

痢 芍 :或 ， 我 不 知道 ， 医 生 讲 到 了 她 一 一 夺 奖 她 。 我 看 ， 也 
许 是 暗示 我 们 需要 增加 一 个 。 不 过 我 没有 搭 腔 ， 他 就 
不 提 了 。 有 谢 里 小 姐 就 够 了 ， 不 需要 增加 了 。 要 是 他 
跟 你 提起 ， 别 支持 他 。 亲 爱 的 ， 该 是 穿着 起 来 的 时 修 
了 一 一 记 住 ， 把 我 跟 你 讲 的 告诉 哈 普 古 德 太太 。 


(克拉 拉 走 出 去 了 一 一 还 是 很 机 警 一 一 见 谢 里 小 姐 在 厅 
堂 里 等 着 。 她 们 把 编造 的 谎话 又 重演 了 一 浪 ， 以 便 相 互 保 
护 。 克 拉 拉 去 到 吉 恩 的 房间 里 ， 走 动 了 一 会 儿 ， 恨 例 看 望 她 
儿 分 钟 ， 可 是 不 许 她 说 话 。 到 下 午 三 四 点 钟 ， 莱 昂 小 姐 从 纽 
约 带 回 了 东西 ， 她 拿 了 ， 想 了 想 她 该 说 什么 ， 然 后 走 进 她 妈 
妈 的 卧室 。) 


痢 薇 : 素 爱 的 ， 你 太 好 了 。 当 然 ， 要 是 我 早 知道 会 下 雨 雪 、 
路 这 么 泥 浮 ， 我 就 不 会 叫 你 去 买 了 。 搞 温 了 吧 ? 

克拉 拉 : 啊 ， 不 碍 事 。 

莉 获 : 来 回 都 坐 的 车 吧 ? 

克拉 拉 : 从 车 站 去 上 课 ， 没 有 坐 一 一下 课 以 前 ， 天 气 很 好 。 

莉 薇 : 好 ， 那 就 跟 我 讲 讲 蛤 普 古 德 太 太 说 过 的 每 一 句 话 。 


(克拉 拉 讲 了 一 长 篇 谎话 一 一 避免 讲 新 鲜 的 叫 人 详 异 的 
事 ， 以 及 任何 可 能 引起 疑问 使 人 难以 回答 的 。 自 然 详细 讲 了 
讲 菜单 ， 因 为 这 事 关 五 千 人 的 饮食 。 痢 蕉 坚持 要 问 吃 的 是 什 
么 样 的 面包 ， 上 的 是 什么 鱼 。 后 来 讲 到 了 别 的 事 一 一 ) 


莉 项 : 蛤 ! 一 一 在 12 月 底 。 你 肯定 真是 蛤 么 ? 
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克拉 拉 : 我 没有 说 “ 蛤 ”一 一 我 说 的 是 蓝 角 产 的 蛤 中 。 

莉 稚 (平静 了 下 来 ) 有 点 儿 怪 。 吉 思 在 干 些 什么 ? 

克拉 拉 ， 地 说 要 打点 儿 字 。 (当然 是 谎话 。 吉 恩 差 点 儿 把 命 
都 送 掉 了 。) 

莉 竹 ; 她 今天 出 去 过 了 没有 ? 

克拉 拉 : 只 有 一 会 儿 ， 刚 吃 过 中 人 猎 以 后 。 她 还 要 再 出 去 ， 不 
过 一 

痢 稚 : 你 怎么 知道 她 出 去 过 ? 

克拉 拉 : (及 时 说 圆 了 ) 饥 蒂 告诉 我 的 。 她 还 要 置 着 雨 雪 再 
出 去 ， 给 我 劝 住 了 。 

痢 若 : (很 为 玩赏) 克拉 拉 ， 你 真 了 不 起 ! 你 对 吉 思 照看 得 
得 法 ， 对 她 的 影响 好 。 你 就 是 可 爱 ， 可 我 如 今 扒 在 这 
里 ， 不 能 亲自 照看 她 。 (她 就 这 样 不 停 地 夸奖 不 该 受 
夸奖 的 克拉 拉 ， 夸 得 克拉 拉 害 盖 不 迭 。) 约翰 * 豪 厄 尔 
昨天 怎么 样 ? 

克拉 拉 : 哦 ， 他 很 好 。 当 然 ， 这 么 大 一 间 餐 厅 ， 一 桌 只 有 两 
个 人 显得 太 弧 单 了 些 。 

痢 萎 ,怎么 只 有 两 个 ? 

克拉 拉 : (有 点 儿 货 ) 咖 一 一 串 一 一 和 爸爸 不 算 。 

莉 薇 : 但 是 吉 恩 不 算 么 ? 

克拉 拉 ; (几乎 露出 破绽 ) 啊 ， 是 的 ， 她 当然 算 的 一 一 数目 
就 一 一 不 过 她 没有 说 什么 一 一 一 名 话 也 没有 说 。 

痢 获 : 她 跟 你 散步 了 么 ? 

克拉 拉 : 散 了 一 会 儿 。 接 着 碰 到 了 道奇 夫妇 ， 她 就 跟 他 们 玩 
雪 机 去 了 。 

者 薇 : (奇怪 地 ) 礼拜 天 ? 


@ 蓝 角 产 的 蛤 ， 指 长 岛 的 蓝 角 所 产 的 蛤 ， 可 生 吃 ， 味 鲜美 。 
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克拉 拉 : (为 难 了 一 会 儿 ) 咽 。 他 们 不 是 每 个 礼拜 天 都 去 。 
他 们 上 个 礼拜 天 就 没有 去 。 


( 莉 薇 显然 满意 了 。 二 恩 在 几 个 星期 前 说 过 ， 克 拉 拉 是 
惟一 能 把 难以 相信 的 谎话 讲 给 她 妈妈 而 她 妈妈 会 信以为真 的 
人 ， 这 是 因为 她 过 去 从 没有 对 她 说 过 谎话 。) 


莉 获 : 马克 * 杭 伯 格 什么 时 候 来 的 ? 

克拉 拉 : 约 输 正 要 走 的 时 候 。 

莉 获 : 我 老 等 着 沂 钢 琴 声 。 没 有 音乐 他 不 觉得 沉 浆 么 ? 你 为 
什么 不 叫 他 弹 弹 钢琴 ? 

克拉 拉 : 我 是 提 过 的 ， 不 过 他 有 点 头痛 《说谎 了 ， 钢 琴 离 吉 
轧 那 里 太 近 了 一 一 会 妨碍 她 。)。 


苏 姑妈 ,这 是 一 个 很 粗略 的 轮廓 ,所 有 微妙 的 地 方 都 略 去 
了 一 一 我 是 指 克 拉 拉 经 常 碰 到 的 那些 事 , 即 副 近 了 陷阱 , 差 一 
点 就 要 掉 进 去 ,幸而 靠 种 种 托 辞 和 说 谎 才 算 幸 免 了 。 整 个 儿 这 
件 事 如 果 不 是 那么 悲惨 得 叫 人 心 碎 的 话 , 倒是 很 滑稽 的 。 

我 非常 想 请 你 来 ， 可 就 是 医生 不 会 让 你 见 痢 芍 的 。 要 是 
可 是 他 不 会 让 的 。 


他 让 


12 月 30 日 上 午 六 时 〈 快 拂 娆 了 )， 我 到 吉 恩 的 房间 去 ， 
看 见 一 切 都 大 平一 十 恩 正 睡 着 。 托 宾 小 姐 低 声 地 说 : “她 
昨 晚 上 唾 得 大 美 了 。” 医 生 ( 还 有 克拉 拉 ) 晚上 去 看 过 几 回 ， 
看 到 一 切 大 平 ， 便 回去 睡 了 。 


S.L.C， 
1902 年 12 月 29 日 晚 九 时 
傅 床 书 于 河谷 镇 
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只 要 想 一 想 ， 克 拉 拉 这 样机 灵 地 干 了 两 个 半月 ， 并 且 还 得 继 
续 干 一 年 半 ， 天 天 如 此 ， 就 可 以 多 少 知道 一 些 她 干 的 差事 多 么 困 
难 ， 多 么 束 手 。 我 再 提供 一 个 例子 。 


给 约瑟夫 * 赫 . 特 威 切 尔 收 师 的 信 


亲爱 的 乔 : 

现在 是 上 午 士 点 钟 。 邮 差 刚 送 来 你 昨天 发 的 祝贺 的 信 。 
昨天 下 午 三 四 点 钟 ， 发 生 了 一 件 值得 纪念 的 插曲 ; 我 在 莉 芍 
面前 两 分 多 钟 〔〈 训 练 有 素 的 护士 手 里 拿 着 表 )， 这 是 三 个 半 
月 中 第 一 回 。 

莉 薇 正 容光 焕发 ! (我 没有 说 “这 七 天 来 ， 吉 思 害 肺炎 ， 
卧床 不 起 "， 从 而 叫 她 扫兴 。) 

( 矢 ， 一 周 中 其 余 的 生活 情况 ， 可 在 圣诞 节 的 故事 《是 
天 堂 ? 还 是 地 狱 ?》 ( 载 于 《 哈 珀 斯 )) 中 看 到 。 那 主要 是 一 
个 真实 的 故事 ， 是 八 九 月 里 在 约克 港 写 的 。) 

在 这 个 故事 中 ， 母 女 都 病 重 ， 由 两 个 上 了 年 纪 的 姑母 来 
负责 说 谎 的 事 一 当然 有 医生 协助 ， 不 过 我 为 了 写 得 短 一 
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些 ， 把 他 那 一 部 分 给 略 去 了 。 在 这 里 河谷 镇 家 中 ， 说 谎 的 是 
医生 、 克 拉 拉 和 谢 里 小 姐 《 给 莉 芍 专 请 的 训练 有 素 的 护士 )。 
他 们 是 常备 兵 。 我 今天 要 再 次 见 一 下 莉 蕉 ， 为 时 两 三 分 钟 。 
她 可 能 会 说 : “ 吃 旱 饭 的 时 候 ， 你 跟 谁 在 讲话 ? 我 听 到 
是 个 男人 的 声音 。 (这 就 把 我 搞 懂 乱 了 。 那 个 男人 是 医生 ， 
他 晚上 是 来 看 吉 因 的 。 要 到 中 午 才 轮 到 去 看 莉 长 一 一 他 的 住 
处 有 两 三 英里 路 远 。》 她 在 吃 早饭 时 派 谢 里 小 姐 下 楼 来 问 了 
这 件 事 。 我 们 三 人 便 在 商量 后 回话 说 是 一 个 陌生 人 。 按 照 莉 
蕉 的 性 阁 ， 她 会 问 我 是 怎样 的 一 个 陌生 人 。 因 此， 我 得 准备 
一 个 足以 应 付 得 过 去 的 人 。 

昨天 上 午 ， 医 生 在 九 点 钟离 开 这 里 ， 到 扬 克 斯 去 巡回 医 
疗 。 后 来 回转 来 ， 黑 例 到 中 午 去 看 望 莉 祝 。 不 过 ， 今 天 上 
午 ， 他 在 离 此 半 英 里 的 地 方 有 一 两 个 病人 。 为 了 免得 多 跑 ， 
他 想 不 妨 吃 过 早饭 径直 去 看 一 看 莉 蕉 。 因 此 ， 他 就 叫 人 上 去 
先 说 一 说 ， 说 他 刚 走 过 这 里 ， 能 不 能 现在 就 上 来 看 莉 蕉 。 她 
说 当然 可 以 ,他 就 上 去 了 。 他 本 来 应 该 以 沉默 为 是 ,可 是 ,不 知 
道 哪 个 魔鬼 叫 他 发 了 话 一 一 

“ 克 莱 门 斯 先生 说 ， 你 比 他 上 一 次 在 约克 见 到 你 的 时 候 
身体 好 得 多 了 。” 

她 马上 抓 住 了 他 的 话 头 : 

“怎么 啦 一 一 你 看 到 他 啦 ? 你 昨天 下 午 以 后 怎么 又 见 到 他 
啦 ?” 

幸亏 医生 没有 按 着 她 说 的 思路 接 下 去 ， 而 是 镇 种 地 说 

“我 刚 走 进来 时 ， 在 大 厅 上 看 到 他 。” 

这 样 ， 他 就 得 把 谢 里 小 姐 叫 到 外 边 ， 跟 她 讲 好 ， 要 她 对 
我 说 ， 他 是 怎样 知道 我 对 病人 的 气色 是 怎么 个 看 法 。 为 了 保 
险 起 见 ， 他 设法 找到 了 我 ， 亲 自 对 我 讲 了 ; 然后 又 找 克 拉 


444 


第 七 十 章 


拉 , 嘱 只 了 她 。 因 为 ,虽然 她 值班 不 是 在 上 午 , 可 是 每 天 早上 ， 
谢 里 小 姐 下 去 和 厨师 商量 莉 稚 当天 的 饮食 时 ,她 总 是 给 谢 里 
小 姐 蔡 一 小 会 儿 班 。 

我 每 天 下 午 去 看 望 莉 芍 一 刻 儿 工夫 ， 除 非 她 前 晚 上 睡 不 
好 。 我 一 直 害 怕 这 件 事 ， 因 为 即便 我 操练 过 ， 我 自己 明白 ， 
一 旦 有 什么 紧急 情况 ， 我 只 不 过 是 个 莹 抽 的 说 谎 人 ， 而 在 病 
房 里 ， 惟 一 值得 珍视 的 是 在 紧急 时 刻 能 够 说 谎 说 得 漂亮 。 

啊 ， 乔 ， 你 看 ， 信 誉 是 多 么 要 紧 。 克 拉 拉 平 生 只 对 莉 薇 
讲 真 话 ， 现 在 可 得 到 了 酬 报 ， 克拉 拉 每 天 对 莉 蕉 说 三 个 半 小 
时 的 谎话 ， 而 莉 薇 一 句 名 都 信以为真 ! 可 要 是 我 的 话 ， 即 使 
对 她 讲 的 是 真 话 ， 如 果 没 有 确证 ， 还 是 值 不 了 多 少 钱 。 

即使 没有 当前 的 新 任务 一 一 吉 恩 的 事 一 一 克拉 拉 本 来 就 
已 经 用 脑 过 度 了 。 我 们 当然 不 希望 吉 因 知道 她 自己 病情 的 危 
险 ， 也 不 让 她 知道 医生 每 晚 离 她 只 有 三 十 英尺 远 。 昨 天 清晨 
太阳 升 起 时 ， 克 拉 拉 给 看 护 撒 去 了 医生 的 嘱 听 。 克 拉 拉 当 时 
实在 太 疫 倦 了 ， 脑 筋 不 是 最 灵 ， 说 的 时 候 给 吉 思 听 到 了 。 吉 
恩 马 上 提高 嗓子 说 : 

“医生 在 这 里 干什么 ? 一 一 是 妈妈 病情 恶化 了 么 ?” 

“不 。 他 昨天 后 半夜 打 电 话 来 嘱 只 的 ， 说 要 今天 早上 六 
七 点 钟 就 照 这 么 办 。” 

今天 早上 ， 克 拉 拉 又 一 次 芍 忽 了 。 她 当时 正在 大 厅 里 ， 
那 是 跟 吉 思 的 想 室 相通 的 。 她 为 了 一 件 事 对 凯 蒂 大 声 说 了 
话 :“ 把 这 个 拿 到 医生 房间 里 去 1!” 

好 赶紧 到 吉 恩 卧室 去 ， 想 对 吉 恩 撤 一 个 谎 ， 把 事情 按 塞 
过 去 ， 幸 而 发 现 吉 因 是 睡 着 的 ， 并 没有 听 到 ， 因 而 感到 很 高 
兴 。 

我 但 愿 克 拉 拉 不 是 这 样 紧张 一 一 能 拿 起 笔 来 ， 把 在 她 妈 
妈 房 间 里 某 一 个 下 午 发 生 的 情况 ， 一 件 件 详细 地 写 下 来 。 以 
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前 天 (星期 一 ) 为 例 。 我 们 为 吉 恩 吓 得 要 死 ( 两 个 脑 都 感染 
了 ， 体 温 40 度 ， 脉 搏 快 ， 脸 烧 得 通红 )， 全 家 人 脸 贿 得 紧 紧 
的 ， 急 得 团团 转 一 一 克拉 拉 内 心 很 痛苦 地 坐 在 那里 ， 表 面 上 
还 带 着 笑脸 ， 告 诉 她 那 高 高 兴 兴 的 妈妈 ， 说 吉 恩 怎样 玩 得 很 
快活 ， 在 这 个 极 好 的 冬季 怎样 和 道奇 夫妇 玩 雪 攀 ， 在 雪 地 里 
玩 要 ! 


乔 ， 莉 蕉 要 算是 你 见 到 过 的 人 中 最 直 福 的 人 了 。 整 整 一 
周 ， 她 精神 都 很 好 。 可 这 是 怎样 的 一 周 啊 ! 这 是 充满 了 喜 
剧 、 莫 恰 和 莫 剧 的 一 周 啊 ! 

吉 恩 昨 晚上 睡 得 很 好 。 她 是 在 目前 情况 下 尽 可 能 地 逐步 
好 转 起 来。 

乔 ， 别 让 那些 人 来 邀请 我 一 -我 走 不 开 。 我 已 经 把 约会 
全 部 取消 了 ， 并 且 一 年 之 内 不 会 再 接受 别 的 约会 。 

关于 那 次 宴会 O， 会 有 一 个 详细 的 报告 一 一 由 哈 维 上 术 
发 表 ， 作 为 纪念 一 一 当然 他 会 送 给 所 有 的 客人 的 。 他 要 是 总 
撞 了 你 一 一 他 不 会 忘 的 一 一 那 就 告诉 我 一 声 。 

马上 要 轮 到 我 去 看 望 她 一 会 了 。 我 刚 上 去 ， 在 痢 薇 的 站 
口 倾听 着 。 多 少 月 来 我 第 一 次 听 到 她 发 出 兰 日 少女 时 代 的 笑 
声 。 可 我 只 要 一 张 嗣 ， 便 能 叫 她 的 血浆 结 起 来 笛 ! 还 有 
(1902 年 写 ): 

12 月 31 日 下 午 五 时 。 多 大 的 失望 啊 ! 我 坐 在 痢 薇 卧室 
的 门 外 ， 等 着 。 克拉 拉 在 一 分 钟 前 出 来 ， 说 痢 禾 身体 不 怎么 
好 ， 护 士 今天 不 让 我 去 看 她 了 。 克 拉 拉 还 低 声 地 说 了 别 的 一 
些 事 。 她 装 做 是 已 经 让 吉 思 下 午 到 纽约 一 家 白天 演戏 的 剧院 

去 ， 好 给 吉 因 找到 一 个 新 的 消遣。 莉 薇 很 高 兴 ， 可 是 马上 要 


@ ”我 六 十 七 岁 生 中 的 庆祝 会 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
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知道 戏 名 。 这 可 叫 克 拉 拉 作 难 了 。 她 怕 讲 戏 名 一 “事实 上 她 
一 时 也 想 不 起 来 。 可 六 疑 是 不 行 的 。 她 便 说 吉 恩 没有 说 戏 
名 ， 不 过 很 起 再 看 一 看 法 伊 . 戴 维 斯 就 是 了 。 

这 样 解释 加 了 ， 事 情 就 结束 了 。 接 着 一 

“你 爸爸 属意 明 晚上 跟 你 和 十 恩 一 起 去 吗 ?” (是 到 卡 内 
基 剧院 去 。) 

“ 唆 ， 是 的 。 你 病 了 以 后 ， 他 可 改 好 啦 。 凡 是 他 认为 你 
要 他 和 的 ， 他 从 不 抱 怒 。 就 是 最 不 称心 的 事 ， 他 也 干 得 很 二 
脆 。 如 今 你 也 会 认 不 出 他 来 了 ……” 

如 此 等 等 一 为 赢得 时 间 而 奋斗 一 为 了 能 有 时 间 起 出 
些 话 来 。 地 一 周 前 把 戏 票 寄 了 回去 ， 附 了 一 张 条 子 ， 说 明 我 
们 为 什么 不 能 去 。 这 件 事 她 已 经 忘 了 ， 现 在 却 能 从 陈 年 烂 谷 
子 中 突然 路 上 心头 ,这 可 是 有 点 儿 危 险 ， 需 要 小 心 对 待 。 
( 痢 效 爱 听 的 是 我 那个 少年 儿童 小 品 《 夺 命 牌 )， 希 望 能 有 目 
击 过 的 人 讲 给 她 听 。) 

“还 有 谁 去 呢 ?” 

“玛丽 * 富 特 ， 还 有 一 一 伊 丽 苏 白 . 道 奇 一 还 有 一 一 我 
看 就 是 这 一 些 了 。” 

“怎么 啦 一 训 恩 洲 请 了 伊丽莎白 ， 可 没有 请 她 的 姐姐 
么 ?” 

(克拉 拉 忘 了 有 个 姐姐 ， 不 得 不 解释 道 ， 她 委 实 记 不 清 
了 ， 不 过 ， 好 像 吉 思 是 讲 到 过 姐姐 的 。) 

“ 喝 ， 把 事情 弄 牢靠 些 ， 跟 她 讲 一 讲 。 不 过 她 请 的 只 是 
这 一 些 么 ? 这 个 包厢 很 大 ， 经 理 处 对 人 很 厚道 。 别 搞 成 称 称 
落落 的 。” 

这 样 ， 克 拉 拉 又 要 担心 事 了 。 

“或 ， 妈 ， 还 要 你 管 ? 你 放心 ， 吉 恩 会 搞 得 满座 的 。 好 
讲 过 了 一 些 名 字 ， 不 过 我 手头 要 对 付 厨房 里 的 事 ， 没 有 注意 
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听 。” 

话说 到 这 里 ， 当 然 ， 就 轮 到 我 ， 成 了 我 的 差事 了 。 因 为 
克拉 拉 说 一 一 

“到 后 天 ， 她 会 寻根 问 底 ， 我 到 时 候 又 说 不 出 细节 来 ， 
全 忘 了 。 明 天 你 须 得 对 我 详 详细 细 讲 一 饥 。 

她 还 得 回 到 莉 窜 的 卧室 去 ， 一 也许 得 说 明 为 什么 耽搁 
得 这 么 久 。 

这 是 个 难题 。 莉 蕉 记得 这 个 故事 ， 我 却 记 不 得 了 。 我 三 
年 多 以 前 写 的 。 我 想 我 得 提 这 样 一 个 模 概 一 一 讲 给 克拉 拉 
折 ; 

“ 先 总 括 地 讲 一 讲 一 别 忘 了 总 括 地 讲 一 讲 一 一 讲 布景 ， 
还 有 服装 。 讲 那个 年 老 的 护 国 公 怎样 直率 ， 怎 么 高 尚 ; 还 有 
那 女孩 子 又 多 么 天 真 ， 多 么 勇敢 ; 那 穷困 的 父母 又 是 怎样 老 
态 龙 钟 ， 怎 样 悲 伦 ， 还 有 如 此 等 等 。 然 后 讲 那 个 伦敦 塔 看 起 
来 怎样 允 真 一 抓 住 伦敦 浴 做 文章 ， 痢 葵 对 伦敦 塔 很 热 悉 
一 尽量 多 讲 一 — 滤 着 转 一 哪里 绊 住 了 ， 就 说 ，' 哦 ， 可 
是 那 伦敦 塔 啊 ! 啊 ， 伦 敦 典 条!， 把 耳 条 伸 伸 长 一 你 妈妈 
会 在 不 知 不 觉 中 细 细 地 给 你 补充 的 。 她 会 讲 ， 那 个 小 女孩 儿 
置 冒 失 失 地 庶 上 克 伦 威 尔 的 膝盖 一 一 而 你 便 得 在 中 间 插 话 ， 
说 “ 哦 ， 你 一 定 看 过 了 !1” 而 她 就 会 说 ，' 当 那个 小 孩儿 把 红 
色 的 牌子 放 到 她 爸爸 手 里 的 时 候 一 ”你 就 插 进 去 说 ，' 妈 ， 
真 可 怜 一 你 听 到 全 场 都 在 咀 泣 。 她 就 会 说 ，“ 当 那个 小 妇 
孩儿 飞 向 克 伦 威 尔 ， 把 他 拖 出 来 ， 躁 着 脚 的 时 候 ， 演 得 还 通 
真 么 ?一 一 你 就 插 进 去 说 ，“ 真 了 不 起 ! 当 他 说 ， 服 从 吧 ! 
地 说 出 了 我 的 心里 话 ， 那 个 犯人 获得 了 赦免 了 一 “释放 他 ! 


人 


你 真 该 在 场 看 啊 ! 真是 了 不 起 亲 ! "9 


GO 1906 年 7 月 ， 克 拉 拉 照 这 样 讲 了 ， 效 果 很 好 。 一 一 原 编者 注 
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1903 年 1 月 1 日 ， 医 生 昨 晚上 没有 待 在 这 里 ， 正 当 我 在 
穿 衣 服 准备 吃 晚 饭 时 ， 莉 薇 的 护士 来 找 我 ， 我 去 看 了 病人 四 
分 钟 。 她 精神 极 好 一 一 就 像 二 十 五 年 前 一 样 。 

她 今天 早上 给 我 视 贺 新 年 。 昨 天 晚上 她 睡 得 很 好 。 

吉 恩 昨天 晚上 睡 得 很 好 ， 神 色 不 像 前 几 天 那么 萎 萎 的 。 
她 一 直 是 睡 着 的 。 温 度 今天 早上 下 降 到 接近 正常 。 一 切 顺 
利 。 

马克 
1902 年 (可 说 是 多 难 之 年 ) 除夕 
于 赫 德 森 河 上 之 河谷 镇 


式 芍 昨天 略 有 退步 ， 所 以 医生 刚才 对 我 说 ， 以 后 几 天 
中 ， 不 让 我 去 看 望 她 。 这 样 做 开始 可 能 引起 她 的 烦恼 ， 对 她 
的 病 体 不 利 ， 可 是 将 来 会 看 出 这 样 的 决定 显然 是 明智 的 。 

饥 蒂 不 在 这 里 ， 跟 吉 思 一 起 去 老 角 疗养 院 了 ， 这 引起 了 
新 的 麻烦 。 莉 薇 每 天 要 克拉 拉 给 凯 蒂 传达 她 的 主意 。 多 少 个 
月 来 ， 凯 蒂 专 为 莉 芍 准备 菜 着 ， 如 今 莉 芍 要 二 加 把 劲 儿 
儿 天 来 莱 效 得 越 来 越 马 虎 ， 不 够 标准 了 ! 啊 ， 我 们 冒充 凯 带 
的 烹调 也 冒充 不 起 来 啊 ! 


你 的 马克 
1 月 28 日 


吾 因 在 老 角 疗养 院 玩 得 很 好 ， 克 拉 拉 已 经 要 凯 带 回来 ， 我 们 


盼望 她 会 同意 。 


到 10 月 底 2， 我 们 把 克 莱 门 斯 夫人 抬 上 了 船 ， 由 出 色 的 护士 


谢 里 小 姐 陪同 我 们 。 我 们 在 11 月 9 日 到 达 人 佛罗伦萨。 我们 把 病 


@” ”1903 年 。 一 一 原 编者 注 
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人 送 到 了 叫 人 讨厌 的 夸 托 别 墅 。 克 莱 门 斯 夫人 从 一 开始 便 动 数 难 
逃 ， 只 是 她 从 没有 疑心 到 这 一 点 一 一 我 们 也 从 没有 疑心 到 这 一 
点 。 她 一 生 中 害 重病 害 过 几 次 了 ， 可 是 由 于 她 神奇 恢复 的 能 力 特 
别 强 ， 几 次 安然 脱 了 险 。 我 们 一 直 满 剑 着 恶 惧 、 焦 急 、 担 心 的 心 
情 ， 不 过 依 我 看 ， 我 们 从 没有 真正 器 失 过 信心 。 至 少 在 最 近 两 三 
周 以 前 是 这 样 。 她 也 不 是 丧失 信心 的 人 。 我 们 从 没有 想到 她 会 丧 
失信 心 一 一 后 来 ， 她 神色 悲 恰 地 望 着 我 说 ;“ 你 看 我 能 好 么 ?” 这 
样 的 问 法 是 她 过 去 从 没有 过 的 ， 这 透露 了 她 的 真情 。 她 的 信心 在 
消逝 ， 这 我 是 看 出 来 了 。 

五 个 月 来 ， 我 一 直 在 找 另 一 座 能 叫 人 满意 的 别墅 ， 认 为 只 要 
能 把 克 莱 门 斯 夫人 搬出 夸 托 别墅 ， 摆 脱 和 别墅 有 关 的 种 种 恶 订 般 
的 纠缠 ， 环 境 称心 一 些 ， 她 的 身体 和 精神 就 会 好 起 来 。 我 发 现 很 
多 别 畦 能 具备 各 种 应 该 具备 的 特色 ， 就 只 缺 一 两 样 ， 而 这 一 两 样 
却 总 是 必 不 可 少 的 一 一 对 病人 的 健康 来 说 是 必 不 可 少 的 。 不 过 ， 
在 6 月 4 日， 垦 期 六 ， 我 终于 听 说 有 一 处 别墅 能 满足 所 有 的 条 
件 。 星 期 天 下 午 ， 吉 恩 和 我 驱车 前 往 察看 ， 非 常 满意 地 回 家 来 
一 一 不 只 是 满意 ， 而 且 非 常 高 兴 。 卖 价 是 三 万 元 现款 ， 立 刻 可 
以 成 交 。 

我 们 在 下 午 五 点 钟 到 家 ， 我 等 到 七 点 钟 去 报告 消息 。 我 每 天 
可 以 去 病房 两 三 次 ， 一 次 十 五 分 钟 一 最 后 一 次 是 晚上 七 点 钟 。 
我 还 可 以 在 晚上 九 点 进去 说 声 再 见 。 上 晚上 七 点 ， 我 到 床 边 去 ， 撒 
述 了 一 下 那 座 别 时 ， 展 示 了 别墅 的 平面 图 。 我 说 ， 要 是 她 乐意 的 
话 ， 我 们 可 以 明天 就 买 下 来 。 只 要 她 能 吃 得 消 ， 马 上 把 她 搬 进 去 
住 。 她 很 高 兴 ， 很 满意 。 她 的 脸 一 一 这 几 周 来 雪白 的 、 大 理 石 般 
雪白 的 一 一 如 今 容光 焕发 起 来 了 。 
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1904 年 6 月 5 日 星期 日 晚 一 一 十 一 时 十 五 分 。 她 死 了 两 个 钟 
头 了 。 这 是 不 可 能 的 事 啊 。 话 已 经 丧失 了 意义 。 不 过 ， 那 都 是 事 
实 。 我 知道 是 怎么 回 事 ， 可 是 并 不 能 真正 领会 。 她 是 我 的 生命 ， 
她 去 了 。 她 是 我 的 财富 ， 我 是 个 乞丐 了 。 

多 么 突然 ， 多 人 么 完全 出 乎 意料 ! 只 不 过 是 今天 下 午 ， 克 拉 
拉 、 吉 恩 和 我 还 在 走廊 里 快 快活 活 地 讲 到 她 。 克 拉 拉 说 ;: “她 今 
天 比 三 个 月 来 哪 一 天 都 好 。” 接 着 ， 她 有 点 儿 担 心 害 怕 ， 便 说 : 
“和 罪过， 罪过! ”我们 也 急忙 迷信 地 超 着 这 人 么 说 。 

才 只 四 个 钟点 以 前 ， 我 坐 在 她 床 边 ， 克 拉 拉 和 吉 恩 在 吃 晚 
饭 ， 她 神情 高 高 兴 兴 的 一 一 在 这 不 幸 的 几 周 来 ， 这 可 是 件 难 得 的 
事 一 一 而 且 她 要 讲话 ， 虽 说 这 是 禁止 的 ， 因 为 讲话 容易 把 她 累 
垮 。 她 对 吉 恩 和 我 出 去 看 望 人 家 的 事 非常 感 兴趣 ， 问 到 了 所 有 那 
些 看 望 过 的 人 。 这 就 跟 她 的 老 脾 气 一 个 样 。 还 笑 哩 ! 正 是 她 那 非 
常 自然 的 微笑 啊 。 它 如 同 阳光 透 过 了 数 周 以 来 的 层 层 云雾 和 莫名 
的 您 惧 。 我 精神 为 之 一 振 ， 就 把 不 可 能 的 事 也 当做 真 的 了 。 一 一 
以 为 她 还 会 走路 ， 会 再 一 次 跟 我 们 结伴 同行 ! 她 谈 到 了 乡间 那个 
屋子 ， 仿 佛 她 会 身体 强壮 起 来 到 那里 去 似 的 ， 这 可 把 我 吓 了 一 跳 
一 一 我 们 一 个 月 前 弄 到 那个 房子 时 ， 她 差不多 当时 便 放 弃 了 这 样 
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的 希望 。 如 今 她 这 些 话 叫 我 再 一 次 精神 一 振 ， 认 为 前 途 还 会 幸福 
无 量 。 接 着 ， 她 感觉 到 自己 身体 的 衰弱 ， 她 说 ， 要 是 我 们 去 不 成 
的 话 ， 不 必 放 在 心 上 ， 还 是 安心 在 这 里 。 她 相信 天 气 不 会 热 得 受 
不 住 的。 我 也 鼓励 她 ， 说 以 后 不 会 比 今天 更 热 了 ， 她 的 臣 室 会 和 
今天 一 样 凉快 的 。 可 怜 的 ， 给 疾病 拖累 了 的 孩子 ， 她 多 么 热爱 生 
命 ! 在 这 被 捆 住 了 手脚 、 万 般 孤 罕 和 身体 上 吃 尽 苦头 的 整整 一 十 
二 个 月 当中 ， 她 是 多 么 热切 、 多 么 渴望 地 依恋 着 生命 啊 ! 她 那 从 
我 们 眼神 里 寻求 希望 的 情景 ， 又 多 么 叫 人 悲 恰 啊 ! 在 所 有 这 些 辛 
酸 的 岁月 里 ， 我 们 又 多 么 一 本 正经 地 对 她 说 尽 了 谎话 ， 说 她 一 定 
会 好 起 来 的 ， 可 心底 里 却 明明 知道 永远 也 好 不 起 来 了 ! 只 是 四 个 
钟点 以 前 一 一 而 如 今 却 苍白 地 、 安 静 地 躺 在 那里 ! 

她 的 精神 很 好 ， 我 就 上 了 当 了 ， 因 而 时 间 待 得 太 久 了 。 本 来 
只 许 说 一 句 话 ， 吻 一 下 ， 可 是 我 却 整整 待 了 半 个 小 时 。 我 当时 责 
怪 自己 ， 说 我 做 错 了 事 ， 不 过 她 说 那 没 有 关系 ， 还 像 三 十 四 年 来 
的 老 样 子 万 般 爱抚 我 。 还 说 ，“ 你 会 再 来 的 吧 ?” 我 说 ，“ 是 的 ， 
来 说 声 晚安 。” 一 一 这 是 指 多 少 个 月 来 照例 晚上 九 点 半 钟 来 一 次 。 
和 往常 一 样 ， 我 在 门口 站 了 一 分 钟 ， 身 子 朝 里 探 ， 给 她 个 飞吻 ， 
她 也 回 了 个 飞吻 。 她 脸 上 露出 最 近 才 出 现 的 微笑 ， 显 得 多 么 光彩 
照 人 一 一 我 做 梦 也 没有 想到 ， 这 是 我 平生 最 后 一 次 望 着 这 亲爱 的 
脸 。 可 是 事实 却 是 这 样 。 

有 一 阵子 ， 我 坐 在 房间 里 ， 思 付 着 ， 心 里 深 感 满足 。 很 奇 
怪 ， 我 心 上 的 沉重 负担 突然 消失 了 。 在 这 么 艰难 的 岁月 里 ， 我 第 
一 次 觉得 心里 一 片 宁静 。 接 着 ， 精 神 又 为 之 一 振 ， 其 至 精神 昂扬 
起 来 了 。 在 这 样 的 心境 下 ， 我 做 了 自从 失掉 了 我 们 无 价 之 宝 苏 西 
以 来 八 年 中 从 未 做 过 的 一 件 事 。 至 于 苏 西 之 死 ， 那 给 了 她 妈 永 远 
医治 不 好 的 心灵 上 的 创伤 一 一 我 走向 钢琴 ， 唱 起 了 古老 的 歌曲 ， 
那 支 黑 人 唱 的 古怪 的 圣 葡 。 过 去 我 唱 时 ， 除 了 苏 西 和 她 妈妈 以 
外 ， 谁 都 不 注意 。 每 办 我 唱 的 时 候 ， 苏 西 总 是 过 来 听 。 她 死 后 ， 
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我 对 唱歌 也 凑 失 了 兴趣 。 没 有 她 在 场 的 鼓励 ， 我 唱 起 来 也 没有 力 
量 和 感情 。 不 过 ， 如 今 洋溢 着 的 力量 与 热情 又 回来 了 。 我 又 精神 
拌 籼 了 ， 仿 佛 又 回 到 了 八 年 前 。 在 唱 到 “我 主 召唤 我 ， 我 主 雷鸣 
般 地 召唤 我 ”的 时 候 ， 吉 思 踪 手 踊 脚 进 了 我 的 房间 ， 坐 了 下 来 。 
这 倒 叫 我 很 话 异 一 也 很 坦 氨 。 我 停 了 下 来 。 她 要 求 唱 下 去 时 ， 
我 话 异 的 感觉 还 未 消失 ， 又 党 得 很 高 兴 ， 觉 得 受到 了 鼓舞 。 我 费 
了 很 大 劲 ， 一 点 一 点 回想 起 了 早已 忘掉 了 的 那 好 多 曲子 的 歌词 。 
吉 恩 一 直 待 在 那里 听 ， 直 到 一 个 个 人 把 她 叫 了 出 去 。 隔 了 一 会 
儿 ， 我 到 我 的 房间 去 ， 现 在 快 到 下 楼 说 晚安 的 时 候 了 ， 因 为 已 经 
九 点 一 刻 ， 我 决 不 能 在 九 点 半 以 后 去 。 可 在 这 个 时 刻 ， 莉 获 快 
断气 了 。 

在 楼 梯 口 ， 我 遇见 了 莱 昂 小 姐 。 她 是 来 找 我 的 。 我 可 没有 想 
到 这 -- 层 。 我 只 以 为 可 能 我 们 老 凯 蒂 认 为 莉 薇 累 了 ， 应 该 叫 她 安 
静 下 来 ， 好 好 睡 一 晚 。 下 楼 的 时 候 ， 我 在 路 上 编 好 了 一 句 话 ， 
“新 巩 ， 吉 因 亏 我 唱 得 自从 我 们 上 次 一 ”不 过 不 ， 我 决 不 能 这 
么 说 。 苏 西 的 名 字 会 叫 她 心 碎 ， 那 样 她 就 睡 不 安生 了 。 她 已 经 睡 
着 了 一 一 这 我 可 没有 想到 ! 

者 薇 正 在 床上 坐 着 ， 头 朝 前 倾 一 -她 有 七 个 月 不 能 躺 下 来 了 
_ 山 蒂 坐 在 床 的 这 一 侧 ， 护 士 在 那 一 侧 ， 都 在 扶 着 她 。 克 拉 拉 
吉 恩 站 在 床 前 ， 茫 然 地 望 着 。 我 绕 过 去 ， 俯 下 身 来 ， 望 着 莉 芍 
的 脸 。 我 想 我 跟 她 讲 了 话 ， 这 我 记 不 得 了 ， 不 过 她 并 没有 对 我 说 
话 ， 这 就 怪 了 ， 我 不 明白 。 我 盯 着 她 看 ， 心 里 觉得 奇怪 ， 一 可 
是 做 梦 也 没有 想到 发 生 了 什么 事 ! 这 时 候 ， 克 拉 拉 说 : “这 难道 
是 真 的 么 ? 凯 带 ， 是 真 的 么 ? 不 可 能 是 真 的 啊 ?” 凯 蒂 鸣 啊 起 来 ， 
然后 我 才 第 一 回 知道 发 生 了 什么 事 。 

当时 是 九 点 二 十 分 。 只 是 五 分 钟 前 ， 她 还 在 说 话 哩 。 她 听 到 
了 我 的 声音 ， 对 护士 说 :“ 他 在 给 我 唱 那 支 祝 晚安 的 颂歌 ”她们 
没有 想到 她 已 列 近 死亡 。 她 很 快乐 嘛 ， 还 在 说 话 哩 一 一 刹那 
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间 ， 她 这 一 生 就 结束 了 。 我 多 么 感谢 她 能 免 于 她 一 向 他 惧 的 那 种 
挣扎 。 这 也 是 我 替 她 害怕 的 事 。 过 去 四 个 月 中 ， 她 曾 先 后 五 次 ， 
每 次 一 个 多 钟点 挣扎 着 维持 呼吸 。 她 生怕 窒息 而 死 。 仁 敬 的 是 她 
能 迅速 地 、 平 静 地 死去 一 一 由 于 心力 衰竭 一 一 而 这 她 根本 不 知 
道 ， 她 永远 也 不 会 知道 ! 

她 是 我 所 见 到 过 的 人 中 最 美丽 的 、 最 崇高 的 灵 强 。 可 如 今 
她 死 了 。 
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不 论 是 好 还 是 坏 ， 我 们 反正 继续 在 给 欧洲 以 教育 。 我 们 担任 
教师 已 经 有 一 世纪 又 四 分 之 一 了 。 我 们 不 是 被 上 苍 选 中 了 干 这 个 
的 ， 我 们 只 是 担任 了 下 来 。 我 们 是 央 格 鲁 一 撤 克 尿 人 种 。 去 年 冬 
天 ,9 一 个 自称 为 天 涯 地 角 俱乐部 的 组 织 举行 了 一 次 宴会 ， 担 任 主 
席 的 一 位 退休 高 级 陆军 军官 热烈 地 大 声 宣 告 : “我 们 是 伪 格 鲁 一 
撤 克 了 示人 种 。 当 我 们 瘟 格 鲁 一 撤 友 了 示人 种 要 什么 东西 的 时 候 ， 他 

这 话 引起 了 热烈 的 掌声 。 在 场 的 也 许 有 七 十 五 个 平民 和 二 十 
五 个 陆 海 军人 。 这 样 伟大 的 感情 所 激 起 的 暴风 雨 般 敬 莫 的 欢呼 
声 ， 要 两 分 钟 才 停 下 来 。 与 此 同时 ， 表 达 这 样 感情 的 那 位 通 灵 的 
先知 一 一 是 从 肝 里 发 出 的 ， 或 者 是 肠子 里 或 者 食道 里 发 出 的 ， 或 
者 不 论 是 什么 地 方 发 出 的 一 一 站 在 那儿 ， 容 光 焕 发 ， 笑 逐 颜 开 ， 
从 每 一 个 毛孔 放射 出 幸福 的 光芒 。 这 光芒 是 这 么 强烈 ， 他 就 活 像 
月 份 牌 古 老 的 画 上 那个 人 像 ， 朝 每 个 方向 放射 出 黄道 带 ， 但 见 他 
沉浸 在 幸福 之 中 ， 泡 在 幸福 之 中 ， 笑 啊 ， 笑 啊 ， 显 然 压根 儿 就 忘 
了 画 快 从 中 间 据 裂 了 ， 需 得 马上 补 好 。 


Q@ 写 于 1906 年 9 月 。 一 一 原 编 者 注 


455 站 中 


访 马克 :中温 自传 


那个 军人 伟大 的 声音 ， 从 他 那 种 表情 来 看 ， 如 果 变 成 平易 的 
英国 语 ， 那 就 是 说 : “英国 人 、 美 国人 是 小 偷 ， 是 拦路 行动 的 强 
盗 ， 是 海盗 ， 并 且 我 们 以 三 位 一 体 为 光荣 。。 

在 场 的 英美 人 士 中 ， 没 有 一 个 愿意 站 起 来 ， 说 他 以 作为 末 格 
鲁 一 撤 克 示人 而 引 以 为 下 ， 并 且 以 作为 人 类 的 一 员 而 引 以 为 辽 ， 
因为 人 类 不 得 不 给 印 上 了 至 格 鲁 一 撤 克 示人 的 污点 。 我 自己 担当 
不 了 这 个 差事 。 我 可 不 能 发 脾气 ， 吹 嘎 起 自己 道德 高 超 ， 搬 出 礼 
法 来 教训 教训 那个 幼稚 的 上 等 人 阶级 。 因 为 他 们 不 会 理解 ， 他 们 
不 可 能 懂得 。 

看 到 人 们 对 那个 军人 先知 臭 气 震 天 的 议论 发 出 幼稚 而 真诚 的 
热情 欢呼 ， 可 真 叫 人 吃惊 。 这 仿佛 是 一 种 启示 ， 把 国民 心理 的 秘 
密 ， 突 然 意 外 地 拌 落 了 出 来 。 因 为 这 次 聚会 是 类 有 代表 性 的 。 推 
动 民 族 文明 的 那 架 机 器 ， 它 所 借以 形成 的 主要 部 件 ， 一 个 个 都 在 
场 一 一 律师 ， 银 行家 ， 商 人 人， 制造 商 ， 新 闻 记 者 ， 政 客 ， 士 兵 ， 
水 兵 一 一 他 们 全 都 在 场 。 这 委 实 是 合众国 参加 了 这 个 宴会 ， 从 而 
有 资格 代表 全 民族 说 话 ， 把 私下 里 的 道德 法 则 ， 在 大 庭 广 众 之 中 
亮 了 出 来 。 

对 那 种 异 怪 的 感受 如 此 表示 欢迎 ， 这 并 非 是 出 于 一 时 冲动 过 
后 便 会 后 悔 的 那 一 类 。 这 有 下 面 的 事实 可 以 证 明 ， 在 这 晚上 其 后 
的 时 间 里 ， 演 讲 的 人 一 旦 发 现 自 己 的 讲话 引 不 起 听众 的 兴趣 了 ， 
疲 塌 了， 他 只 要 把 那个 条 格 鲁 一 撤 克 逊 伟大 的 格言 ， 在 通 篇 陈 腔 
浇 调 中 提 那 么 一 下 ， 便 能 再 一 次 掀起 暴风 雨 来 。 说 到 底 ， 这 不 过 
是 给 人 类 举行 个 展览 会 。 人 类 一 向 有 这 个 独特 之 处 : 它 保 留 了 两 套 
道德 法 则 一 一 一 套 私下 的 真正 的 ;一 套 公 开 的 、 矫 抬 造 作 的 。 

我 们 公开 的 格言 是 :“ 我 们 信奉 上 帝 。” 我们 一 见 一 元 的 外 贸 
钱币 (只 值 六 角 ) 上 这 些 驴 言 时 ， 往 往 由 于 一 片 卡 诚 而 抽 抽 咽 咽 
地 蚂 泣 起 来 。 这 是 我 们 公开 的 格言 。 而 私下 的 格言 则 是 “天 格 
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法 则 说 得 堂而皇之 ， 说 成 了 文雅 而 仁慈 的 格言 ， 借 以 表示 我 们 是 
由 千 千 万 万 亲 如 兄弟 的 人 结 成 了 一 体 一 一 是 “精诚 团结 ”的 .@ 
我 们 私下 的 道德 法 则 却 表 现 于 那个 神圣 的 短语 :“ 快 ， 赶 快 !” 

我 们 从 专制 的 欧洲 运 进 了 我 们 的 帝国 主义 ， 还 运 进 了 我 们 奇 
异 的 爱国 主义 观念 一 要 是 我 们 真有 那 种 有 人 能 以 确切 、 明 白 的 
语言 界定 的 爱国 主义 原则 的 话 。 要 是 这 样 ， 那 就 毫 无 疑义 ， 我 们 
就 该 为 了 这 个 和 我 们 所 获得 的 其 他 教 益 ， 回 过 头 来 ， 好 好 教训 孝 
训 欧 洲 。 

大 致 一 个 世纪 以 前 ， 我 们 第 一 次 给 了 欧洲 以 它 从 没有 过 的 自 
由 的 观念 ， 从 而 大 大 地 推动 了 法 兰 西 大 革命 。 其 累累 硕果 ， 我 们 
是 有 一 份 功劳 的 。 从 这 以 后 ， 我 们 给 了 欧洲 很 多 教训 。 要 不 是 靠 
了 我 们 ， 殖 洲 也 许 永远 不 会 知道 什么 叫做 进行 采访 的 新 闻 记者 ; 
要 不 是 靠 了 我 们 ， 欧 洲 有 些 国家 也 许 永远 不 会 享受 到 重税 的 好 
处 ; 要 不 是 僻 了 我 们 ， 欧 洲 的 粮食 托拉斯 也 许 永远 不 会 找到 那 种 
艺术 ， 能 为 了 现 钞 而 使 得 全 世界 受到 毒害 ; 要 不 是 靠 了 我 们 ， 欧 
洲 的 保险 业 托拉斯 也 许 永远 不 会 找到 最 高 明 的 办 法 ， 能 从 孤儿 闭 
妇 身上 榨取 利润 ;要 不 是 舍 了 我 们 ， 欧 洲 的 黄色 新 闻 ， 也 许 不 光 
是 一 直 迟 迟 出 现 不 了 ， 而 且 还 得 推迟 到 好 几 代 人 以 后 才 出 现 。 我 
们 正 稳步 地 、 持 续 地 、 坚 定 地 使 欧洲 实现 美国 化 ， 并 定 能 按时 把 
这 个 任务 完成 得 完美 无 缺 。 


@ “团结 合作 ”为 美国 格言 ， 原 意 拱 由 各 州 联合 起 来 组 成 一 个 统一 的 政府 。 
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三 周 以 前 ?， 从 英国 打 来 一 个 电报 ， 邀 请 我 到 牛津 去 ， 在 下 
个 月 26 日 接受 一 个 荣誉 学 位 。 当 然 我 接受 了 ， 而 且 一 点 也 没有 
耽误 。 两 年 来 ， 我 一 直 在 坚决 地 说 ， 我 出 外 旅行 的 日 子 永 远 结 束 
了 ， 不论 什么 事 都 不 能 引诱 我 再 一 次 模 跨 大 海 了 。 可 是 这 个 叫 人 
高 兴 的 邀请 一 到 ， 我 就 欣然 把 那个 决心 撤 在 一 边 ， 这 一 点 我 不 觉 
得 惊奇 。 我 完全 可 以 谢绝 前 去 接受 伦敦 市 内 的 一 块 地 ， 这 不 会 有 
什么 困难 。 不 过 ， 接 受 大 学 的 学 位 ， 那 是 另 一 回 事 了 。 这 个 奖励 
是 我 任何 时 候 都 愿意 跑 老 远 去 争取 的 。 我 对 一 个 新 的 学 位 ， 像 孩 
子 一 般 地 喜欢 ， 就 如 同一 个 印第安 人 喜欢 一 张 头 皮 一 样 。 印 第 安 
人 不 掩饰 他 的 喜悦 ， 我 也 不 掩饰 。 

我 记得 ， 我 在 孩子 的 时 候 ， 曾 在 路 上 捡 到 一 枚 踩 得 扁 扁 的 旧 
时 的 小 钱币 ， 当 时 认为 这 个 小 钱币 对 我 的 价值 特别 大 ， 因 为 那 是 
我 不 劳 而 获 的 。 我 还 记得 ， 十 年 以 后 ， 在 基 厄 卡 克 ， 我 在 大 街 上 
捡 到 一 张 五 十 元 的 钞票 。 我 当时 思 付 ， 这 张 钞票 对 我 的 价值 特别 
大 ， 因 为 那 是 不 劳 而 获 的 。 我 还 记得 ， 在 这 八 年 以 后 ， 在 旧 金 
山 ， 当 时 我 有 三 个 月 没有 工作 ， 没 有 钱 ， 而 在 商业 街 和 蒙哥马利 


@ 写 于 1907 年 5 月 23 日 。 一 一 原 编 者 注 


458 


第 七 十 三 新 


街 交叉 的 十 字 街 头 捡 到 一 个 一 角 钱 的 钱币 ， 认 为 这 个 银 角子 比 一 
百 个 赚 来 的 银 角子 还 要 叫 人 开心 ， 因 为 那 是 不 劳 而 获 的 。 我 一 生 
中 得 到 过 几 十 万 块 钱 ， 因 为 是 我 赚 来 的 ， 所 以 除 票面 价值 外 没有 
什么 特别 的 意义 , 至 于 那些 钱 是 什么 时 候 到 手 的 那些 细节 、 日 期 之 
类 ,在 记忆 中 便 很 模糊 了 , 在 很 多 情况 下 统统 忘掉 了 。 反 之 ,我 上 面 
说 的 那 三 次 不 劳 而 获 , 在 我 的 回忆 中 却 永远 是 何等 鲜明 啊 | 

如 今 ， 对 我 来 说 ， 大 学 学 位 是 不 劳 而 获 的 珍品 ， 能 带 来 不 劳 
而 获 的 财产 所 带 来 的 那 种 欢乐 。 钱 财 的 珍品 和 学 位 的 珍品 ， 迄 今 
为 止 数目 是 一 样 的 ， 三 个 ， 两 次 耶鲁 大 学 的 ， 一 次 密苏里 大 学 
的 。 耶 鲁 大 学 授 我 文科 磺 士 学 位 ， 我 高 兴 得 不 得 了 ， 因 为 我 对 文 
科 一 窒 不 通 。 那 鲁 大 学 后 来 又 授 我 文学 博士 学 位 ， 我 义 一 次 吝 不 
自 胜 ， 因 为 我 没有 能 耐 医治 任何 人 的 文学 作品 ， 除 了 我 自己 的 ， 
连 我 自己 也 没有 能 耐 使 作品 保持 健康 ， 非 得 我 妻子 从 旁 帮助 不 
可 。 密 苏 里 大 学 授予 我 法 学 博士 学 位 时 ， 我 又 一 次 不 胜 雀 路， 因 
为 那 是 无 本 生 利 ， 我 对 法 律 一 无 所 知 ， 只 知道 如 何 回避 法 律 ， 不 
给 扣 住 。 如 今 要 到 牛津 大 学 去 接受 文学 博士 学 位 一 一 这 又 是 无 本 
生 利 ， 因 为 凡是 我 对 文学 所 不 懂得 的 地 方 ， 要 是 都 能 变 成 现 钱 的 
话 ， 我 会 成 为 百 万 富 癸 。 

我 有 一 处 秘密 的 创伤 ， 多 少年 来 ， 一 年 一 度 地 害 得 我 疼痛 难 
熬 ， 而 牛津 恰好 可 以 医治 我 这 个 创伤 。 私 下 里 ， 我 非常 清楚 ， 在 
一 代 人 的 时 间 里 ， 我 一 直 被 广泛 地 推崇 为 美国 的 文坛 巨子 。 我 私 
下 里 也 知道 ， 拿 我 这 一 行 来 说 ， 在 这 段 时 间 里 ， 数 我 是 这 一 行 的 
头头 了 ， 没 有 人 能 跟 我 争夺 这 个 位 置 。 因 此 ， 每 年 看 到 我 们 的 大 
学 把 总 数 达 两 百 五 十 个 名 誉 学 位 授予 不 足 道 的 或 者 县 花 一 现 的 人 
物 一 一 那些 地 区 性 的 ， 那 些 正 在 逐渐 消失 中 的 所 谓 有 名 人 物 ， 那 
些 在 十 年 中 便 会 销声匿迹 、 永 远 不 为 人 知 的 人 物 一 却 没有 一 个 
学 位 是 给 我 的 ， 这 真 叫 我 每 年 难受 一 次 ! 在 过 去 三 十 五 年 或 者 四 
十 年 中 ， 我 看 到 我 们 的 大 学 散 出 去 了 九 干 或 者 一 万 个 名 誉 学 位 ， 
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可 是 每 一 次 都 不 理 权 我 。 在 这 成 二 上 万 的 人 中 ， 闻 名 于 美国 国外 
的 ， 还 不 到 五 十 个 ， 而 在 美国 国内 至 今 仍 有 名 望 的 ， 也 不 到 一 百 
个 。 这 样 小 看 人 ， 能 把 一 个 不 如 我 壮实 的 人 给 害 死 的 ， 只 是 害 不 
死 我 就 是 了 。 只 能 叫 我 短命 些 ， 身 子 骨 弱 些 。 不 过 如 今 我 又 恢复 
过 来 了 。 在 那些 被 授 过 学 位 ， 而 又 被 忘却 了 的 成 千 上 万 人 中 ， 由 
牛津 授 以 学 位 的 不 超过 十 个 人 。 我 深 知 一 一 美国 也 如 此 看 ， 其 余 
基督 教 国 家 也 如 此 看 一 一 牛津 的 学 位 比 大 洋 两 边 的 任何 大 学 的 学 
位 享有 更 高 的 妆 誉 ， 抵 得 上 国内 外 别 的 大 学 的 二 十 五 个 学 位 。 
现在 三 十 五 年 来 部 积 的 恼怒 与 届 情 既然 一 扫 而 空 ， 我 就 把 这 
事 搁 在 一 边 不 去 多 谈 了 。 我 准备 怀 着 快 慰 的 心情 ， 谈 谈 别 的 事 。 


十 五 年 前 9 在 德国 一 次 小 型 的 窒 会 上 ， 我 遇见 了 玛丽 ' 科 曙 
利 ， 立 刻 就 不 喜欢 她 ， 每 上 一 道 菜 ， 不 喜欢 她 的 感情 就 加 深 一 
层 。 等 我 们 分 手 时 ， 已 由 开始 时 的 不 喜欢 发 展 为 强烈 的 厌恶 了 。 
后 来 我 到 英国 时 ， 一 到 布朗 旅馆 就 收 到 她 的 一 封 信 。 这 封 信 写 得 
热情 ， 情 意 深 ， 又 能 言 善 辩 。 在 这 样 的 魅力 下 ， 十 五 年 的 厌恶 感 
消失 了 。 我 想 当 年 那 种 厌恶 感 大 概 是 自己 搞 错 了 。 我 想 ， 我 肯定 
错 怪 了 这 女人 。 我 感到 局 侮 。 我 马上 回复 她 的 信 一 一 也 可 以 说 ， 
她 写 的 情书 一 一 我 也 报 之 以 情书 。 她 家 在 莎士比亚 的 故乡 斯 特 拉 
特 福 。 她 马上 来 了 回信 ， 以 哄骗 的 语言 ， 敦 促 我 在 29 日 那天 前 
往 伦敦 的 途中 ， 在 她 那里 停 一 下 ， 吃 个 中 饭 。 这 看 起 来 仿佛 很 容 
易 办 。 我 想 ， 走 一 段 路 也 算 不 上 什么 ， 因 此 便 回信 接受 了 。 

我 如 今 一 -不 是 第 一 次 , 也 不 是 第 一 千 次 一 一 违背 了 我 自己 
那个 传统 的 、 其 中 包含 有 智慧 而 严峻 的 格言 , 那 就 是 ;设想 是 有 益 
的 ,调查 出 个 究竟 则 更 好 。” 设 想 已 经 设想 过 了 , 信也 发 了 , 现在 得 
调查 出 个 究 况 了 。 阿 什 克 罗 夫 特 @ 查 了 时 刻 表 , 发 现 我 得 在 29 日 上 
午 十 一 点 钟 从 牛津 动身 ,在 下 午 三 四 点 钟离 开 斯 特 拉 特 福 , 大 约 在 
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六 点 半 钟 之 前 到 不 了 伦敦 。 也 就 是 说 ,我 得 有 七 个 半 钟 头 一 直 在 外 
面 搞 得 马不停蹄 的 , 接着 又 得 在 伦敦 市 长 那里 发 表 讲 话 ! 我 当然 呆 
住 了 。 我 大 概 得 装 在 灵 车 上 去 伦敦 市 长 那里 赴 富 吧 。 

接着 ， 阿 什 克 罗 夫 特 和 我 就 开始 进行 一 件 毫 无 希望 的 事 一 一 
劝说 那 位 没有 良心 的 傻瓜 ， 能 够 慈 莫 为 怀 ， 取 消 她 那个 得 意 非凡 
的 自我 宣传 的 计划 。 可 她 却 抓 住 不 放 。 凡 是 知道 她 的 为 人 的 ， 都 
知道 ， 她 准 定 会 这 样 干 的 。 她 在 28 日 到 牛津 来 ， 为 了 把 她 捕获 
的 猎物 再 落实 落实 。 我 求 她 放 了 我 ， 我 恳求 ， 我 哀求 ， 任 了 我 满 
头 白 发 和 七 十 二 岁 高 龄 请 求 她 说 ， 整 天 得 在 火车 上 ， 这 班 火车 又 
是 每 三 百 码 停 个 十 分 钟 ， 这 样 ， 我 非 垮 不 可 ， 非 得 送 进 医院 不 
可 。 可 是 没有 用 。 天 啊 ， 我 简直 是 在 向 复 洛克 有 尽 求 昵 ! 她 说 ， 她 
不 能 取消 我 原来 的 约会 ， 那 是 做 不 到 的 。 还 说 : “稍微 蔡 我 想 一 
想 旷 。 我 已 经 邀请 露 西 夫人 和 另外 两 位 夫人 、 三 位 绅士 了 ， 要 是 
把 中 饭 的 约会 取消 了 ， 会 给 他 们 带 来 多 大 的 不 便 。 毫 无 疑问 ， 为 
了 接受 这 个 邀请 ， 他 们 已 经 谢绝 了 别 的 邀请 。 就 拿 我 来 说 吧 ， 为 
了 这 件 事 ， 我 就 取消 了 三 个 约会 。 

我 说 ; “究竟 那 一 桩 损害 大 些 ， 是 你 五 六 个 客人 的 不 方便 ， 
还 是 伦敦 市 长 三 百 位 客人 的 不 方便 ? 既然 你 已 经 取消 了 三 个 约 
会 ， 从 而 给 三 起 客人 以 不 便 ， 可 见 取消 约会 对 你 来 说 是 很 容易 的 
事 ， 为 了 对 一 个 忍受 着 痛苦 的 朋友 表示 点 儿 蓄 翡 ， 还 是 请 你 再 取 
消 一 次 约会 吧 。” 

可 是 一 点 儿 效 果 也 没有 。 她 像 一 颗 钉 子 一 般 的 硬 。 我 看 , 监狱 
里 的 犯人 也 不 会 像 玛丽 * 科 雷 利 的 心 这 样 僵硬 , 这 样 冷酷 , 这样 顽 
男 。 依 我 看 , 这 颗 钉 子 啊 , 简直 可 以 一 锤子 打下 去 , 发 出 火花 来 。 

她 大 概 有 五 十 岁 的 样子 ， 不 过 头发 倒 还 没有 灰白 。 她 胖 胖 
的 ， 没 有 什么 曲线 。 她 的 脸 是 粗俗 的 兽 脸 。 她 的 穿着 像 十 六 岁 小 
姑娘 那样 。 她 模仿 最 甜蜜 、 最 迷人 的 年 龄 所 独 有 的 那 种 天 真 的 文 
雅 与 魅力 。 可 怜 的 是 学 不 像 。 她 的 外 形 可 以 和 内 心 媲 美 ， 混 然 一 
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体 ， 结 果 是 一 据 我 看 是 这 样 一 成 了 里 里 外 外 最 营 人 讨厌 的 网 
子 ， 人 恰恰 是 对 人 类 作 了 黑白 颠倒 的 描绘 ， 是 对 人 类 的 嘲弄 。 我 本 
想 对 她 多 说 几 句 ， 不 过 这 样 做 也 无 济 于 事 。 在 今天 早上 ， 一 切 形 
容 词 似乎 都 是 苍白 无 力 的 了 。 

这 样 ， 我 们 就 坐 了 火车 去 斯 特 拉 特 福 ， 路 上 换 了 一 两 次 车 。 
我 们 当时 不 知道 走路 可 以 节省 时 间 ， 减 少 疲劳 。 她 带 了 车 来 到 火 
车 站 接 我 们 ， 准 备 把 我 们 送 到 莎士比亚 教堂 去 ， 不 过 我 把 这 个 取 
消 掉 了 。 她 是 坚持 要 去 的 ， 不 过 我 说 日 程 已 经 满 满 的 了 ， 不 加 就 
已 经 够 累 的 了 。 她 说 ， 教 堂 那儿 有 些 群 众 准备 欢迎 我 ， 他 们 要 大 
为 失望 的 。 不 过 我 正 一 肚子 气 ， 决 心 像 孩 子 般 地 故意 叫 她 不 快 ， 
因此 ， 我 态度 很 坚决 。 特 别 是 因为 事 到 如 今 ， 我 对 玛丽 的 为 人 已 
经 很 清楚 ， 知 道 要 是 我 去 教堂 的 话 ， 势 必 会 落 入 圆 套 ， 非 在 那里 
讲 一 次 话 不 可 。 不 停 地 讲话 ， 已 经 害 得 我 牙齿 松动 了 ， 一 想到 又 
要 啤 只 嘲 嘲 乱 叫 一 阵 ， 可 不 是 滋味 。 再 说 ， 玛 丽 从 不 放弃 自我 宣 
传 的 机 会 ， 会 把 这 件 事 上 报 ， 而 我 则 决 不 放弃 叫 她 扫兴 的 机 会 ， 
自然 就 尽力 顶 住 。 

她 说 她 买 下 了 哈佛 学 院 创 始 人 住 过 的 房子 ， 准 备 赠 送 给 美国 
一 一 她 又 在 做 广告 了 。 她 要 我 在 这 座 房子 那里 停 一 停 ， 领 我 看 一 
下 。 她 说 ， 那 儿 有 些 群 众 哩 。 我 说 ， 我 不 想 看 那 座 该 死 的 房子 ， 
我 话 不 是 这 么 说 法 ， 意 思 是 这 个 意思 ， 她 也 明白 。 就 连 她 的 那些 
马匹 也 明白 ， 为 之 一 惊 ， 因 为 我 看 到 马 在 发 拌 。 她 辨 解说， 要 不 
了 一 刻 儿 工夫 。 不 过 ， 我 如 今 已 经 知道 玛丽 的 一 刻 儿 工 夫 有 多 
久 ， 特 别 是 做 广告 的 场合 ， 我 谢绝 了 。 我 们 走 过 的 时 候 ， 我 看 到 
了 那 房子 ， 还 看 到 了 人 行道 上 挤 满 了 人 群 一 一 也 就 是 说 ， 珀 丽 已 
经 安排 了 要 再 一 次 讲 讲话 。 然 页， 我 们 开 过 去 了 ， 对 欢呼 声 鞠 躺 
致谢 。 很 快 就 到 了 玛丽 家 那 座 既 漂亮 、 又 宽敞 的 英国 式 房子 前 。 

我 说 我 累 坏 了 ， 和 希望 能 马上 到 卧室 里 躺 下 来 ， 休 息 一 下 ， 哪 
怕 休 息 十 五 分 钟 也 是 好 的 。 她 嘴巴 上 说 得 很 体贴 ， 说 我 马上 就 能 
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如 愿 ， 却 又 巧妙 地 把 我 引 到 客厅 去 ， 介 绍 给 她 的 客人 。 这 个 过 
后 ， 我 求 她 准许 我 休息 一 下 ， 可 是 她 要 我 看 一 看 她 的 花园 ， 说 只 
楼 一 刻 儿 工夫 。 我 们 去 看 了 花园 ， 我 一 边 称 赞 花 园 ， 一 边 在 涡 驾 
一 一 嘴 上 称赞 ， 心 里 名 。 接 着 ， 她 说 还 有 一 个 花园 ， 又 把 我 拖 去 
看 了 一 下 。 我 累 得 真 要 倒 下 来 ， 但 是 我 像 先前 那样 一 边 称赞 、 一 
边 吕 。 我 但 愿 这 样 可 以 结束 了 ， 可 以 太太 平平 地 死去 ， 可 是 她 义 
哄 着 我 到 一 扇 有 格子 的 铁 门 那 边 ， 把 我 拖 进 铁 门 ， 到 了 一 片 荒地 
上 。 那 里 站 着 五 十 个 军事 学 校 的 学 生 ， 由 校长 带 队 一 一 这 是 为 了 
再 一 次 做 广告 而 安排 的 。 

她 要 我 作 一 次 简短 的 讲话 ， 说 孩子 们 正 盼 着 我 。 我 尊 了 命 ， 
简单 地 说 了 几 句 ， 跟 校长 握 了 手 ， 说 了 一 会 儿 话 ， 然 后 一 一 总 算 
回 到 了 房子 里 。 我 休息 了 十 五 分 钟 ， 然 后 下 来 吃 中 饭 。 快 吃 完 饭 
时 ， 这 个 执 擂 的 女人 站 了 起 来 ， 手 里 拿 着 一 本 香槟酒， 发表 了 一 
次 演讲 ! 自然 以 我 为 主题 。 你 看 ， 又 一 次 的 广告 
纸 。 她 讲 过 以 后 ， 我 说 ，“ 我 非常 感谢 你 ” 可 坐 着 不 动 。 我 
这 样 的 举动 是 被 逼 出 来 的 ， 因 此 ， 非 得 这 么 办 不 可 。 要 是 我 作 一 
次 演讲 ， 那 么 ， 由 于 礼貌 和 习惯 ， 我 就 得 说 一 堆 感谢 和 恭维 的 
话 ， 可 是 我 当时 遍 身 都 找 不 到 一 丝 一 毫 这 样 的 东西 啊 。 

上 晚上 六 时 半 , 我 们 在 倾盆 大 雨中 到 达 伦 敦 。 半 小 时 以 后 , 我 就 
躺 在 床上 了 一 一 躺 在 床上 , 累 成 了 一 捧 泥 。 但 是 一 天 总 算 过 去 了 ， 
这 征 值得 安奈 的 事 。 这 是 我 七 十 二 岁 的 一 生 中 最 可 恨 的 一 天 。 

我 已 对 自己 作 了 自我 揭露 ,揭露 自己 能 随时 伺候 一 个 摆 吐 
的 、 丑 陋 不 堪 的 灵魂 ， 为 她 招 播 过 市 。 我 作 这 样 的 揭露 ， 是 为 了 
对 自己 、 对 我 的 读者 履行 一 项 责任 一 一 尽管 如 此 ， 我 还 得 说 ， 除 
了 和 玛丽 " 科 雷 利 打交道 以 外 ， 我 和 别 的 任何 人 相处 时 ， 我 的 性 
情 是 我 的 祖先 、 也 就 是 天 使 所 赋予 这 个 星球 上 的 最 美好 的 性 情 。 

我 当晚 在 伦敦 市 长 的 宴会 上 讲 了 话 ， 而 这 次 讲话 是 讲 得 最 抽 
劣 不 过 的 了 。 
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两 三 周 以 前 0 埃 莉 诺 * 格 林 在 一 个 下 午 来 访 ， 我 们 在 图 书 室 作 
了 一 次 非常 特别 的 长 谈 。 这 一 章 付 印 时 ， 她 可 能 没有 现今 那么 出 
名 ， 因 此 我 在 这 里 提供 一 两 点 有 关 她 的 情况 。 她 是 英国 人 ， 是 个 
作家 。 报 上 说 她 访 美的 目的 是 想 找 一 个 理想 的 英雄 ， 作 为 她 打算 
写作 的 一 部 罗曼 史 里 的 主角 。 她 是 在 突然 出 名 的 时 候 到 我 们 这 
里 来 的 。 

她 的 所 谓 的 名 声 是 由 于 她 的 一 本 小 说 《三 个 星期 ) 得 来 的 。 
在 小 说 里 ， 主 人 公有 是 一 个 漂亮 、 天 赋 高 、 有 教养 、 出 身 于 好 人 家 
的 英国 青年 绅士 。 他 自 以 为 爱 上 了 一 个 教区 长 的 没有 什么 天 分 而 
只 是 普通 、 平 凡 的 女儿 。 有 一 次 ， 他 到 大 陆 上 去 旅行 ， 遇 见 了 一 
个 非常 具有 外 国 风度 的 极 漂亮 的 少女 ， 身 上 笼 畦 着 神秘 的 气氛 。 
后 来 知道 她 是 一 个 国王 或 者 一 个 小 国 国王 的 妻子 ， 还 没有 生 过 孩 
子 。 那 个 国王 是 个 粗俗 不 堪 、 无 情 无 义 的 禽兽 。 她 不 爱 他 。 

她 和 那个 年 轻 的 英国 人 一 见 倾心 。 小 说 主人 公 对 教区 长 女儿 
的 爱情 原本 是 苍白 的 ， 虽 然 不 能 说 是 没 精 打 采 的 。 在 他 对 那个 神 
秘 女 郎 的 情欲 的 熔炉 里 ， 早 先 的 爱情 很 快 便 烧 成 了 灰 灼 一 一 情欲 
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是 贴切 的 字 。 一 对 陌生 人 彼此 之 间 的 感情 ， 他 们 认 作 真正 的 爱情 
一 惟一 的 真正 的 爱情 ， 值 得 以 这 样 伟大 字眼 相称 的 真正 的 爱情 
一 一 可 实际 上 正 是 情欲 。 至 于 那个 年 轻 人 对 教区 长 女儿 的 感情 则 
只 是 一 时 的 偏爱 罢了 。 

小 王后 和 那个 英国 人 私奔 到 山里 去 ， 租 下 了 一 座 边远 的 孤 零 
零 的 房子 ， 房 间 里 陈设 华美 一 然后 ， 正 戏 就 开场 了 。 他 们 认 
为 ， 他 们 是 天 生 一 对 ， 地 生 一 双 。 认 为 他 们 的 情欲 是 神圣 的 ， 是 
神 的 意 旨 把 情欲 作为 他 们 的 主宰 ， 这 样 的 律令 是 不 可 不 遵从 的 。 
他 们 立即 遵从 了 ， 并 且 一 而 再 、 再 而 三 地 遵从 了 ， 足 以 引起 一 部 
分 读者 的 喜悦 或 者 另 一 部 分 读者 的 不 满 。 作 品 描写 了 遵从 的 过 
程 ， 前 后 有 好 几 回 ， 儿 乎 巨细 无 遗 ， 不 过 也 还 不 够 充分 一 每 次 
违犯 律令 的 末了 ， 总 有 一 些 细微 的 事 留 给 读者 自己 去 想像 ， 在 屠 
里 ， 读 者 的 想像 力 自 由 地 驰 驻 ， 勾 划 出 已 由 省 略 号 作 了 提示 的 屠 
幅 完整 的 图 画 。 

这 本 书 没有 明白 说 出 来 的 主张 是 ， 自然 的 法 则 是 至 高 无 上 
的 ， 理 应 优先 于 人 间 法 规 所 强加 于 人 生 的 那些 无 聊 的 限制。 

正如 我 上 面 说 的 ， 格 林 夫 人 来 访 了 。 她 真是 美 如 图 画 ! 苗 
条 ， 年 轻 ， 体 型 无 懈 可 击 ， 美 得 无 与 伦比 一 一 个 美女 ， 蓝 蓝 的 
眼睛 ， 英 国人 那 种 可 爱 的 肤色 ， 特 别 是 加 上 一 头 非常 少见 、 非 党 
稀罕 、 叫 人 心醉 的 金灿灿 的 红头 发 。 她 的 衣料 是 最 上 等 的 ， 款 式 
很 高 雅 。 她 真是 个 美丽 的 姑娘 ， 可 是 她 已 有 一 个 十 四 岁 的 女儿 。 
她 并 不 动人 。 她 没有 魅力 ， 而 只 有 美丽 、 年 轻 、 优 美 、 聪 明 、 活 
泌 等 等 这 样 的 魅力 。 她 的 动作 迷人 并 且 做 得 好 ， 事 实 上 做 得 非常 
好 ， 但 是 不 能 叫 人 相信 ， 不 能 叫 人 脉搏 加 快 ， 不 能 深入 你 的 心 
坎 。 心 还 是 风平浪静 ， 没 有 激动 起 来 ,作为 她 的 英雄 的 那个 英国 
人 也 许 会 非常 爱慕 她 。 他 也 许 喜 欢 坐 在 那里 看 着 她 , 听 她 说 话 ,不 
过 他 要 是 想 离开 那 座 孤零零 的 房子 的 话 , 他 的 心 可 能 仍 是 平静 的 。 

我 和 她 谈 得 直率 而 大 胆 ， 往 往 直言 不 讳 ， 而 不 是 转 杰 抹 角 。 
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在 她 那 方 面 ， 也 同样 直率 。 这 是 我 和 这 样 一 位 美丽 的 陌生 女性 进 
行 的 一 次 最 该 死 的 谈话 ， 说 了 些 我 自己 本 来 不 该 说 的 话 。 她 要 我 
谈 谈 对 她 那 本 书 的 看 法 ， 我 谈 了 。 我 说 ， 文 字 技巧 是 高 的 。 我 很 
同意 她 的 意见 ， 在 性 的 关系 上 ， 人 类 的 法 规 是 对 更 高 的 法 规 ， 亦 
姑 自 然 的 法 规 的 明显 和 干扰。 我 还 进一步 说 ， 就 我 所 记得 的 来 说 ， 
不 论 哪 一 代 ， 不 论 哪 一 本 法 典 ， 哪 一 本 圣经 ， 凡 是 人 类 行为 的 成 
文法 ， 从 有 关 杀 人 一 直到 不 信守 安息 日 ， 没 有 一 个 不 是 对 自然 法 
规 的 破坏 。 这 自然 法 规 我 认为 是 最 高 的 法 规 ， 一 切 法 规 中 最 具有 
强制 性 的 法 规 一 一 我 确信 ， 自 然 的 法 规 很 明显 地 就 是 上 帝 的 法 
规 ， 因 为 这 是 他 制定 的 。 是 他 ， 而 不 是 别 的 任何 人 。 这 样 的 法 
规 ， 由 于 来 自 神明 ， 就 超越 人 间 一 切 法 令 。 我 说 ， 她 那 对 淫 猥 的 
情人 所 遵从 的 是 他 们 自己 天 性 的 法 规 ， 因 此 遵从 的 是 上 上帝 明 白 宣 
布 了 的 法 规 。 在 上 帝 的 眠 里 ， 他 们 显然 是 没有 罪过 的 。 

当然 ， 她 要 的 是 我 的 支持 与 辩护 一 一 这 我 知道 。 不 过 我 说 ， 
这 我 无 法 提供 。 我 说 ， 我 们 是 风俗 的 奴仆 ; 要 不 是 千 了 风俗 ， 我 
们 就 活 不 下 去 ， 不 论 是 在 野蛮 社会 ， 还 是 在 文明 社会 。 我 们 必须 
接受 风俗 ， 遵 守 风 俗 ， 即 使 我 们 不 移 戌 这 些 东 西 。 至 于 自然 的 法 
规 也 就 是 说 上 帝 的 法 规 ， 显 然 它 给 人 类 每 一 个 人 制定 了 针对 自己 
的 法 规 。 对 这 些 法 规 ， 我 们 必须 坚决 地 拒绝 服从 才 行 。 我 们 必须 
坚决 遵守 那些 无 视 这 些 法 规 的 风俗 ， 因 为 法 典 给 了 我 们 以 和 平 、 
相当 好 的 政府 与 安定 ， 因 而 比 上 帝 的 法 规 来 得 好 一 些 。 要 是 我 们 
采用 了 上 帝 的 法 规 ， 就 会 把 我 们 投入 混乱 、 无 秩序 与 无 政府 。 我 
说 ， 她 的 作品 是 对 某 些 古 老 的 、 牢 固 的 、 聪 明 的 风俗 的 一 击 ， 这 
样 的 书 不 会 找到 很 多 朋友 ， 事 实 上 也 不 值得 有 许多 朋友 。 

她 说 我 很 勇敢 ， 是 她 见 到 过 的 人 中 最 勇敢 的 〈 很 大 的 捧场 ， 
要 是 我 非常 、 非 常年 轻 的 话 ， 我 就 会 上 当 受 骗 了 )。 她 求 我 发 表 
我 这 些 见解 ， 可 是 我 说 ，“ 不 ， 那 是 不 可 想像 的 。 我 说 ， 要 是 
我 ， 或 者 任何 一 个 有 智慧 、 有 智力 、 有 经 验 的 人 ， 突 然 把 原来 保 
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护 着 、 掩 饰 着 他 对 天 下 几乎 所 有 问题 上 的 真实 看 法 的 那 堵 墙 给 扒 
倒 了 ， 那 他 马上 会 被 认定 是 背 失 了 智力 与 智慧 ， 应 该 送 进 疯人院 
去 。 我 说 ， 我 跟 她 谈 的 是 私 底 下 的 感受 ， 可 不 是 我 公开 的 感受 。 
我 跟 世 界 上 所 有 的 人 一 样 ， 我 所 暴露 给 世人 的 只 是 修剪 过 的 、 洒 
过 香水 的 、 精 心 美容 过 的 公开 的 意见 ， 而 把 我 私 底下 的 意见 谨慎 
小 心地 、 陪 明 地 让 盖 了 起 来 。 

我 解释 道 ， 我 所 说 的 “公开 的 意见 ”这 个 短语 是 指 印 出 来 的 
意见 ， 通 过 印刷 而 广 为 传 播 开 来 的 意见 。 我 说 ， 我 一 向 的 习惯 是 
在 和 朋友 私 底下 谈话 时 ， 对 有 关 宗 教 、 政 治 、 人 类 的 任何 意见 无 
所 不 谈 。 不 过 ， 我 做 梦 也 没有 想到 要 把 其 中 的 一 条 给 印刷 出 来 ， 
因为 这 些 意见 不 论 是 单一 地 或 是 总 体 地 来 说 ， 几 乎 是 和 每 一 个 人 
的 公开 意见 相 冲突 的 ， 同 时 又 是 几乎 和 每 一 个 人 的 私 底下 的 意见 
偷 快 地 一 致 的 。 作 为 一 个 例子 ， 我 问 她 有 没有 遇 到 过 一 个 有 头脑 
的 人 私 底下 相信 “纯洁 受胎 说 ”的 ?一 一 她 当然 没有 过 到 过 。 我 
又 问 她 ， 有 没有 过 到 过 一 个 有 头脑 的 人 敢于 公开 否认 他 相信 这 个 
传说 ， 并 且 把 这 个 否认 印 出 来 。 当 然 她 从 没有 遇见 过 这 样 的 人 。 

我 说 ， 我 对 世界 上 每 一 件 大 事 有 一 大 船 最 有 趣 、 最 重要 的 私 
下 的 意见 ， 不 过 那 不 是 为 了 印刷 发 表 的 。 我 提醒 她 说 ， 我 们 在 一 
生 中 全 都 曾经 破例 过 两 三 回 ， 把 自己 私 底下 的 不 中 听 、 不 受众 人 
欢迎 的 意见 给 印 了 出 来 。 不 过 ， 只 要 做 得 到 的 话 ， 我 们 永远 也 不 
会 做 这 样 的 事 ， 除 非 要 这 样 做 的 心情 实在 太 强烈 了 ， 以 致 把 我 们 
那些 冷静 的 、 平 稳 的 、 明 智 的 判断 都 给 躁 了 下 去 ， 都 给 压倒 了 。 
她 提 到 了 我 曾 几 次 公开 站 出 来 ， 为 不 受众 人 欢迎 的 主张 辩护 。 她 
表示 ， 我 刚才 有 关 自 己 的 那些 话 ， 瓯 怕 与 上 面 这 些 事实 不 符 吧 。 
但 是 我 说 ， 这 些 事例 恰恰 阐明 了 我 刚才 说 过 的 那些 话 。 当 我 公开 
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攻击 在 中 国 的 那些 美国 传教 士 以 及 其 他 恶人 坏事 的 时 候 ， 我 所 以 
这 么 干 ， 只 是 由 于 一 个 原因 : 非 干 不 可 的 心理 比 我 玩弄 外 交手 及 
的 本 能 要 强 得 多 ， 以 至 我 非得 服从 不 可 ， 一 切 后 果 ， 在 所 不 计 。 
不 过 我 说 ， 我 还 没有 感动 到 为 她 的 书 公开 作 辩 护 的 程度 。 心 理 上 
还 不 是 压倒 一 切 、 征 服 一 切 的 那个 样子 ， 因 此 还 可 以 使 用 外 交手 
脑 ， 以 静观 一 切 ， 并 且 也 该 这 么 办 。 

这 位 夫人 还 很 年 轻 ， 还 缺少 经 验 ， 以 为 一 个 人 如 果 心 里 有 什 
么 不 愉快 的 意见 ， 只 要 它 对 汤姆 、 迪 克 、 哈 里 有 教育 意义 ， 他 就 
有 责任 把 这 点 意见 给 印 出 来 ， 并 为 之 而 斗争 。 我 没 能 从 她 脑袋 里 
扫除 掉 这 样 幼稚 的 想法 。 我 没 能 叫 她 相信 ， 为 责任 而 责任 的 事 ， 
我 们 是 从 没有 干 过 的 ， 干 的 只 不 过 是 能 使 人 感到 满意 的 那 种 责 
任 。 事 实 是 她 和 世界 上 所 有 的 人 一 样 ， 是 从 牢 不 可 破 的 最 讲 的 迷 
信 中 成 长 起 来 的 ， 以 为 世界 上 有 所 谓 为 责任 而 责任 的 事 ， 也 因 
此 ， 我 只 好 把 她 留 在 黑暗 之 中 。 她 相信 ， 一 个 人 如 果 私下 里 有 一 
项 有 教育 意义 而 叫 人 不 愉快 的 意见 ， 一 旦 公布 出 来 的 话 ， 是 会 上 
绞刑 的 ， 那 他 还 是 应 该 公布 出 来 ， 不 然 的 话 ， 他 便 是 个 情夫 。 全 
面 来 看 ， 这 次 谈话 是 很 愉快 的 一 次 谈话 ， 是 明显 不 能 公开 印 出 来 
的 ， 特 别 是 刚才 有 关 这 次 谈话 的 回顾 中 已 经 含 含糊 糊 地 暗示 过 、 
而 不 敢 直 说 的 那 相当 一 部 分 的 内 容 。 

几 天 以 后 ， 我 再 一 次 同 她 相 见 了 一 会 儿 。 她 把 惊人 的 消息 告 
诉 了 我 ， 说 她 已 经 把 我 说 过 的 话 ， 一 个 字 一 个 字 地 照 我 说 的 原样 
写 了 下 来 ， 绝 未 修饰 得 缓和 些 、 洁 净 些 。 还 说 “ 梯 极 了 ， 真 了 不 
起 *。 她 说 她 已 经 把 材料 寄 到 英国 她 的 丈夫 那里 。 私 下 里 ， 我 并 
不 认为 这 是 个 好 主意 ， 不 过 我 相信 ， 他 会 感 兴趣 的 。 她 求 我 同意 
她 印 出 来 。 她 说 ， 这 将 大 大 有 益 于 社会 。 不 过 我 说 ， 这 将 使 我 在 
生前 便 受到 咒骂 ， 我 可 不 愿意 花 这 么 大 的 代价 以 有 益 于 社会。 
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上 星期 一 9， 艾 伯 特 ' 比 奇 洛 . 潘 轧 亲 自 带 我 去 波士顿 ， 第 二 
天 到 新 罕 布什 尔 的 朴 次 茅 斯 ， 去 参加 托马斯 " 贝 利 " 奥 尔 德里 奇 纪 
念 馆 的 落成 仪式 ， 以 示 赞 助 。 

作为 资料 ， 我 在 这 里 介绍 几 个 简单 数字 。 已 故 的 托马斯 - 贝 
利 ' 奥 尔 德里 奇 七 十 二 年 或 者 七 十 三 年 前 在 新 罕 布 什 尔 的 朴 次 茅 
斯 他 祖父 的 家 中 诞生 。 他 的 遗 媚 最 近 买 下 了 这 产房 子 ， 把 过 去 属 
于 儿童 汤姆 ` 奥 尔 德 里 奇 、 属 于 学 生 汤姆 : 奥 尔 德里 奇 、 属 于 老 诗 
人 汤姆 . 奥 尔 德里 奇 的 零星 杂 什 都 储藏 在 里 边 ， 把 它 变 成 了 一 座 
纪念 馆 ， 以 纪念 奥 尔 德里 奇 ， 并 借以 保持 他 的 名 声 。 她 按照 新 罕 
布什 尔 州 的 法 律 ， 组 织 了 一 个 奥 尔 德里 奇 纪念 馆 公 司 ， 并 把 纪念 
馆 移 交 给 了 公司 。 这 家 公司 是 这 项 捐献 的 最 终 继 承 人 、 朴 次 茅 斯 
市 府 的 代理 人 。 她 还 把 朴 次 茅 斯 市 市 长 以 及 其 他 重要 人 物 塞 进 了 
这 个 公司 ， 作 为 标榜 和 董事 。 一 个 奇怪 的 、 虚 菜 心 十 足 的 、 令 人 
生 厌 的 女人 ! 我 看 我 实在 无 法 喜欢 她 ， 除 非 我 是 在 汪洋 大 海 之 中 
的 一 只 木 敏之 上 ， 见 不 到 其 他 粮食 的 时 候 。 

建立 奥 尔 德里 奇 纪念 馆 以 接待 朝拜 者 ， 使 之 神圣 起 来 ， 这 也 


@ 写 于 1908 年 7 月 3 日 。 一 一 原 编者 注 


470 


第 七 十 六 章 


可 能 是 有 理由 的 ， 不 过 我 总 是 很 怀疑 。 奥 尔 德里 奇 从 来 不 那么 广 
为 人 知 ， 他 的 作品 从 来 没有 广泛 地 流行 过 。 他 的 散文 写 得 凌乱 做 
作 而 在 风格 上 缺少 特点 。 他 作为 散文 作家 的 名 望 是 有 限 的 。 而 作 
为 诗人 ， 他 的 名 望 也 是 有 限 的 。 不 过 他 也 不 无 值得 骄傲 之 处 。 这 
并 不 是 在 于 他 的 全 部 的 诗作 ， 而 是 在 于 他 五 六 首 小 诗 。 这 些小 诗 
在 精致 、 美 丽 与 完美 方面 ， 在 我 们 的 语言 里 是 无 与 伦比 的 。 在 一 
万 人 中 可 以 有 一 个 人 能 按照 作品 的 真正 价值 加 以 欣赏 ， 他 们 对 这 
些 宝贝 是 熟悉 的 、 钦 佩 的 和 爱好 的 。 

就 这 么 一 丁点 儿 的 人 会 怀 着 虞 诚 的 心理 去 瞻仰 这 个 纪念 馆 ， 
要 是 这 个 纪念 馆 建 在 近 便 的 地 方 的 话 。 肯 定 会 每 个 月 有 一 个 人 ， 
要 是 纪念 馆 在 波士顿 或 者 纽约 的 话 。 可 是 它 不 在 这 些 地 方 一 一 它 
是 在 新 罕 布什 尔 的 朴 次 茅 斯 ， 而 搭 波士顿 一 - 缅 因 铁路 到 波士顿 
后 还 有 一 小 时 三 刻 钟 的 路 程 。 这 条 铁路 还 在 用 五 十 年 前 的 车 厢 ， 
喝 水 还 用 茶 过 和 铝 皮 茶 杯 ， 还 烧 着 烟煤 ， 把 粒 粒 烟灰 渗 进 每 节 车 
呆 的 窗户 眼 和 门 锋 里 。 即 使 是 一 座 乔 治 . 华 盛 顿 遗 物 的 纪念 馆 ， 
要 是 座 落 在 这 个 破败 的 市 镇 ， 瞻 仰 的 人 必须 搭 波士顿 一 — 缅 因 火 
车 去 的 话 ， 也 不 可 能 引起 多 大 的 兴趣 。 

如 果 要 跟 一 件 傻 事 、 塞 事 、 吹 牛 、 荒 诞 的 事 开玩笑 的 话 ， 那 
么 ， 这 个 才气 横 洲 的 奥 尔 德里 奇 ， 这 个 寻 笑 怒 驾 的 奥 尔 德里 奇 ， 
这 个 冷嘲热讽 的 奥 尔 德里 奇 ， 这 个 毫 不 容 情 的 奥 尔 德里 奇 还 是 行 
家 。 人 世间 最 可 怜 的 事 是 他 本 人 不 能 到 朴 次 茅 斯 的 歌剧 院 来 参加 
纪念 仪式 ， 以 便 对 这 个 纪念 仪式 开 开玩笑 。 谁 也 赶不上 他 那么 善 
于 鞭 挫 它 ， 刺 伤 它 ， 挖 苦 它 ， 严 厉 批评 它 。 然 而 ， 我 忘掉 了 一 项 
重要 的 细节 : 这 类 事 他 都 能 做 ， 而 且 做 得 很 起 劲 ， 只 要 这 类 蠢事 
是 为 了 纪念 别 的 什么 人 的 。 可 是 如 果 是 为 了 纪念 他 自己 的 ， 那 他 
就 从 来 想不到 该 嘲弄 一 番 了 。 因 为 他 过 于 自我 沉 赏 了 ， 颇 像 已 故 
的 埃 德 蒙 -克拉 伦 斯 .斯 特 德 曼 。 斯 特 德 曼 认为 ， 太 阳 之 所 以 升 
起 ， 只 是 为 了 能 欣赏 他 的 诗 。 一 天 结束 时 总 是 迟 迟 不 肯 下 去 ， 是 
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生怕 再 也 见 不 到 他 的 诗 ， 以 致 每 天 白天 留恋 不 去 ， 总 要 迟 几 分 钟 
才 走 ， 以 致 在 大 地 上 停留 的 时 间 总 不 能 那么 准时 。 斯 特 德 曼 是 个 
好 人 ， 奥 尔 德里 奇 是 个 好 人 ， 可 是 在 虚荣 方面 呢 ? 一 一 他 们 两 个 
合 起 来 ， 跟 我 一 样 爱 虚荣 。 这 是 可 以 训 不 夸张 地 这 人 么 说 的 。 

为 了 照顾 读者 ， 我 得 承认 ， 我 也 许 有 偏见 。 很 可 能 凡是 奥 尔 
德里 奇 太 太 做 的 事 ， 我 怎么 也 看 不 出 有 什么 值得 称赞 的 。 我 平生 
第 一 次 看 到 她 时 就 厌恶 她 ， 这 是 三 十 九 年 前 的 事 了 。 而 在 这 以 
后 ， 厌 恶 之 情 始 终 未 变 。 她 是 属于 那么 一 种 人 ， 对 人 极端 亲切 ， 
其 亲切 的 表演 叫 人 倒 胃 口 。 你 绝 不 能 相信 这 些 表 演 ， 你 总 是 认为 
那 是 虚假 的 、 做 作 的 ， 背 后 藏 有 自私 的 动机 。 跟 奥 尔 德里 奇 做 朋 
友 很 有 趣 ， 不 过 我 们 从 来 不 大 来 往 ， 因 为 无 法 真诚 相处 。 

如 果 说 ， 我 对 那 位 夫人 的 厌恶 ， 还 缺少 什么 东西 ， 才 能 使 之 
进一步 结晶 、 硬 化 、 甚 至 于 永久 化 ， 那 么 三 年 前 有 一 件 事 ， 刚 好 
弥补 了 这 个 缺 鲁 。 当 时 我 要 到 波士顿 去 呆 上 六 天 ， 也 就 找 不 到 托 
词 能 谢绝 去 看 望 几 英 里 外 “ 奔 卡 坡 ” 那 儿 奥 尔 德里 奇 的 家 。 那 座 
房产 本 来 是 在 皮尔 斯 先生 逝世 以 前 ， 用 甜言蜜语 从 这 位 可 怜 的 老 
绅士 那里 骗 来 的 。 十 一 年 前 ， 在 他 不 久 于 人 世 时 ， 她 便 想 方 设法 
让 他 在 遗 晤 里 给 奥 尔 德里 奇 一 家 搭 好 了 一 个 安乐 窝 。 他 早先 已 经 
在 波士顿 给 了 他 们 弗 农 山 街 五 十 九 号 那 座 很 大 的 住所 ， 还 在 海边 
给 他 们 造 了 一 个 农舍 式 的 小 别墅 ; 还 花 了 不 少 钱 来 满足 奥 尔 德里 
奇 太太 对 古物 的 喜爱 ; 并 且 他 很 早 就 习惯 于 随 她 爱 买 什么 便 买 什 
么 ， 吟 只 店 家 把 账单 寄 给 他 ; 他 还 很 早 就 习惯 于 满足 奥 尔 德 里 奇 
家 出 外 旅行 的 哮 好 ， 由 他 掏腰包 ， 让 他 们 到 世界 各 地 凡是 人 迹 可 
到 之 处 阔 绰 地 游览 一 番 。 有 一 回 在 欧洲 ， 正 当 我 破产 、 入 不 甫 出 
的 时 候 ， 奥 尔 德 里 奇 太太 就 当 着 奥 尔 德 里 奇 先 生 和 那个 可 怜 的 老 
头皮 尔 斯 先生 的 面 一 一 他 们 显然 是 同意 的 一 一 招待 了 克 莱 门 斯 夫 
人 和 我 ， 大 大 夸耀 了 一 下 她 那些 能 满足 其 虚荣 心 的 珍藏 。 她 本 来 
计划 由 皮尔 斯 先生 、 奥 尔 德里 奇 先 生 和 她 自己 三 人 作 日 本 之 行 ， 
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后 来 不 得 不 稍稍 推迟 了 一 下 ， 因 为 在 轮船 上 只 能 搞 到 一 般 的 头等 
舱 。 她 非常 瞧不起 这 样 的 舱位 。 还 说 她 已 经 让 轮船 公司 的 人 和 弄 明 
白 ， 如 果 还 要 她 以 后 照顾 他 们 生意 的 话 ， 非 得 再 优待 她 一 些 才 
行 。 她 终于 等 到 了 散步 甲板 边 上 的 套间 ， 全 船只 有 两 间 这 样 的 航 
位 ， 每 间 船 票 七 百 五 十 块 钱 一 一 只 放 两 张 床铺 。 不 过 她 没有 解释 
她 是 怎样 对 得 皮尔 斯 先生 的 。 我 估计 ， 是 把 他 放 在 统 舱 里 装 走 的 
到 。 她 还 弄 到 了 半 打 豪华 的 长 袍 ， 每 件 值 几 百 块 钱 。 她 还 大 谈 她 
怎样 为 了 这 些 长 袍 训斥 过 巴黎 的 妇女 服装 名 师 沃 思 ， 说 他 比试 上 
衣 时 花 了 她 太 多 时 间 。 还 说 她 从 没有 问 过 他 一 件 长 袍 得 花 多 少 
钱 。 不 管 他 要 多 少 钱 ， 她 都 不 在 意 。 她 只 是 不 乐意 他 比 量 起 来 态 
度 轻 傣 ， 花 了 她 不 少时 间 。 她 还 豪 不 含糊 地 告诉 他 ， 她 的 肪 耐 是 
有 限度 的 ， 以 后 别 指望 她 照顾 他 的 生意 。 

你 看 ， 真 该 死 ! 她 毕生 是 个 穷 鬼 ， 如 今 却 趾 高 气 扬 、 神 气 得 
什么 似 的 。 


乔 尔 : 钱 德 勒 ,哈里 斯 已 经 死 了 。 大 人 、 小 孩 都 喜欢 的 雷 缪 斯 
叔叔 再 也 不 跟 我 们 说 话 了 。 这 是 多 大 的 损失 。 

我 们 须 回 到 使 我 对 奥 尔 德里 奇 太太 的 成 见 越 来 越 深 以 至 于 不 
可 动 播 的 那 次 事件 上 来 一 一 那 是 在 三 年 前 发 生 于 “ 奔 卡 坡 ”的 一 
件 小 事 ， 我 在 上 面 已 经 约略 提 过 了 。 我 到 了 波士顿 一 个 朋友 家 里 
待 一 个 星期 。 我 并 不 想 去 “ 奔 卡 坡 "， 可 是 又 找 不 到 什么 适当 的 
托 词 ， 不 论 是 真 的 还 是 假 的 ， 只 好 接受 那 坚决 的 邀请 ， 去 了 一 
趟 。 我 知道 会 遇 到 些 什么 事 的 : 谈 的 一 定 全 只 是 有 关 “ 社 交 ” 的 
事 一 一 这 是 说 ， 富 人 圈子 里 的 社交 一 一 如 同 在 英国 ， 只 要 是 和 那 
些 爵 位 的 人 在 一 起 ， 便 几乎 全 部 是 谈 的 有 项 位 的 人 的 一 些 事 ， 
以 及 上 次 见 到 他 们 或 者 讲 到 他 们 时 ， 正 在 干 些 什么 啦 ， 等 等 。 我 
知道 她 肯定 会 把 利用 了 已 故 的 皮尔 斯 先生 的 仁爱 之 心 而 弄 到 手 的 
珍藏 尽量 炫 沪 一 番 ; 我 知道 我 们 准 会 有 机 会 观赏 一 下 可 爱 的 、 迷 
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人 的 汤姆 ' 奥 尔 德里 奇 少年 时 代 的 遗物 ; 我 知道 ， 这 位 夫人 肯定 
会 偶尔 故 态 复 萌 ， 充 分 表现 出 是 个 永远 以 自我 为 中 心 ， 自 我 追 
求 ， 自 我 满足 ， 甜 言 蜜 语 ， 叫 人 觉得 有 趣 ， 又 叫 人 生气 的 骗子 。 
我 知道 ， 所 有 这 些 事 都 会 发 生 。 结 果 当 然 是 不 出 所 料 。 他 们 
有 一 辆 汽车 ， 而 汽车 在 当时 是 一 桩 新 东西 ， 叫 人 肃然 起 敬 。 除 了 
买 得 起 的 ， 以 及 买 不 起 的 以 外 ， 谁 也 不 会 有 汽车 。 这 是 一 辆 价格 
便宜 的 汽车 ， 但 做 做 样子 倒 蛮 好 看 。 他 们 还 有 一 只 蒸汽 发 动 的 游 
艇 ， 但 是 不 能 给 我 看 ， 因 为 那 是 说 不 上 什么 的 东西 ， 在 7 月 里 ， 
他 们 已 经 在 巴尔 港 给 我 观赏 过 了 。 是 只 能 搭乘 三 个 人 的 不 值 多 少 
钱 的 小 东西 。 不 过 ， 既 然 花 过 钱 ， 就 说 明 这 东西 有 身价 ， 可 以 虚 
装 门面 ， 广 事 宣扬 。 当 然 ， 他 们 会 搞 一 只 汽艇 ， 这 是 阔 绰 的 标志 
嘛 。 她 家 的 儿子 是 玩 马 球 的 ， 不 过 是 穷 对 付 地 玩 玩 的 。 他 们 把 我 
带 去 看 他 跟 五 六 个 人 一 起 玩 这 个 贵族 化 的 球 。“ 奔 卡 坡 ”这 家 人 
当然 得 迷恋 马 球 ， 因 为 那 是 有 钱 的 又 一 标志 路 。 那 些 人 的 马 球 服 
饰 倒是 时 占 的 ， 不 过 他 们 每 人 只 有 两 区 小 马 驹 ， 自 然 玩 起 来 时 间 
很 短促 一 一 短促 、 不 熟练 ， 也 不 得 法 。 这 不 得 法 和 危险 ， 是 对 所 
有 玩 的 人 说 的 ， 只 是 与 球 无 关 。 谁 也 打 不 中 它 。 那 个 可 怜 的 奥 尔 
德里 奇 对 这 场 不 幸 尽 是 失误 的 表演 无 可 奈何 地 作 了 种 种 解释 。 
我 还 没有 讲 到 那 件 我 一 直 想 补 讲 清楚 的 事件 。 不 过 现在 可 以 
讲 了 。 他 们 带 我 参观 了 古老 的 农舍 各 处 地方。 只 要 问 到 我 ， 我 便 
尽量 虚 情 假意 地 赞赏 一 番 。 不 过 ， 有 两 处 地 方 ， 叫 人 不 能 不 真心 
实意 地 加 以 赞赏 ， 用 不 到 别人 问 ， 我 主动 地 表示 了 沈 赏 。 一 处 是 
起 居室 ， 舒 适 、 漂 亮 ， 颜 色 和 家 具 都 很 雅致 ， 叫 人 喜欢 ， 叫 人 党 
得 舒服 ， 另 一 处 是 惟一 的 一 闻 客 房 ， 宽 散 ， 陈 设 得 恰到好处 ， 还 
放 着 一 张 神气 十 足 的 大 床 。 他 们 要 我 住 这 一 间 ， 我 理应 感谢 ， 也 
这 人 么 说 过 了 。 可 是 下 午 三 四 点 钟 突然 来 了 一 位 二 十 岁 的 姑娘 ， 我 
就 给 据 了 出 来 ， 由 她 住 进去 。 我 搬 到 老 远 一 间 房 间 ， 既 罕 又 小 ， 
转身 都 转 不 过 来 。 房 间 里 有 一 张 桌子 ， 一 把 椅子 ， 一 夫 小 小 的 煤 
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油灯 ， 一 个 洗脸 盆 ， 一 个 水 壶 ， 一 个 圆柱 形 铁 板 火炉 ， 此 外 便 没 
有 别 的 什么 陈设 了 。 自 从 我 出 狱 以 来 ， 这 要 算 我 蹲 过 的 最 下 等 的 
单 人 号 子 ， 也 是 最 窗 、 最 小 、 最 破烂 的 处 所 了 。 那 是 10 月 份 ， 
晚上 很 冷 。 小 火炉 里 烧 的 是 机 树 的 碎 木 块 ， 一 次 放 一 点 儿 。 燃 起 
来 ， 火 力 旺 ， 三 分 钟 之 内 ， 从 炉 底 到 炉 顶 ， 热 烘 烘 的 。 而 十 分 钟 
之 后 ， 炉 子 里 就 空 了 、 烧 光 了 、 又 冷 下 来 了 。 三 分 钟 狂热 起 来 ， 
这 单 人 号 子 热 得 不 能 待人 。 半 个 钟点 后 ， 又 冷 得 上 冻 。 那 个 小 小 
的 煤油 灯 ， 在 点 着 的 时 候 ， 给 单 人 号 子 里 投下 了 腾腾 肛 胱 的 淡淡 
的 灯光 ， 而 在 烽 掉 的 时 候 ， 便 放出 一 阵 友好 的 恶臭。 

所 以 要 把 我 搬 到 那 间 不 卫生 、 昧 道 不 正 的 小 房间 ， 很 快 就 清 
楚 了 。 小 奥 尔 德里 奇 是 个 三 十 七 岁 的 单身 汉 ， 而 这 位 姑娘 是 一 位 
前 任 州 长 的 女儿 ,，“ 社 交 场 中 ”地 位 高 。 作 为 月 下 老人 的 夫人 正 
在 给 她 设 下 图 套 ， 想 方 设法， 挖空心思 ， 为 了 她 的 儿子 要 把 她 逮 
住 。 对 这 件 事 ， 她 倒是 挺 直 率 ， 认 为 她 的 那 套 计谋 稳 操 左 券 。 可 
是 她 没有 成 功 ， 那 个 姑娘 逃 掉 了 。 

这 次 事件 ， 我 是 骨 鲁 在 喉 ， 如 今 终 于 一 吐 为 快 。 我 每 次 一 想 
起 这 件 事 就 要 发 火 。 那 个 女人 在 我 到 达 时 会 主动 奔 过 来 ， 亲 我 的 
两 闫 ， 然 后 为 了 把 好 房间 让 给 那个 不 过 是 州长 女儿 的 姑娘 ， 可 以 
把 我 这 样 的 七 十 老人 摔 下 地 容 。 我 看 这 是 侮辱 人 到 了 无 以 复 加 的 
地 步 了 。 
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关于 那 次 的 纪念 仪式 ， 让 我 们 再 回 到 这 件 事 上 来 。 

我 并 没有 问 过 路 上 一 共 要 花 多 少时 间 。 一 定 会 很 久 ， 因 为 我 
以 为 ， 我 们 需 得 先 到 纽约 ， 然 后 换 船 去 波士顿 。 那 就 要 累 一 整 
天 。 更 何况 是 那么 个 天 气 。 长 长 的 一 天 一 一 长 长 的 一 整 天 一 一 从 
家 里 起 床 到 踏 进 波士顿 的 旅馆 ， 一 共 得 十 二 个 小 时 。 不 过 ， 我 们 
偶然 发 现 可 以 在 南 诺 沃克 换 车 ， 从 而 节省 四 个 钟点 。 因 此 风尘 仆 
仆 ， 经 过 一 番 奔 波 劳 累 以 后 ， 下 午 两 点 钟 便 到 了 波士顿 。 要 在 第 
二 天 ，6 月 30 日 ， 才 去 朴 次 茅 斯 。 印 好 的 请 帖 是 通过 邮局 寄 给 邀 
请 的 客人 的 ， 上 面 注 有 交通 说 明 。 从 说 明 看 来 ， 仿 佛 九 点 钟 开 往 
朴 次 茅 斯 的 快车 会 有 两 节 客人 专用 的 车 厢 。 

对 任何 人 来 说 (只 是 除了 我 )， 对 任何 一 个 通 情 达 理 的 人 来 
说 ， 对 任何 一 个 不 抱 成 见 的 人 来 说 ， 由 奥 尔 德里 奇 富有 钱财 的 遗 
婚 准 备 两 节 专 用 车 磺 ， 似 乎 是 很 自然 的 事 ， 是 应 有 的 礼貌 一 一 在 
礼节 上 确实 非常 必要 ， 不 可 缺少 一 一 请 帖 上 的 说 明 不 会 引起 任何 
议论 ， 人 们 会 认为 那 只 是 理所当然 的 事 。 但是， 只 要 一 有 成 见 ， 
我 们 的 思想 、 感 情 、 意 见 便 变 了 颜色 。 而 我 又 是 充满 成 见 的 人 ， 
因此 对 这 个 专车 很 反感 。 我 轧 付 ， 这 不 合乎 个 性 。 要 是 别 的 人 ， 
普 普 通通 的 人 ， 人 类 中 的 平平 常常 的 人 ， 便 会 在 这 样 的 场合 ， 为 
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了 普通 的 礼 狐 起 见 ， 提 供 专车 ， 为 此 而 付款 。 但 是 ， 奥 尔 德里 奇 
太太 可 不 会 这 么 干 。 虽 说 千 人 施舍 发 了 财 ， 奥 尔 德里 奇 太太 可 不 
是 为 了 对 客人 有 礼貌 而 浪费 金钱 的 人 。 

看 到 她 在 一 家 高 贵人 家 有 益 的 影响 之 下 变 好 了 ， 这 叫 我 生 
气 ， 叫 我 失望 ， 使 我 感到 受 了 侮辱 。 我 心怀 恶意 ， 总 想 找 出 所 以 
然 的 原因 来 ， 好 把 这 个 优点 给 抹 掉 。 因 此 我 就 对 自己 说 ， 她 这 个 
广告 大 王 ， 顽 固 的 广告 家 ， 喜 欢 弃 走 、 不 知 疲倦 的 广告 家 ， 花 点 
钱 ， 搞 这 样 出 风头 的 事 ， 是 为 了 能 在 报 上 扬扬 名 气 ， 做 做 广告 。 
这 么 想 仿佛 还 解释 得 通 。 不 过 我 成 见 太 深 ， 还 是 没有 平 下 气 来 。 
我 自己 不 愿意 见 到 她 违反 她 的 常态 ， 甘 心 自己 掏腰包 ， 以 表示 自 
已 的 好 客 一 一 可 是 她 毕竟 把 我 打败 了 ， 这 我 得 承认 ， 我 得 忍 气 知 
声 。 然 而 ， 我 怀恨 在 心 ， 自 己 思 导 起 来 ， 总 不 愿意 她 从 我 这 里 以 
两 元 四 角 钱 的 代价 取得 个 好 名 声 。 因 此 ， 我 便 叫 潘恩 买 了 去 朴 次 
芋 斯 的 来 回 票 。 对 这 个 想法 ,我 蚂 为 得 意 。 是 啊 ,哪怕 只 是 一 件 恶 意 
的 事 , 只 要 你 存心 去 干 ,也 比 三 十 件 高 尚 的 事 能 叫 人 更 加 快意 。 

不 过 ， 潘 恩 和 我 后 来 走 进 了 两 个 专用 车 遇 里 的 一 节 ， 去 女 车 
磺 里 的 那些 男女 作家 聊 聊 天 一 一 其 中 有 些 人 是 朋友 ， 其 余 的 也 是 
熟人 。 我 们 这 一 次 走 了 进去 ， 真 是 交 了 好 运 ， 结 果 是 叫 人 多 么 高 
兴 。 我 坐 在 车 厢 的 北 头 ， 好 跟 男 男女 女 高 声 谈话 。 这 时 走 来 了 检 
票 员 。 按 照 这 类 动物 的 老 规矩 ， 神 气 十 足 地 开始 查 票 啦 ! 在 我 边 
上 ， 有 几 位 客人 ， 我 知道 他 们 是 穷 的 。 我 看 到 一 一 我 合并 非 真 正 
感到 高 兴 一 一 他 们 突然 大 吃 一 惊 ， 连 喉头 都 梗塞 住 了 ， 一 脸 可 怜 
的 样子 。 他 们 从 口袋 里 、 手 提包 里 取出 了 花边 刻 得 很 漂亮 的 请 
帖 ， 连 同 标明 专车 的 卡片 ， 把 这 些 足 资 证 明 的 东西 一 起 递 给 了 并 
无 同情 表示 的 查 票 员 。 还 解释 说 他 们 是 被 邀请 去 参加 纪念 仪式 
的 ， 不 用 他 们 自己 付 钱 。 绝 无 笑容 的 鬼 查 票 员 拉 着 波士顿 一 - 缅 
因 铁 路 上 特有 的 那 种 冷冰冰 、 假 心 假意 的 也 叫 声 ， 说 他 没有 接 到 
可 以 放行 任何 人 的 指示 ， 还 是 请 他 们 掏 钱 买 票 。 
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这 次 事件 使 我 重新 看 到 了 奥 尔 德里 奇 太太 的 本 来 面目 。 她 的 
面目 并 没有 受到 什么 损伤 。 她 还 是 过 去 那个 老 东 西 ， 臭 昧 一 点 儿 
没有 减退 ， 连 一 丁点 儿 都 不 少 。 她 就 是 这 样 的 一 个 人 ， 拥 有 万 贯 
家 财 ， 并 且 装 得 非常 气派 ， 用 上 了 专车 ， 从 而 给 自己 大 吹 大 擂 ， 
捞取 名 声 ， 然 后 却 站 到 一 旁 去 ， 听 任 六 十 位 为 生活 劳苦 的 人 为 她 
付 钱 。 我 认识 到 ， 我 把 丢 了 的 宝贝 ,那个 真正 的 奥 尔 德 里 奇 夫 
人 ， 又 找 回 来 了 。 正 如 同 爱 说 倡 语 的 人 说 的 ， 她 “ 精 得 要 死 "。 

这 不 幸 的 事件 还 有 一 个 细节 ， 不 可 否认 是 够 可 怜 的 。 不 习惯 
于 措 乘 普尔 曼 豪 华 车 霜 的 人 ， 习 惯 于 坐 普通 老百姓 的 车 师 的 人 ， 
照例 把 车 票 放 在 他 前 面 那个 座位 的 后 边 ， 好 让 查 票 员 走 过 时 容易 
看 到 。 在 新 英格兰 的 铁路 上 ， 查 票 员 每 几 分 钟 走 一 次 ， 看 一 眼 露 
在 外 面 的 车 票 ， 在 票 上 轧 几 个 洞 。 车 票 整 天 朝 上 放 ， 到 后 来 ， 车 
票 简直 就 不 像 车 票 了 ， 只 见 上 面 全 是 一 个 个 洞 洞 眼 。 不 过 车 票 主 
人 却 图 了 个 太平 ， 免 得 每 两 三 分 钟 得 从 口袋 里 掏 一 次 车 票 。 

当时 这 些 专 车 里 的 客人 ， 自 然 以 为 边 上 刻 了 花边 的 请 帖 原来 
就 是 当 车 票 用 的 ， 便 把 请 帖 放 在 自己 前 边 那个 坐位 的 后 面 ， 让 查 
票 员 可 以 轧 得 到 处 是 洞 眼 ， 自 己 可 以 得 个 清静 。 如 今 他 们 抱 着 自 
信 、 自 得 ， 还 带 点 儿 责 怪 的 神气 ， 把 请 帖 指 给 查 票 员 看 过 了 。 可 
是 查 票 员 虽 然 不 张嘴 ， 脸 上 却 露 出 了 尖锐 的 嘲弄 的 神气 ， 这 些 人 
自然 认为 显然 是 无 端 地 受到 了 羞辱 。 我 想 ， 就 是 奥 尔 德里 奇 太太 
本 人 ， 也 该 为 他 们 感到 抱歉 吧 。 至 于 我 ， 毕 竞 还 具有 那么 一 种 高 
尚 的 心地 ， 蔡 他 们 感到 难过 一 一 但 愿 没 有 见 到 这 个 场面 才 好 啊 。 
一 共有 六 十 个 客人 ， 其 中 十 个 到 十 五 个 是 从 纽约 来 的 ， 其 余 是 从 
波士顿 或 者 波士顿 附近 来 的 。 整 个 儿 旅费 大 致 一 百 五 十 块 钱 。 可 
是 这 个 富裕 的 、 尖 刻 的 女人 却 这 样 不 讲 体面 ， 竞 然 让 经 济 上 不 宽 
裕 的 文艺 界 人 士 自己 掏腰包 付 车 票 。 我 过 去 经 常 看 到 她 抱 住 那 可 
怜 的 老头 子 皮尔 斯 先生 的 颈 子 ， 百 般 爱抚 ， 亲 他 两 颠 ， 一 声 声 叫 
他 “亲爱 的 ” 不 过 随 它 去 吧 ， 不 说 了 。 我 往往 在 陆地 上 害 学 
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船 的 病 ， 几 乎 只 要 有 一 点 点 不 舒服 就 会 气喘 病 复 发 。 

在 一 处 车 站 ， 马 萨 诸 塞 州 州长 跟 他 的 一 批 部 下 上 了 车 一 一 都 
是 穿 的 朴素 的 制服 ， 只 有 两 个 人 例外 。 这 两 个 例外 的 人 简直 穿 得 
像 华 丽 的 极乐 鸟 。 一 个 是 年 轻 的 奥 尔 德 里 奇 ， 他 家 的 孩子 与 继承 
人 。 他 是 个 蛮 不 错 的 、 谦 患 遵 慎 的 、 可 爱 的 小 伙 子 。 可 是 他 的 谦 
虚 谨 慎 管 什么 用 。 他 是 他 妈妈 的 财产 ， 跟 他 的 爸爸 过 去 一 个 样 。 
他 将 来 需 得 去 做 个 参谋 人 员 ， 或 者 她 所 看 中 的 那 类 螨 人 般 的 角 
色 。 要 是 成 为 事实 的 话 ， 其 中 可 有 不 少 广告 可 做 哩 。 

在 这 节 专 车 里 ， 有 些 遭 到 宁 制 的 羔羊 不 时 地 向 别 的 羔羊 动 
问 ， 这 节 车 究竟 谁 在 负责 。 没 有 一 只 羔羊 能 够 回答 这 个 问题 。 很 
显然 ， 这 节 专 车 根本 没有 人 负责 。 在 波士顿 车 站 上 ， 没 有 任何 人 
对 客人 说 过 ， 车 子 开 到 哪里 去 ， 或 者 专车 是 哪儿 节 。 车 上 也 没有 
人 负责 让 供 茶水 的 伙计 在 这 醋 热 的 天 气 经 常 来 照料 照料 。 在 朴 次 
茅 斯 ， 除 了 州长 一 行人 及 其 他 一 打 人 以 外 ， 都 没有 人 照料 。 夫 人 
那 部 豪华 的 汽车 到 这 里 来 ， 是 为 了 接 州长 的 一 我 听 说 是 不 用 
花 钱 的 。 

在 歌剧 院 里 ， 专 车 上 的 客人 有 四 分 之 三 被 分 配 到 一 般 的 群众 
座位 上 ， 而 州长 以 及 随从 人 员 和 几 个 多 少 有 点 名 气 的 作家 则 被 带 
到 后 台 去 ， 等 到 会 场 上 坐 满 了 ， 一 切 就 绪 了 ， 仪 式 可 以 开始 了 ， 
这 才 走 出 来 。 朴 次 茅 斯 的 市 长 也 在 里 边 ， 那 是 一 个 高 高 大 大 、 精 
神 饱 满 、 肌 肉 发 达 的 动物 ， 在 这 个 肪 脏 的 世纪 ， 可 说 是 个 最 理想 
的 市 长 了 。 一 会 儿 我 们 列队 进去 ， 走 上 和 舞台， 接受 我 们 理应 受到 
的 那 种 嗜 杂 的 欢迎 。 豪 厄 尔 斯 和 我 跟 在 市 长 、 州 长 及 他 的 随从 人 
员 的 后 面 ， 文 艺 界 其 他 一 堆 乌 合 之 众 跟 在 我 们 后 边 。 我 们 在 横贯 
舞台 的 一 排 坐 位 上 坐 下 来 。 豪 厄 尔 斯 跟 我 一 起 坐 在 离 中 央 不 远 的 
一 张 矮 矮 的 柳 木 沙发 上 。 

他 朝 下 面 的 坐位 看 了 一 眼 ， 哪 哪 嘻 唆 地 说 : “还 是 一 派 老式 
的 派头 嘛 ! 要 是 大 家 窍 着 丧 服 ， 尖 领子 朝 上 普 过 眉毛 ， 就 像 铁路 
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上 一 根 根 铁 栅栏 ， 那 就 完满 了 。 要 是 器 尔 德里 奇 在 这 里 ， 他 准 会 
按 古 老 的 程式 那样 快活 地 打 捐 呼 ，' 你 好 吗 ， 博 恩 斯 兄弟 ? 你 觉 
得 怎样 ， 坦 波 林 兄弟 ? 你 看 今 晚上 的 兆头 怎样 ?'” 

隔 了 一 会 儿 ， 市 长 走 到 前 边 去 ， 作 了 一 次 有 力 的 演讲 。 对 奥 
尔 德里 奇 说 了 许多 美好 、 称 颂 的 话 。 他 还 描绘 了 六 十 年 前 奥 尔 德 
里 奇 儿 童 时 代 朴 次 昔 斯 幽静 偏僻 的 情景 ， 拿 来 和 朴 次 茅 斯 今天 的 
繁荣 作 比 较 。 他 没有 用 这 个 词 ， 用 了 就 不 够 恰当 ， 但 意思 是 这 个 
意思 。 杆 次 茅 斯 今天 并 不 繁荣 。 它 是 沉静 的 ， 相 当 沉静 ， 甚 至 是 
昏 昏 欲 睡 ， 他 还 对 在 场 的 听众 讲 了 奥 尔 德里 奇 纪念 品 的 征集 问 
题 ， 说 部 分 储藏 在 奥 尔 德里 奇 童年 时 代 的 家 里 ， 其 余 放 在 庭院 里 
能 防火 的 那 座 建筑 里 ， 全 部 珍藏 由 奥 尔 德 里 奇 纪念 馆 公司 负责 ， 
为 后 代 妥 为 保 在 ， 而 由 市 政府 负担 全 部 费用 。 

吉尔 德州 长 说 话 从 容 不 迫 ， 作 了 一 次 庄重 而 有 生气 的 演讲 ， 
对 这 个 场合 来 说 是 很 得 体 的 演讲 。 他 把 演讲 稿 全 部 背 得 很 熟 ， 一 
字 不 错 。 讲 起 来 全 无 打 励 楞 、 结 结巴 巴 、 支 支吾 吾 的 情况 。 一 个 
人 要 能 在 任何 时 候 、 任 何 地 方 就 任何 题目 都 能 发 表 一 通 演讲 ， 那 
么 ， 如 果 时 间 人 允许 ， 为 他 自己 和 听众 起 见 ， 最 好 事前 写 好 讲稿 ， 
并 努力 记 住 。 当 年 ， 当 我 还 能 把 一 篇 演讲 稿 记得 牢 牢 的 时 候 ， 我 
总 是 信守 这 一 条 规定 一 一 为 了 我 自己 起 见 ， 倒 不 是 为 了 听众 。 一 
个 演讲 稿 ， 如 果 背 得 深 瓜 烂 熟 ， 就 可 以 通过 各 种 诀窍 和 技巧 ， 把 
听众 全 给 懂 住 了 ， 使 之 对 演讲 的 人 的 才能 五 体 投 地 ， 以 为 演讲 人 
能 够 毫 无 准备 ， 随 时 站 起 来 ， 从 从 容 容 地 吐出 字 字 珠 现 ， 如 同 天 
赋 差 些 的 人 说 些 没有 光彩 的 日 常 语言 那样 轻易 。 我 在 这 里 并 非 在 
讲 什么 教训 ， 我 只 是 在 讲 明 这 个 道理 。 市 长 的 讲话 ， 州 长 的 讲 
话 ， 这 些 记 得 很 牢 的 演讲 一 一 开 了 一 个 很 好 的 头 。 这 些 演讲 讲 得 
好 ， 讲 得 有 趣 、 有 生气 、 打 动人 。 

然后 悼念 仪式 开始 。 表 示 哀 悼 的 人 一 个 接着 一 个 爬 到 前 面 
来 ， 谦 甘地 、 有 气 无 力 地 、 奉 承 地 读 了 他 们 为 这 个 场合 写 的 诗 。 
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照例 读 得 颇具 自信 心 的 样子 。 因 为 一 个 真正 诗人 的 声音 ， 甚 至 是 
三 流 诗人 的 声音 ， 也 很 少 能 叫 中 间 几 排 的 人 听 到 。 我 很 快 就 发 
现 ， 我 穿 了 黑色 的 服饰 来 ， 是 值得 高 兴 的 事 。 在 家 里 ， 他 们 就 要 
我 穿 这 一 套 。 他 们 警告 我 说 ， 这 个 场合 不 是 什么 庆祝 的 性 质 ， 而 
是 悼念 性 质 的 ， 我 必须 为 了 哀伤 而 不 是 为 了 天 气 来 决定 穿 些 什 
么 。 在 一 片 翡 哀 的 舞台 上 穿着 这 类 黑色 的 服装 ， 热 得 要 命 ， 衣 服 
又 紧 ， 感 到 气 交 ， 身 上 汗 淋淋 的 ， 可 是 这 和 悼念 的 诗 正好 相配 ， 
和 哀悼 之 声 相 配 ， 还 和 听众 脸 部 那 疲乏 的 燥热 的 表情 相配 。 我 的 
一 套 服饰 ， 跟 整个 儿 京 痛 的 气氛 很 和 谐 ， 这 我 很 高 兴 。 

诗人 们 一 个 个 走 上 来 ， 仆 到 讲坛 边 上 ， 掏 出 稿子 ， 放 出 哀 
声 。 这 样 一 个 接着 -个 ， 一 直到 庄严 肃穆 的 事变 得 滑稽 起 来 为 
止 。 我 平生 从 没有 在 任何 场合 听 到 过 这 么 多 照 稿 朗诵 。 我 不 否认 
稿子 是 好 的 ， 没 有 一 份 是 坏 的 。 不 过 ， 诗 人 们 ， 除 了 是 第 一 流 
的 ， 往 往 不 懂得 怎样 朗诵 ， 因 此 朗诵 起 来 总 是 叫 人 (除了 自 
己 ) 受罪 。 

就 连 希 金森 上 校 吧 ， 年 岁 已 大 到 了 不 可 想像 的 地 步 了 ， 又 有 
几 代 人 的 登台 经 验 ， 现 在 也 站 在 那里 。 因 为 上 了 年 龄 ， 身 子 骨 变 
得 像 括号 形 ， 正 叫 哩 哇啦 地 读 着 演讲 稿 。 当 年 声 若 洪 钟 ， 命 令 团 
队 冲 锋 ， 在 血战 中 夺 得 胜利 。 如 今 那个 踊 子 只 剩 下 可 怕 的 叶 叶 嘎 
嘎 声 。 豪 厄 尔 斯 的 演讲 很 敌 ， 讲 得 自然 ， 措 辞 巧妙 。 因 为 优美 的 
思想 和 遗 字 造 句 的 高 超 ， 这 正 是 豪 厄 尔 斯 的 天 赋 。 他 记 在 心 上 ， 
讲 得 很 好 。 不 过 诗 是 照 着 稿子 念 的 ， 他 念 得 庄重 得 体 ， 然 后 把 它 
放 在 那 高 高 的 一 堆 上 面 ， 回 到 了 我 边 上 的 那个 坐位 上 ， 总 算 完成 
了 任务 ， 心 里 很 高 兴 ， 活 像 一 个 被 赦免 的 犯人 。 接 着 是 我 讲 。 我 
把 我 早先 准备 好 了 的 、 大 致 模 模 糊糊 记 住 了 的 悼词 给 取消 掉 了 ， 
改 讲 了 十 二 分 钟 凌乱 的 、 不 着 边际 的 、 诈 渎 神 明 的 废话 ， 从 而 结 
束 了 这 天 的 表演 。 

纪念 仪式 结束 了 。 它 沉 头 、 可 怕 ， 令 人 难以 忍受 。 是 整整 两 
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个 钟点 闷热 的 时 光 。 不 过 波士顿 一 一 缅 因 之 行 ， 即 使 酷热 、 劳 累 
以 及 车 费 等 等 和 我 吸 下 肚 的 煤 悄 悄 ， 都 加 上 一 倍 的 话 ， 我 也 不 愿 
意 错过 这 么 个 机 会 啊 。 
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几 天 以 前 ， 我 给 约翰 . 豪 威 尔 斯 写 了 信 ， 纯 乎 自然 地 、 热 情 
地 奢 奖 他 作为 这 座 房子 建筑 师 所 做 的 工作 。 约 输 童 年 时 代 的 情 
” 景 ， 我 还 记得 清楚 。 仿 佛 很 奇怪 的 、 不 可 思议 的 、 不 可 能 的 是 : 
我 一 直 活着 ， 活 着 ， 活 着 ， 并 且 老 是 这 么 奖 固 地 、 没 完 没 了 地 活 
着 ， 以 至 到 了 这 么 一 天 ， 能 让 一 直 在 后 边 追 着 我 的 这 个 孩子 给 我 
造 一 座 房 子 ， 让 我 头 上 有 一 片 瓦 。 正 是 这 个 孩子 干 的 这 件 事 ， 这 
我 至 今 还 弄 不 明白 。 我 很 了 解 这 个 孩子 。 这 个 孩子 长 到 七 岁 时 ， 
我 便 很 了 解 他 。 当 时 他 和 他 父亲 0 曾 到 哈 特 福 德 来 ， 在 我 们 这 里 
住 了 一 两 天 。 这 该 是 三 十 年 前 的 事 了 。 是 那个 逝世 了 的 黑人 司 
师 ， 我 们 的 朋友 乔治 来 我 们 家 还 不 久 的 那 段 时 间 。 豪 威 尔 斯 和 约 
翰 安 顿 在 底 楼 我 们 称 为 桃花 心 木 室 的 那 间 房 间 里 。 约 葵 清 早起 
来 ， 在 家 里 到 处 寻找 ， 轻 手轻 脚 地 踏 起 脚尖 走路 ， 热 心地 寻找 着 
什么 。 他 不 习惯 和 黑 种 人 相处 ， 不 过 既然 已 经 七 岁 了 ， 当 然 对 
《天 方 夜 谭 》 是 熟悉 的 。 在 找 东 西 的 路 上 ， 他 内 了 饭厅 一 眼 ， 便 
逃 到 他 父亲 那里 ， 把 他 播 醒 ， 味 得 什么 似 的 。 他 说 ; 

“起 来 ， 和 爸爸 ， 那 个 奴隶 在 摆 桌 子 。 


QD ” 指 威 廉 .过 安 ` 罕 威 尔 斯 。 一 一 原 编者 注 
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我 的 本 意 是 要 自己 对 那 位 建筑 师 说 话 能 说 得 好 些 ， 有 力 些 ， 
周到 些 。 因 为 在 昨天 晚上 ， 接 到 了 他 父亲 的 信 。 信 上 说 ; 


承 你 写 信 给 约翰 ， 告 诉 他 你 住 在 那 座 虏 子 里 时 的 愉快 心 
情 。 据 我 看 ， 接 到 这 样 一 封 信 ， 比 拥有 最 理想 的 别 坚 还 叫 
我 高 兴 。 


我 还 可 以 从 豪 威 尔 斯 的 信 中 再 引 一 段 话 ; 


我 一 直 在 想 ， 那 一 天 ， 要 是 奥 尔 德里 奇 活着 的 话 ， 会 觉 
得 多 么 得意 ， 他 会 从 我 们 这 些 老 态 龙 钟 的 人 身上 开 些 什么 玩 
笑 。 再 说 ， 希 金森 上 校 究 竟 有 多 大 了 ? 有 了 他 ， 你 就 显得 年 
轻 了 。 我 也 有 这 样 的 感觉 。 


提 到 年 轻 的 事 ， 使 我 想起 了 人 们 常常 对 我 说 的 话 ，“ 要 是 按 
照 你 的 年 龄 秃 了 头 的 话 ， 你 便 不 会 显得 这 么 年 轻 。 你 是 用 的 什么 
法 子 ， 把 你 那 乱 莲 莲 的 头发 保护 下 来 的 ? 你 怎样 叫 它 不 致 往 下 掉 
的 ?” 我 要 是 回答 他 的 话 就 得 设法 提出 一 套 理论 来 才 行 ， 可 是 我 
又 缺少 这 方面 的 知识 。 我 告诉 他 们 ， 据 我 看 ， 我 的 头发 所 以 至 今 
还 没有 掉 ， 那 是 因为 我 保持 得 干净 。 每 天 早上 ， 用 肥皂 水 彻底 洗 
一 遍 ， 然 后 冲洗 干净 ; 然后 用 肥皂 沫 涂 得 厚 厚 的 ， 再 用 一 块 粗毛 
巾 把 肥皂 沫 擦 掉 。 这 么 一 来 ， 每 根 头 发 上 都 薄 薄 地 涂 了 一 层 油 
一 一 是 肥 所 上 的 油 。 又 冲洗 ， 又 上 油 ， 合 起 来 就 使 得 头发 柔和 、 
柔软 、 滑 溜 演 的 ， 一 整 天 舒 舒服 服 的 ， 不 变样 。 虽 然 不 论 在 乡下 
或 在 城 里 ， 空 中 漂 着 这 人 么 多 微 侍 ， 经 过 十 个 小 时 头发 不 免 又 脏 
了 ， 但 在 二 十 四 小 时 之 内 还 不 致 于 摸 起 来 感到 粗糙 ， 或 者 感到 不 
舒适 。 不 过 ， 话 又 说 回来 ， 经 过 二 十 四 小 时 ， 脏 是 够 厉害 的 了 ， 
以 致 洗 的 时 候 水 上 漂 了 一 层 污 垢 。 
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又 有 一 桩 奇怪 的 事情 : 听 了 我 的 解释 ， 人 们 总 是 引 那 句 不 变 
的 傻 话 ， 作 为 回答 。 那 就 是 一 一 “水 损伤 头发 ， 因 为 使 头发 根 腐 
败 。” 说 这 名 话 的 时 候 ， 口 气 十 分 肯定 ， 毫 不 怀疑 一 一 这 个 口气 
表明 说 话 的 人 是 研究 过 这 件 事 的 ， 对 它 的 各 个 方面 都 是 懂得 的 。 
我 就 说 : “你 怎么 知道 的 呢 ?” 一 一 那个 颇 自 信 的 人 就 现 了 原形 。 
他 并 不 怎么 知道 该 说 些 什 么 。 要 是 我 问 他 ， 他 有 没有 因为 搞 湿 了 
头发 而 把 自己 的 头发 搞 糟 了 呢 。 原 来 他 平常 不 大 把 头发 搞 湿 ， 深 
恐 头发 根 腐烂 。 因 此 他 讲 的 话 ， 并 非 是 根据 自己 亲身 的 经 验 讲 
的 。 要 是 我 问 他 ， 他 所 说 的 头发 湿 了 会 把 头发 根 腐烂 的 话 ， 他 自 
己 知 道 不 知道 有 这 样 的 事 。 结 果 是 这 样 的 事 他 一 件 也 举 不 出 来 ， 
当 我 毫 不 容 情 地 追问 下 去 的 时 候 ， 他 最 后 就 不 得 不 承认 “人 家 全 
都 这 么 说 "， 说 水 会 使 头发 根 腐 烂 。 

多 么 奇怪 一 一 就 跟 宗教 和 政治 一 个 样 ! 在 宗教 和 政治 方面 ， 
人 们 的 信仰 、 信 和 念 几 乎 每 一 项 都 是 通过 第 二 手 得 来 的 ， 并 没有 考 
察 过 ， 而 是 得 之 于 有 权威 的 人 。 这 些 人 自己 说 的 时 候 也 并 没有 对 
此 考察 过 ， 只 是 从 别 的 未 进行 考查 的 人 那里 通过 第 二 手 得 来 的 ， 
他 们 的 意见 连 一 个 饥 板 都 不 值 。 

人 类 就 是 这 样 一 群 稀奇 古怪 而 有 趣 的 繁 驴 。 人 类 老 是 在 洗 
脸 、 洗 眼 、 洗 耳 、 洗 鼻 、 洗 牙 、 洗 嘴 、 洗 手 、 洗 身 、 洗 脚 、 洗 
腿 ， 坚 决 相信 清洁 的 重要 仅 次 于 信奉 神明 ， 而 水 则 是 在 保护 健康 
方面 最 崇高 、 最 可 靠 的 ， 完 全 没有 什么 危险 ， 除 了 一 个 例外 一 一 
对 头发 不 适用 ! 你 必须 想 尽 方法 ， 保 护 头 发 免 于 洁净 的 祸害 ， 你 
必须 谨慎 小 心地 让 头发 保持 脏 脏 ， 不 然 就 有 掉 发 的 危险 。 人 人 都 
相信 这 句 话 ， 可 就 是 找 不 到 任何 一 个 人 是 这 么 试 过 的 ， 找 不 到 任 
何 一 个 人 通过 亲身 经 历 、 亲 身 试验 、 亲 身 证明 才 知道 的 。 水 远 找 
不 到 一 个 基督 徒 ， 能 拥有 这 样 大 有 价值 的 知识 ， 这 样 大 有 帮助 的 
知识 ， 而 并 不 是 靠 了 永恒 不 变 的 、 不 言 自明 的 “人 家 都 这 么 说 "。 
在 我 七 十 二 岁 半 的 一 生 中 ， 我 还 从 没有 见 过 这 样 一 个 同人 类 一 样 
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的 驴子 哩 。 

人 们 越 是 研究 这 件 事 ， 这 件 事 便 越 显得 古怪 。 每 个 人 在 吃饭 
以 前 都 用 水 洗手 ， 擦 擦 肥 拒 ， 洗 洗 干 净 。 人 们 在 吃 晚 饭 以 前 也 
洗 ， 在 旱 饭 以 前 也 洗 ， 在 中 饭 以 前 也 洗 。 他 知道 ， 他 并 不 是 通过 
猜测 而 是 通过 老 经 验 ， 知 道 在 所 有 这 些 场合 ， 他 的 手 胜 ， 需 要 洗 
一 洗 。 如 同 双手 一 样 ， 整 天 露 在 外 面 、 得 不 到 保护 的 头发 ， 难 道 
倒 不 会 整 天 沾 到 脏 么 ? 难道 他 认为 ， 尽 管 手 老 是 脏 的 ， 不 过 头发 
却 可 以 一 直 保 持 清 洁 ? 我 因为 不 论 冬 夏 都 穿 白 颜色 的 衣服 ， 人 家 
便 说 我 脾气 怪 。 照 这 样 的 说 法 ， 那 就 是 因为 我 在 衣服 方面 宁愿 保 
持 干 净 一 一 在 一 个 脏 及 的 世界 里 保持 干净 ， 成 为 赤道 以 北 所 有 基 
督 教 国家 里 惟一 衣服 干净 的 人 ， 因 而 我 就 是 个 怪人 。 我 正 是 这 样 
的 一 个 人 。 衣 服 在 一 天 之 中 总 会 弄 脏 一 一 就 如 同 双手 一 洋 。 如 果 
手 一 天 只 洗 一 次 ， 经 过 这 人 么 长 时 间 ， 自 然 会 弄 胜 。 这 样 的 马 马 虎 
虎 ， 肯 定 会 遭 到 任何 夫人 和 绅士 的 叶 笑 。 在 所 有 基督 教 世界 里 ， 
人 们 穿 的 都 是 黑色 的 衣服 ， 第 一 天 穿 了 一 天 就 会 脏 起 来 ， 以 后 则 
一 天 天 、 一 周 周 越 来 越 脏 ， 一 直到 穿 破 为 止 。 人 们 在 宴会 上 穿着 
黑色 的 衣服 ， 便 显得 神气 些 。 不 过 ， 这 种 参加 宴会 的 礼服 ， 与 其 
说 是 私人 的 动产 ， 还 不 如 说 是 不 动产 ， 因 为 沾 了 这 人 么 多 土 ， 简 直 
可 以 在 上 面 播 下 种 子 ， 收 起 庄稼 来 了 。 

然而 , 人 类 一 旦 陷 进 了 一 项 迷信 ,除非 死去 , 是 永远 也 排除 不 
了 的 。 多 少年 来 , 克 菜 门 斯 夫人 每 年 害 致命 的 疾病 : 深 痢 。 而 药物 总 
是 一 片 熟 透 而 新 鲜 的 西瓜 , 而 且 药 到 病 除 ,轻松 愉快 , 以 代替 医生 
通常 开 的 一 一 而 且 往 往 没 有 疗效 的 一 一 有 毒 的 烈性 药品 。 

拿 克 莱 门 斯 夫人 的 情况 来 说 ， 在 漫长 的 病历 中 ， 只 要 吃 一 片 
西瓜 ， 没 有 一 次 不 是 立即 把 赤 桨 治愈 ， 并 能 在 一 年 之 内 不 致 再 
犯 。 可 是 我 从 来 没有 能 说 服 哪 一 个 医生 或 是 别 的 什么 人 也 这 样 试 
一 下 。 在 内 战 中 ， 南 方 部 队 里 死 于 未 痢 的 很 多 ， 只 见 一 班 一 班 地 
倒 下 来 ， 可 是 如 果 有 什么 人 把 一 个 西瓜 带 进兵 营 ， 就 会 受到 严厉 
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的 生 罚 。 毕 竟 ， 对 西瓜 的 偏见 是 建立 在 理论 之 上 ， 而 不 是 建立 在 
实际 经 验 之 上 的 。 医 务 界 也 许 需 要 经 过 几 个 世纪 才能 发 现 : 理论 
不 过 是 理论 ， 并 无 实际 经 验 作为 根据 。 


第 七 十 九 章 


(1909 年 圣诞 节 前 夕 上 午 十 一 时 写 于 斯 托 姆 菲尔德 。) 

志 恩 死 了 10 

有 谁 曾 把 一 位 亲爱 者 所 有 那些 小 事 一 一 在 她 突然 死去 以 前 二 
十 四 小 时 内 的 事 ， 一 桩 桩 、 一 件 件 都 写 下 来 呢 ? 一 本 书 能 容 得 下 
么 ? 两 本 书 能 容 得 下 么 ? 我 看 不 行 。 这 些小 事 会 像 潮 水 般 涌 上 心 
头 。 这 是 些 天 天 发 生 的 日 常 小 事 ， 往 往 并 不 重要 ， 在 过 去 很 容易 
给 忘掉 一 一 可 是 如 今 啊 ! 如 今 是 多 么 不 一 样 啊 ! 这 些 事 是 多 么 可 
贵 ， 多 么 可 爱 ， 多 么 难忘 ， 多 么 翡 恰 ， 多 么 神圣 ， 多 么 庄严 啊 ! 

昨天 晚上 ， 吉 恩 身 体 好 好 的 ， 满 面 红 光 。 我 也 一 样 ， 从 百 幕 
大 度假 归来 ， 对 身体 大 有 益处 。 我 们 手 拉 着 手 ， 从 饭桌 得 到 书 
毅 ， 坐 下 来 闲聊 ， 一 起 进行 计划 ， 进 行 讨论 ， 兴 高 采 烈 的 。 (一 
点 没有 疑心 到 什么 意外 的 事 !) 一 直 谈 到 九 点 钟 一 一 对 我 们 来 说 ， 
是 不 早 了 一 一 然后 我 们 上 了 楼 ， 青 恩 的 那 只 德国 种 的 狗 跟 在 后 
面 。 到 了 我 房间 的 门口 ， 吉 恩 说 : “和 爸爸 ， 今 晚上 跟 你 再 会 时 不 


@ 吉 恩 . 克 莱 门 斯 于 1909 年 12 月 24 日 清早 逝世 。 两 天 以 后 马克 : 吐 温 把 下 
面 这 段 记载 拿 给 阿 ' 比 ,潘恩 看 ， 并 说 :“ 你 如 果 认 为 还 有 价值 的 话 ，、 可 以 
在 某 一 天 一 一 适当 的 时 候 一 一 放 在 我 的 自传 的 最 后 面 。 这 是 最 后 一 章 。 
马克 . 吐 漫 于 四 个 月 以 后 逝世 ， 时 为 1910 年 4 月 21 日 。 一 一 原 编者 注 
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能 亲 你 了 :我 伤风 了 ， 别 传染 给 你 。” 我 计 下 身子 ， 亲 了 她 的 手 。 
她 很 感动 一 这 我 在 她 眼睛 里 看 到 了 一 她 激动 地 回 吻 了 我 的 
手 。 然 后 两 人 照例 都 说 “好 好 睡 ， 亲 爱 的 "， 才 各 自 走 开 。 

今天 早上 七 点 半 钟 我 醒 来 ， 听 到 房 门 外 有 声音 。 我 恩 导 ， 
“ 吉 恩 又 照例 骑马 到 车 站 去 寄 信 去 了 。” 接 着 凯 蒂 ? 进 来 ， 在 我 床 
边 ， 全 身 颜 持 ， 喘 不 过 气 来 ， 后 来 才 说 :“ 埋 恩 小 姐 死 了 1" 

战士 在 一 颗 子 弹 打 穿 他 心脏 时 是 什么 样 的 感觉, 我 也 许 知道 了 。 

我 那 美丽 的 年 轻 姑娘 如 今 策 在 她 的 浴室 里 ， 躺 在 地 板 上 ， 上 
面 盖 了 一 床 被 单 。 看 起 来 那么 平静 、 那 么 自然 ， 仿 佛 睡 着 了 一 
样 。 发 生 了 什么 事 ， 这 我 们 知道 。 她 囊 有 着 痛 症 ， 她 洗澡 时 痉 李 
发 作 ， 心 力 衰竭 。 医 生得 从 几 英 里 外 赶 来 。 他 的 种 种 努力 ， 跟 我 
们 在 这 之 前 的 努力 一 个 样 ， 没 有 能 救 她 的 命 。 

现在 是 正午 。 她 显得 多 么 可 爱 ， 多 么 乔 密 ， 多 么 安详 ! 她 的 
脸 多 么 端庄 一 静 静 地 躺 在 那里 的 是 个 心地 善良 的 人 。 

十 三 年 前 ， 在 英国 的 时 候 ， 我 妻子 和 我 被 一 封 电报 像 一 把 
首 一 样 刺 进 了 我 们 的 心 。 电 报 上 说 ，“ 苏 西 今天 灵魂 得 到 了 解 
脱 。” 今 天 早上 ， 我 得 给 正在 柏林 的 克拉 拉 发 同样 的 亚 耗 。 只 是 
要 加 上 一 句 必须 坚决 做 到 的 话 :“ 不 要 回 家 来 。 克拉 拉 是 在 本 月 
11 日 眼 她 的 丈夫 一 起 从 这 里 拱 轮 启程 的 。 克 拉 拉 怎 能 受 得 住 呢 ? 
吉 恩 从 小 就 崇拜 克拉 拉 的 。 

四 天 以 前 ， 我 在 百慕大 度假 一 个 月 之 后 ， 身 体 非常 健康 地 回 
来 了 。 只 是 由 于 什么 意外 ， 记 者 们 没有 注意 到 这 件 事 ， 从 前 天 
起 ， 我 陆续 收 到 从 朋友 和 不 相识 的 人 那儿 来 的 信和 电报 。 这 表 
明 ， 人 家 以 为 我 正 病 重 哩 。 昨 天 ， 吉 思 要 我 通过 美 联 社 加 以 洒 
清 。 我 说 ， 还 没有 重要 到 这 个 地 步 旷 。 可 是 她 不 以 为 然 ， 还 说 我 
该 替 克 拉 拉 着 想 。 克 拉 拉 会 从 德国 报纸 上 看 到 新 闻 报 道 啊 。 她 四 


@ 项 蒂 ' 利 里 在 马克 ' 吐 温 家 里 帮工 达 二 十 九 年 之 久 。~ 一 原 编者 注 
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个 月 来 日 夜 护理 丈夫 ， 人 累 坏 了 ， 又 虚弱 ， 受 不 住 这 样 的 打击 
路 。 这 话 也 有 道理 ， 因 此 我 就 给 美 联 社 打 了 个 山歌 的 电话 ， 否 认 
“我 正在 死去 ”的 “说 法 "， 还 说 ，“ 在 我 生前 ， 我 不 会 做 出 这 样 
的 事 来 。” 

吉 恩 有 点 儿 不 安 ， 不 喜欢 我 对 事情 如 此 随 随 便便 ! 但 是 我 
说 ， 最 好 这 样 办 ， 因 为 没有 什么 严重 的 事 。 今 天 早上 ， 我 把 今天 
这 件 无 可 弥补 的 不 幸 通知 了 美 联 社 。 会 不 会 两 条 消息 在 今天 的 晚 
报 上 同时 出 现 呢 ?一 一 一 件 是 多 么 高 兴 ， 而 另 一 件 却 多 么 惨痛 。 


我 在 十 三 年 前 失去 了 苏 西 。 五 年 半 前 ， 我 失去 了 她 妈妈 一 一 
她 那 无 人 可 及 的 妈妈 ! 克拉 拉 到 欧洲 去 住 了 ， 而 如 今 我 又 失去 了 
吾 因 。 我 过 去 多 么 阔 气 ， 如 今 却 多 人 么 可 怜 ! 七 个 月 前 ， 罗 杰 斯 先 
生死 了 一 一 我 平生 最 知己 的 朋友 之 一 。 作 为 人 ， 作 为 绅士 ， 他 简 
直 是 完美 无 缺 的 。 在 过 去 六 周 之 中 ， 吉 尔 德 又 去 世 了 。 还 有 拉 芬 
一 一 我 很 老 的 老 朋 友 。 吉 乱 躺 在 那 一 边 ， 我 坐 在 这 一 边 ， 在 一 个 
屋 榴 下 成 了 陌路 人 。 我 们 昨天 晚上 在 这 个 房间 的 门口 亲 了 手 ， 说 
了 声 再 会 一 一 而今 已 经 一 去 不 复 返 了 ， 我 们 绝 没有 想到 啊 。 她 躺 
在 那 一 边 ， 我 坐 在 这 里 一 一 忙 着 写 些 东 西 ， 好 让 自己 不 至 于 过 分 
伤心 。 山 上 阳光 多 么 灿烂 ! 仿佛 是 在 嘲弄 。 

二 十 四 天 以 前 ， 是 七 十 四 岁 。 昨 天 是 七 十 四 岁 。 今 天 呢 ? 谁 
能 估计 得 出 我 的 年 龄 ? 

我 再 一 次 望 了 她 一 眼 。 我 真 不 知道 我 怎么 受 得 了 。 她 的 样子 
正 跟 她 妈妈 好 久 前 在 佛罗伦萨 别墅 里 死 后 躺 在 那里 的 样子 一 模 一 
样 。 死 亡 所 带 来 的 那 种 甜美 的 安静 啊 ! 它 比 睡眠 还 要 美丽 。 

我 亲 见 她 妈妈 怎样 理 幕 的。 我 曾 说 ， 我 再 也 受 不 住 这 样 的 惨 
痛 了 ， 我 再 也 不 愿 亲临 亲爱 者 的 墓穴 了 。 我 坚持 了 这 一 条 。 他 们 
将 于 明天 把 吉 恩 送 到 纽约 的 埃 尔 迈 拉 去 ， 我 们 家 中 灵魂 已 经 超脱 
的 人 埋 在 那里 。 可 是 我 不 去 。 
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仅 在 四 天 前 ， 船 进 港 时 ， 吉 恩 就 在 码头 上 。 第 二 天 傍晚 ， 我 
到 这 座 房子 的 时 候 ， 她 就 在 门口 ， 微 笑 着 欢迎 我 。 我 们 一 起 玩 了 
牌 。 她 教 给 我 一 种 新 的 玩法 ， 叫 做 “马克 . 吐 温 "。 昨 天 晚上 ， 我 
们 坐 在 书 帝 里 高 高 兴 兴 地 闲谈 着 。 她 不 许 我 看 游 廊 ， 她 正在 那里 
为 庆祝 圣诞 节 做 准备 。 她 说 早上 可 以 准备 好 ， 然 后 她 那个 法 国 小 
朋友 会 从 纽约 来 到 这 里 一 一 到 那个 时 刻 ， 就 可 以 看 到 一 些 叫 人 感 
到 意外 的 东西 了 。 为 了 这 些 意外 的 东西 ， 她 已 经 准备 了 好 些 日 子 
了 。 趁 她 出 去 一 会 儿 的 时 候 ， 我 不 太 老 实地 偷偷 张 望 了 一 下 。 在 
游 廊 里 地 上 铺 了 地 毯 ， 还 有 椅子 和 沙发 。 那 里 还 有 些 没有 搞 好 的 
准备 叫 人 感到 意外 的 东西 :一 棵 圣诞 树 ， 包 着 一 层 银色 的 玻璃 
纸 ， 非 常 漂亮 。 桌 子 上 还 有 不 少 闪闪 发 亮 的 东西 ， 是 准备 今天 挂 
到 圣诞 树 上 去 的 。 有 哪 一 只 变 污 神明 的 手 能 把 这 些 没有 完工 的 、 
确实 叫 人 吃惊 的 东西 从 这 里 移 走 ? 当然 决 不 是 我 。 所 有 这 些小 东 
西 都 是 过 去 四 天 内 做 的 。“ 小 小 的 ”是 啊 ， 在 当时 是 小 小 的 。 可 
是 如 今 却 不 是 了 。 如 今 她 所 说 的 、 想 的 、 做 的 ， 没 有 一 件 是 小 的 
了 。 多 么 幽默 啊 ! 一 “结果 怎样 呢 ? 如 今 只 是 翡 恰 。 是 悲 恰 啊 ， 
一 想到 这 个 就 叫 人 落 泪 啊 。 

所 有 这 些小 事 都 发 生 在 不 过 几 小 时 以 前 一 -如今 她 身 在 那 
里 。 躺 在 那里 ， 什 么 都 不 再 操心 了 。 奇 异 一 惊奇 -一 一 不 可 思 
议 ! 我 过 去 也 曾经 有 过 这 样 的 经 历 ， 可 是 即使 经 历 过 一 千 次 ， 我 
还 是 觉得 不 可 思议 ! 

“ 吉 思 小姐 死 了 !1” 

这 是 饥 蒂 说 的 话 。 我 没有 听 到 前 门 而 床 头 边 的 门 打开 的 时 
候 ， 还 以 为 是 吉 恩 早上 来 亲 我 ， 说 声 早 安 来 了 。 她 是 惟一 不 打扫 
呼 就 进来 的 人 。 

可 是 一 

我 到 吾 因 的 起 居室 去 了 一 赵 。 乱 精 粳 地 放 着 一 堆 堆 给 仆人 和 
朋友 的 圣诞 节 礼物 。 到 处 都 是 的 。 桌 子 上 ， 椅 子 上 ， 沙 发 上 ， 地 
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板 上 一 一 到 处 放 了 东西 ， 放 得 满 满 的 。 好 多 、 好 多 年 前 ， 我 曾 见 
过 同样 的 情景 。 在 好 多 、 好 多 年 以 前 ， 到 了 和 圣诞 节 的 除夕 ， 克 莱 
门 斯 夫人 和 我 经 常 半夜 轻 手 轻 脚 汶 进 要 儿 室 来 ， 看 一 看 存放 在 那 
里 的 礼物 。 屠 时节， 孩子 还 小 。 如 今 ， 吉 恩 的 起 居室 ， 那 样子 念 
佛 就 像 当 年 的 婴儿 室 。 礼 物 还 没有 贴 好 标签 一 一 本 来 今天 要 贴 标 
签 的 手 ， 如 今 水 远 动 不 得 了 。 吉 恩 的 妈妈 总 是 为 准备 圣诞 节 而 累 
垮 身 子 。 在 昨天 和 前 几 天 ， 吉 恩 正 是 干 的 同样 的 事 。 疫 劳 使 她 送 
了 命 。 疲 劳 使 她 今天 早上 发 了 痉挛 。 她 本 来 已 经 有 好 几 个 月 没 
有 发 了 。 


吉 因 是 这 样 充满 了 活力 ， 总 是 把 自己 搞 得 过 分 劳累 。 每 天 早 
晨 七 点 半 ， 她 总 是 骑 到 马 背 上 ， 然 后 前 往 火 车 站 办 理 她 的 邮件 。 
她 把 信件 检查 一 遍 ， 然 后 由 我 来 分 : 有 些 信 交 给 她 ， 有 些 给 潘恩 
先生 ， 有 些 给 速记 员 ， 有 些 是 给 我 自己 的 。 她 料理 她 的 一 份 。 然 
后 又 骑 上 马 ， 在 一 天 其 余 的 时 间 里 ， 巡 视 农庄 和 养 鸡 场 。 有 时 吃 
了 晚饭 以 后 ， 她 和 我 一 起 打 打 弹 子 ， 但 是 她 往往 太 劳累 了 ， 玩 不 
下 去 ， 早 早 就 上 床 了 。 

昨天 下 午 ， 我 眼 她 谈 了 我 在 百慕大 度假 时 设想 的 一 些 计划 ， 
以 减轻 她 的 负担 。 我 们 可 以 请 一 个 管家 。 她 那 份 秘书 的 工作 ， 可 
以 交 给 潘恩 先生 去 做 。 

不 行 一 一 她 不 乐意 ， 她 有 她 自己 的 计划 。 结 果 是 以 折衷 告 
终 。 我 让 步 了 ， 我 总 是 让 步 的 。 她 不 愿 查账 单 ， 不 愿 让 潘恩 填写 
支票 一 一 她 要 继续 由 她 自己 来 管 。 还 有 ， 她 要 继续 担任 管家 ， 由 
凯 蒂 充当 助手 。 还 有 ， 她 要 继续 替 我 给 朋友 们 回信 。 这 些 就 是 折 
囊 办 法 的 内 容 。 我 们 两 人 都 是 用 的 这 个 名 词 ， 虽 说 在 我 看 来 ， 看 
不 出 跟 过 去 有 多 大 的 改变 。 

然而 ， 吉 恩 却 很 高 兴 。 对 我 来 说 ， 能 这 样 就 够 了 。 她 以 担任 
我 的 秘书 自豪， 我 总 是 无 法 说 服 她 放弃 点 儿 这 种 不 可 取 的 工作 。 
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”昨天 晚上 谈话 时 ， 我 说 我 发 现 一 切 都 很 顺利 ， 她 要 是 乐意 的 
话 ， 我 准备 在 二 月 份 回 到 百慕大 去 ， 从 吵吵 呈 哮 中 再 脱身 开 来 一 
个 月 。 她 竭力 主张 我 这 么 做 。 还 说 ， 要 是 我 能 推迟 到 三 月 份 成 行 
的 话 ， 她 愿意 带 了 凯 蒂 跟 我 一 起 去 。 我 们 就 这 样 一 言 为 定 了 。 我 
本 打算 由 明天 那 班 轮船 寄 信 去 百慕大， 找 一 所 有 家 具 的 房子 和 全 
人 。 我 本 想 今天 早上 写 这 封 信 的 ， 可 是 这 样 一 封 信 征 再 也 不 会 
写 的 了 。 

因为 她 正身 在 这 里 ， 展 现在 她 面前 的 是 另 一 种 旅程 。 

夜幕 将 临 ， 山 项 上 的 天 际 只 见 夕阳 的 余晖 。 

我 又 一 次 看 着 这 张 脸 ， 我 是 一 天 比 一 天 更 爱 怜 这 张 脸 了 。 这 
九 个 月 来 ， 我 越 来 越 了 解 吉 恩 。 她 长 期 在 外 ， 只 是 九 个 月 前 才 回 
到 我 们 这 儿 来 。 她 关 在 好 多 英里 外 的 疗养 院 里 。 她 要 是 能 再 一 次 
跨 过 她 爸爸 的 门槛 ， 那 该 多 好 啊 ! 

要 是 我 能 叫 她 复活 的 话 ， 我 会 不 会 这 么 做 呢 ? 我 不 会 。 
要 是 说 一 个 字 就 能 做 到 ， 我 但 愿 我 有 力量 卡 住 这 个 字 。 而 我 
是 会 有 这 样 的 力量 的 ， 这 我 有 把 握 。 失 掉 了 她 ， 我 就 几乎 震 
下 来 ， 我 的 命 真 苦 ， 不 过 我 还 是 满足 的 : 她 得 到 了 一 切 礼物 

中 最 珍贵 的 礼物 而 富裕 了 起 来 一 -这 个 礼物 足以 使 其 他 所 有 
的 礼物 相形 见 纳 ， 变 得 微不足道 -一 这 就 是 死亡 。 自 从 我 长 
大 成 人 以 后 ， 我 从 没有 希望 灵魂 已 经 解脱 的 我 的 朋友 复活 。 
苏 西 去 世 的 时 候 我 便 是 这 么 个 想法 。 后 来 我 妻子 。 再 后 来 罗 
杰 斯 先生 逝世 的 时 候 也 是 这 样 ， 当 克拉 拉 在 纽约 火车 站 上 接 
我 ， 对 我 说 罗杰斯 先生 那天 早上 突然 逝世 的 时 候 ， 我 想 的 是 ， 
哦 ， 命 运 的 宠儿 啊 一 一 终 其 漫长 而 可 爱 的 一 生 ， 多 么 幸运 啊 
一 一 幸运 到 了 最 后 的 一 息 ! 记者 们 说 ， 我 流下 了 悲痛 的 根 泪 。 
这 话 是 确实 的 一 不 过 ， 那 是 为 了 我 自己 流 的 ， 可 不 是 为 了 
他 。 他 再 也 受 不 到 什么 痛苦 了 。 他 在 这 以 前 一 切 幸 运 的 事 ， 
与 此 相 比 ， 就 不 足 道 了 。 
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我 为 什么 要 在 两 年 以 前 造 这 座 房子 呢 ? 是 为 了 让 这 无 边 的 空 
虚 有 个 藏身 之 处 么 ? 我 多 么 傻 啊 ! 但 是 我 还 要 住 在 这 里 。 对 我 来 
说 ， 死 者 的 亡灵 使 这 个 房子 变 得 神圣 起 来 。 对 我 家 的 别 的 成 员 并 
非 这 样 。 苏 西 死 在 我 们 在 哈 特 福 德 造 的 屋子 里 ， 克 莱 门 斯 夫人 不 
会 再 走 进 这 座 屋子 了 。 不 过 这 使 得 这 座 屋子 对 我 显得 更 加 可 爱 。 
我 进去 过 一 次 ， 那 时 候 没 有 人 租用 ， 但 见 一 片 沉寂 ， 显 得 凌 凉 。 
不 过 对 我 来 说 ， 这 是 个 神圣 的 地 方 ， 美 丽 的 地 方 。 对 我 来 说 ， 仿 
佛 死 者 的 幽灵 就 在 我 的 周围 ， 要 是 可 能 的 话 ， 想 要 跟 我 说 话 ， 对 
我 表示 欢迎 : 莉 蕉 ， 苏 西 ， 乔 治 ， 享 利和 鲁 宾 逊 和 查尔斯 达 德 
利 ` 沃 纳 ， 他 们 多 人 么 善良 ， 多 么 仁慈 ， 他 们 的 一 生 又 是 多 么 可 爱 
啊 ! 我 在 幻想 中 仿佛 一 个 个 见 到 了 他 们 ， 仿 佛 我 还 能 把 孩子 们 叫 
回来 ， 昕 到 他 们 又 在 跟 乔 治 一 起 奖 皮 一 一 他 是 个 无 与 伦比 的 黑帮 
和 孩子 们 崇拜 的 对 象 啊 。 有 一 天 ， 他 到 我 们 家 来 了 一 一 一 个 忽然 
走 来 的 陌生 人 一 一 是 来 擦 擦 窗 子 的 ， 而 一 待 就 是 十 八 年 。 一 直到 
他 死去 。 克 拉 拉 和 吉 恩 怎么 也 不 肯 再 走 进 她 们 妈妈 早年 常 去 的 纽 
约 旅馆 了 。 她 们 受 不 住 。 但 是 我 还 要 待 在 这 间 屋 子 里 。 今 天 晚 
上 ， 这 闻 屋 子 对 我 比 以 前 任何 时 候 都 来 得 可 贵 。 吉 轧 的 精灵 将 使 
得 这 间 屋 子 对 我 永远 显得 美丽 。 她 那 罕 赛 而 悲惨 的 死亡 啊 一 一 可 
是 我 如 今 不 去 想 它 了 。 


吉 恩 的 妈妈 往往 要 花 两 三 个 星期 采 买 圣诞 节 的 礼物 ， 等 到 圣 
诞 节 除夕 来 临时 ， 人 总 是 搞 得 很 累 。 吉 思 真 是 她 妈妈 的 女儿 一 一 
最 近 几 天 ， 在 纽约 到 处 设法 购买 礼物 ， 把 自己 搞 得 精疲力竭 。 潘 
轧 刚 在 她 桌子 上 找到 了 一 长 串 名 单一 一 恐怕 有 五 十 个 人 一 一 她 昨 
天 晚 上 分 送礼 物 的 名 单 。 她 显然 一 个 都 没有 忘掉 。 凯 蒂 还 发 现 那 
里 有 一 卷 钞票 ， 是 准备 送 给 仆人 的 。 

她 那 只 狗 今天 在 场地 上 游荡 ， 显 得 孤 孤 单单 、 凌 凌 凉 凉 的 。 
我 从 窗户 里 望 见 了 它 。 她 是 从 德国 搞 到 的 。 它 耳朵 长 长 的 ， 活 像 
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条 狼 。 它 在 德国 受 的 训练 ， 只 懂得 德国 话 ， 别 的 什么 语言 都 听 不 
懂 。 吉 恩 叫 它 时 只 用 德国 话 。 因 此 ， 两 周 之 前 有 一 天 半夜 里 防盗 
器 尖 叫 起 来 ， 当 那个 不 懂 德 语 的 法 国语 师 要 狗 注 意 有 盗贼 的 时 
候 ， 怎 么 说 ， 它 也 不 理会 。 吉 恩 写 信 到 百慕大 来 ， 还 讲 了 这 件 事 
呢 。 这 是 我 从 她 那个 聪明 头脑 和 她 那 能 干 的 手 里 接 到 的 最 后 一 封 
信 。 连 这 只 狗 她 也 没有 忘掉 。 


吉 恩 的 心地 再 善良 不 过 了 。 从 童年 时 代 起 ， 她 总 是 把 大 人 给 
的 津贴 大 部 分 都 用 在 这 样 、 那 样 的 慈善 事业 上 。 担 任 了 秘书 ， 收 
入 增加 了 一 倍 以 后 ， 这 方面 的 钱 也 花 得 更 大 方 了 。 对 我 的 钱 也 是 
一 样 ， 这 是 我 说 起 来 很 高 兴 ， 很 感激 的 。 

她 对 待 所 有 的 动物 都 很 忠实 ， 她 都 爱 它们 ， 鸟 啊 ， 走 兽 啊 ， 
如 此 等 等 一 甚至 蛇 一 一 这 是 我 的 爱好 传 给 了 她 。 她 什么 鸟 都 
慌 ， 她 这 方面 的 知识 很 丰富 。 她 在 做 小 姑娘 的 时 候 便 参 加 了 几 个 
慈善 团体 一 一 国内 的 以 及 国外 的 一 一 并 且 一 直到 最 后 ， 始 终 是 个 
积极 分 子 。 在 这 里 以 及 在 欧洲 ， 她 还 组 织 过 两 三 个 保护 动物 的 
团体 哩 。 

她 是 个 使 人 为 难 的 秘书 ， 因 为 她 还 从 字 纸 签 里 找 出 寄 给 我 的 
信件 ， 并 且 给 人 家 写 回 信 。 她 认为 ， 所 有 的 来 信 都 理应 去 个 回 
信 。 她 妈妈 从 小 培养 了 她 这 种 为 人 厚道 的 错误 。 

她 信 写 得 好 而 且 快 。 只 是 耳 杂 听 起 音乐 来 比较 差 一 些 ， 可 是 
学 外 语 学 得 很 流利 。 她 从 不 让 所 学 的 意大利 语 、 法 语 和 德语 芒 
蕊 起 来 。 

表示 哀悼 的 电报 从 四 面 八方 的 远 处 飞 来 ， 就 像 五 年 半 前 这 芒 
子 的 妈妈 在 意大利 结束 纯洁 的 一 生 时 的 情景 。 它 们 医治 不 了 创 
伤 ， 但 能 减轻 一 些 痛苦 。 吉 恩 和 我 昨天 晚上 末 着 手 在 我 的 房 门口 
分 手 的 时 候 ， 怎 么 也 不 会 想到 在 二 十 二 小 时 以 内 ， 会 收 到 这 样 
的 电报 : 
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最 素 爱 的 朋友 ， 从 心底 深 处 向 您 致 哀 。 


从 今 以 后 ， 不 论 我 在 这 央 子 里 走 到 什么 地 方 ， 吉 恩 的 种 种 遗 
物 将 会 默默 无 言 地 跟 我 讲 起 她 来 。 她 的 遗物 ， 有 谁 能 数 得 清 啊 ? 

她 出 家 在 外 有 两 年 之 久 ， 原 本 希望 能 医治 好 她 的 病 一 一 半 
病 。 她 没有 在 陌生 人 手 里 ， 而 是 在 她 自己 的 家 庭 里 的 氛围 中 结束 
了 她 的 一 生 ， 为 此 ， 我 的 感激 之 情 是 语言 所 表达 不 了 的 。 


“ 南 思 小 如 死 了 1” 
这 是 真 的 ， 吉 恩 死 了 。 
一 个 月 前 ， 我 还 在 给 就 要 出 的 杂志 写 些 热 热闹 曾 的 文章 ， 可 


如 今 却 在 写 一 一 这 样 的 文章 。 


圣诞 节 中 午 一 一 昨天 晚上 ， 我 隔 一 会 儿 就 到 吉 恩 的 房间 去 ， 
掀起 被 单 ， 看 看 那 平静 的 脸 ， 亲 亲 那 冰凉 的 额 肯 ， 回 想起 好 久 好 
久 以 前 在 佛罗伦萨 那个 洞穴 般 的 沉寂 的 大 别 蛮 里 的 伤心 之 夜 。 我 
当时 曾 多 少 次 轻 手 轻 脚 走 下 楼 去 ， 掀 开 被 单 ， 看 着 和 这 一 模 一 样 
的 脸 一 一 吉 恩 妈妈 的 脸 一 一 亲 着 和 这 一 模 一 样 的 额 骨 啊 。 而 昨天 
晚上 ， 我 又 一 次 见 到 了 我 当时 见 到 过 的 情景 一 一 这 个 神奇 而 可 爱 
的 奇迹 一 一 死亡 的 仁慈 之 手 ， 回 复 了 萌 日 少女 的 甜美 温柔 的 外 
形 。 吉 恩 的 妈妈 死 的 时 候 , 过 去 岁月 中 一 切 忱 虑 烦恼 与 不 幸 的 痕 
迹 , 在 她 脸 上 全 都 消失 了 ,我 所 看 到 的 , 正 是 整整 一 代 以 前 我 所 熟 
悉 与 挚爱 的 那 洋溢 着 青春 与 美的 脸 啊 。 

早上 大 约 三 点 钟 ， 在 一 片 寂静 之 中 ， 我 像 人 们 每 每 在 这 种 场 
合 中 一 样 ， 在 屋子 里 到 处 游荡 ， 默 默 地 感到 水 远 失 去 了 什么 ， 理 
也 找 不 回来 了 ， 可 还 是 不 甘心 ， 明 知 徒劳 ， 还 是 要 寻求 。 这 时 在 
楼 下 大 厅 里 ， 我 遇 到 了 吉 恩 的 那 只 狗 。 我 注意 到 ， 它 并 没有 按照 
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老 习 惯 跳 起 来 迎接 我 ， 而 是 慢 吞 吞 地 、 悲 伤 地 走 过 来 。 啊 ， 我 想 
起 了 ， 自 从 发 生 了 那个 不 幸 以 后 ， 它 还 没有 去 过 吉 恩 的 房间 哩 。 
可 怜 的 东西 ， 难 道 它 知 道 了 么 ?我 看 是 这 样 。 吉 恩 过 去 在 室外 
时 ， 它 总 是 跟 在 她 身边 。 她 在 室内 时 ， 它 跟 她 在 一 起 ， 夜 晚 ， 白 
天 ， 都 是 这 样 。 她 的 起 居室 就 是 它 的 卧室 。 每 次 我 在 楼 底下 遇见 
它 ， 它 总 是 跟着 我 走 。 我 上 楼 时 ， 它 也 去 一 一 一 路 乱 窜 乱 跳 的 。 
可 现在 却 不 一 样 。 我 抚摸 了 它 一 会 此 ， 走 进 了 书斋 一 一 它 却 呆 在 
后 边 。 我 上 楼 ， 它 也 不 跟 ， 只 是 它 那 沉思 的 眼睛 瞪 着 我 。 多 么 神 
奇 的 眼睛 啊 一 大 大 的 ， 既 厚道 ， 又 富 于 表情 。 它 能 用 眼 栈 说 
话 。 它 是 只 美丽 的 动物 ， 是 纽约 警犬 的 种 。 我 不 喜欢 狗 , 因为 狗 喜 
欢 没 来 由 地 乱 叫 ,不 过 这 只 狗 ,我 一 开始 就 喜欢 ,因为 那 是 吉 轧 的， 
还 因为 它 从 来 不 乱 叫 ,除非 有 什么 缘故 一 一 每 周 不 超过 两 次 。 

我 连 到 了 吉 恩 的 起 居室 。 在 书架 上 ， 我 找到 了 我 的 一 堆 书 。 
我 知道 这 是 什么 意思 。 她 正 等 着 我 从 百慕大 回来 ， 等 我 亲笔 签 
名 ， 然 后 由 她 寄 出 去 。 要 是 我 能 知道 她 想 寄 给 哪些 人 ， 那 该 多 好 
啊 ! 可 是 我 水 远 也 无 法 知道 了 。 我 准备 把 这 些 书 保存 下 来 。 是 她 
亲手 抚摩 过 的 一 一 这 如 同 授与 武士 事 位 之 礼 一 般 一 一 如 今 变 得 具 
有 庄严 的 色彩 了 。 

在 壁 柚 里 ， 她 藏 了 一 样 东西 ， 是 准备 叫 我 吃 一 惊 的 一 一 是 我 
一 直 想 添置 的 : 一 只 挺 神气 的 大 地 球 仪 。 我 一 看 见 ， 就 泪 如 十 
下 。 我 为 此 而 感到 高 兴 的 心情 ， 她 是 永远 也 不 会 知道 的 了 。 今 天 
寄 来 的 信件 充满 了 对 她 怀念 的 深情 :“ 祝 吉 恩 圣诞 快乐 !” 充 满 了 
她 极 喜 爱 的 这 样 古老 而 仁慈 的 语言 。 要 是 她 能 再 多 活 一 天 ， 那 该 
多 好 啊 ! 

到 后 来 ， 她 钱 用 光 了 ， 又 不 愿 花 我 的 钱 。 她 就 把 她 能 省 下 来 
的 衣服 一 一 很 可 能 还 不 只 这 些 一 一 全 部 寄 给 纽约 一 家 救济 贫穷 的 
姑娘 的 救济 院 去 。 

圣诞 节 晚 上 


今天 下 午 ， 他 们 把 她 移出 了 她 的 房间 。 我 马 
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上 走 下 楼 来 ， 到 停 灵 的 书斋 去 。 在 那里 ， 她 躺 在 术 材 里 ， 身 上 穿 
的 恰恰 正 是 今年 10 月 6 日 站 在 书斋 的 另 一 头 充当 克拉 拉 的 女人 
相 时 穿 的 那 一 套 。 当 时 ， 她 因为 快乐 而 兴奋 得 满面 春风 。 今 天 ， 
她 的 脸 还 是 这 样 ， 还 增添 了 死亡 的 庄严 与 上 帝 所 赐 的 宁静 。 

他 们 告诉 我 ， 第 一 个 来 致 豪 的 是 那 只 狗 。 它 是 不 请 自 来 的 ， 
后 腿 站 起 来 ， 前 不 搁 在 抬 架 上 ， 对 它 所 挚爱 的 那 张 脸 久 久 地 最 后 
一 次 凝视 着 ， 然 后 就 像 来 的 时 候 那 样 不 声 不 响 地 走 开 去 。 它 是 
入 得 的 。 

到 下 午 三 四 点 钟 ， 开 始 下 雪 了 。 可 异 的 是 一 一 吉 思 看 不 到 
了 ! 她 就 是 爱 看 下 雪 。 

雪 继 续 下 着 。 到 六 点 钟 ， 灵 车 停 到 了 门口 ， 准 备 把 不 幸 的 人 
儿 带 走 。 他 们 把 棺 材 抬 起 来 ， 潘 恩 奏 起 了 管弦 乐 舒 伯 特 的 《即兴 
曲 )， 那 是 吉 恩 最 喜爱 的 曲子 。 然 后 又 奏 了 《 间 奏 曲 )， 那 是 为 了 
苏 西 奏 的 ! 后 来 又 奏 了 《缓慢 曲 》， 那 是 为 她 们 的 妈妈 奏 的 。 是 
我 请 他 奏 的 。 

我 任 窗 望 见 灵 车 沿 着 大 路 曲 曲 弯 夸 地 前 进 ， 在 雪花 标 标 之 中 
逐渐 模糊 起 来 ， 终 于 消失 了 。 吉 恩 在 我 的 生活 中 消失 了 ， 永 远 也 
不 会 回来 了 。 她 从 小 一 起 玩 的 堂 见 杰 维 斯 一 他 以 及 她 亲爱 的 老 
凯 蒂 一 一 正 送 她 前 往 老 远 的 童年 时 代 的 家 ， 和 苏 西 以 及 兰 登 一 
起 ， 再 一 次 身 在 她 妈妈 身边 。 

12 月 26 日 一 今天 早上 八 点 钟 , 那 只 狗 来 看 望 我 可 怜 的 孤 
儿 ! 它 显得 很 亲热 的 样子 。 从 此 以 后 ,我 的 房间 就 是 它 的 卧室 了 。 

暴风 雪 彻夜 不 停 ， 还 史 哮 了 整整 一 个 上 午 。 雪 大 片 大 片 地 标 
过 原野 ， 壮 丽 而 庄严 一 可 是 吉 轧 不 在 这 里 ， 她 看 不 到 了 。 

下 午 二 时 三 十 分 一 一 这 是 约定 的 时 刻 。 幕 仪 已 经 开始 。 是 在 
四 百 英里 以 外 ， 但 是 我 还 是 能 看 得 清 清楚 楚 ， 如 同 我 亲自 在 场 一 
样 。 地 点 是 在 兰 登 家 的 书 毅 里 。 吉 恩 的 棺材 停放 的 地 方正 是 四 
十 年 前 她 妈妈 和 我 站 在 那里 举行 结婚 仪式 的 地 方 ， 十 三 年 前 苏 丁 
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的 棺材 停放 的 地 方 ， 五 年 半 前 她 妈妈 的 棺材 停放 的 地 方 ， 也 是 我 
的 棺材 稍 迟 一些 时 候 要 停放 的 地 方 。 

五 点 钟 一 全 结束 了 。 

当 克 拉 拉 在 两 周 前 到 欧洲 去 ， 到 那里 去 生活 时 ， 那 是 难受 
的 ， 可 是 我 忍 位 了 ， 因 为 我 还 有 青 因 。 我 说 ， 我 们 要 成 为 一 个 家 
庭 。 我 们 说 ， 我 们 要 成 为 亲密 的 伙伴 ， 要 快 快乐 乐 的 一 一 就 只 我 
们 两 个 人 。 星 期 一 ， 吉 轧 在 轮船 上 接 我 的 时 候 ， 我 心里 做 着 这 美 
妙 的 梦 。 星 期 二 晚上 ， 她 在 门口 接 我 的 时 候 ， 我 心里 做 着 这 美妙 
的 梦 。 有 我 们 在 一 起 ， 我 们 就 是 一 个 家 庭 。 梦 成 了 现实 一 哦 ， 
可 贵 的 真实 ， 心 满意 足 的 真实 啊 ! 真实 了 整整 两 天 。 

如 今 呢 ? 如 今 吉 恩 已 在 慕 穴 之 中 1! 

已 在 墓穴 之 中 一 一 我 怎么 能 相信 呢 ? 但 愿 她 甜 美的 灵魂 安息 吧 ! 


